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前 言 


文学 史上 有 许多 英 年 早 逝 的 女 作 家 ， 初 出 茅 庐 便 表现 
出 令 人 惊 这 的 才情 ， 留 下 急促 而 滩 眼 的 一 笔 后 便 飞 离 人 
世 ， 仿 佛 上 天 也 要 嫉妒 她 们 一 样 。 石 评 梅 〈1902 - 1927) 
和 汉 刍 (1907 - 1931) 可 以 算是 其 中 的 两 位 。 

石 评 梅 1902 年 出 生 在 山西 平定 的 一 个 山城 ， 家 乡 秀 
美的 山水 滋养 了 她 至 情 绒 竹 药 文 学 5 
声音 又 让 小 小 的 石 评 梅 变 得 才 秋 而 善 感 。 童 年 时 代 受 国学 
根 底 很 好 的 父亲 影响 ! ( 引 地 在 笠 有 革 式 教育 之 余 又 通 悉 了 
人 十 八 岁 时 评 和 赴 京 








人 
却 是 刻骨 的 伤 痛 。 正 是 在 这 种 交织 着 恋爱 的 喜悦 与 伤 痛 的 
背景 下 ， 石 评 梅 开始 了 文学 创作 。 但 经 历 了 一 次 感情 的 巨 
大 打击 后 ， 石 评 梅 在 顽强 地 面 对 生 活 时 是 笼罩 着 一 层 浓重 
的 失望 的 ， 直 到 她 受到 真挚 的 情侣 、 中 国共 产 党 最 早 的 革 
命 家 之 一 高 君 宇 的 热情 感化 和 思想 影响 以 及 他 病逝 的 刺激 
之 后 ， 她 对 人 生 和 艺术 的 态度 才 终 于 发 生 了 深刻 的 转变 。 
1927 年 ， 年 轻 的 石 评 梅 不 幸 被 脑 炎 夺 去 了 年 仅 26 岁 的 生 
命 。 

石 评 梅 的 小 说 带 有 浓郁 的 自 叙 传 和 主观 抒情 色彩 ， 多 
借 自身 或 周遭 人 的 悲惨 命运 抒写 旧 社 会 旧 礼 教 的 冷酷 和 可 
怕 ， 从 而 产生 伤感 的 和 反抗 社会 的 情绪 。 在 她 短暂 的 创作 
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生涯 中 ， 大 体 可 以 理 出 三 个 不 同时 期 。 在 石 评 梅 刚 刚 投身 
于 文学 创作 时 ， 她 还 是 一 个 未 经 世事 的 孩子 ， 所 以 赁 着 热 
情 写 出 的 诗 文 ， 形 式 与 内 容 都 略 嫌 单 薄 。 随 着 感情 生活 的 
不 幸 接 唾 而 至 ， 石 评 梅 的 创作 思想 有 了 显 见 的 变化 ， 她 了 
解 了 什么 是 人 生 ， 什 么 是 深刻 的 误 痛 ， 人 生 观 趋 于 悲观 ， 
情 与 理 在 她 的 创作 中 发 生 了 极 大 的 冲突 。 真 正 让 作者 内 心 
发 生 激 转 的 是 高 君 宇 的 热诚 与 死 ， 从 中 她 的 思想 由 悲哀 中 
找到 了 出 路 。 这 一 时 期 也 是 作者 小 说 创作 的 高 峰 期 ， 连 续 
写 出 数 十 篇 小 说 ， 其 中 的 代表 作 有 《 红 紧 马 》《 匹 马 呆 风 
录 》 等 。 年 的 人 IE 











南下 漂泊 。 et ee 在 血肉 纷飞 的 
战场 上 找到 了 自己 人 生 的 价值 ;小 说 人 物性 格 丰满 ， 内 必 






描写 尤为 真切 感人 ， 技 巧 

“ 左 联 五 烈士 ”中 唯 
24 岁 的 汉 乌 。 

汉 乌 原名 汉 岭 梅 ，1907 年 出 生 于 广东 潮州 城 的 一 户 
官宦 人 家 。 她 自 幼 便 受 到 书香 世家 的 需 陶 ， 酷 爱 文 学 。 从 
小 个 性 刚强 ， 人 性 格 鲜明 ， 对 社会 的 不 平 现象 深恶痛绝 ， 毫 
不 妥协 。15 岁 时 便 开 始 在 汕头 《时 报 》 副 刊 上 发 表白 话 
小 诗 和 散文 小 品 。1925 年 汉 钼 进入 左 联 中 学 高 级 班 学 习 ， 
时 值 中 国 第 一 次 大 革命 的 风暴 兴起 ， 年 少 的 冯 银 进发 出 革 
命 的 活力 ， 成 为 潮汕 学 生 运动 的 积极 分 子 。 她 不 仅 以 自身 
的 实践 活动 投身 社会 ， 而 且 拿 起 笔 ， 努 力 发 挥 文学 的 社会 
作用 。 中 学 毕业 后 ， 冯 银 轧 转 来 到 上 海 ， 在 上 海 她 接受 了 
更 加 热烈 真切 的 革命 运动 的 洗礼 ， 思 想 觉悟 得 到 了 进一步 
的 升华 。 这 一 时 期 的 汉 争 不 仅 在 文学 创作 上 继续 发 奋 ， 而 
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且 在 1930 年 加 入 “ 左 联 "， 从 事 与 文 学 有 关 的 更 为 切实 的 
事业 。 不 幸 在 1931 年 二 月 的 一 个 深夜 ， 冯 刍 连 同 四 位 
“ 左 联 ”的 战友 被 国民 党 反动 当局 秘密 杀害 。 

汉 乌 从 事 文学 创作 的 时 间 很 得 ， 在 她 较 早 的 一 批 实验 
性 小 说 当中 ， 作 者 首先 便 将 目光 投向 对 妇女 不 幸 命 运 的 同 
情 和 关注 上 ， 思 索 女 性 青年 的 爱情 婚姻 状况 。 虽 然 这 些小 
说 难免 情节 单纯 ， 手 法 稚嫩 ， 但 已 包 蕴 了 冯 雏 创作 的 基本 
特征 。 在 小 说 《 遇 合 》 中 作者 展示 了 传统 礼教 与 社会 与 论 
织 成 的 一 张 精 神 之 网 对 妇女 的 榨 覆 与 状 害 ， 小 说 初 具 现 代 
短篇 小 说 的 结 二 构 与 框架 ，， 以 沉郁 并 略 带 滞 重 的 笔调 展示 了 
青年 女子 的 命 运 翡 剧 。 随 着 社会 现实 的 激荡 和 作者 人 生体 
验 的 逐渐 加 深 ， 特别 是 在 澡 饼 直人、 左 联 ”后 的 最 末 一 段 
时 间 里 ， 作家 的 小 说 创作 逐 下 走向 成 熟 。 以 加 入 左 联 后 写 
就 的 第 一 部 中 篇 力作 《重新 起 来 》 为 例 ， 冯 雏 以 她 从 潮汕 
到 上 海 后 的 革命 活动 为 素材 人 I 帮 不 这 篇 洋溢 着 昂扬 、 乐观 
的 革命 精神 的 作品 ， 其 让 题 想 观念 和 审美 观念 发 生 
了 根本 性 的 转变 ， 作 者 不 再 像 过 去 那样 钟情 于 文静 、 高 
做 、 漂 亮 的 女性 ， 转 而 歌颂 与 表现 质朴 、 粗 六、 真实 的 
美 。 

石 评 梅 和 冯 勿 两 位 同样 英 年 早 逝 的 作家 却 以 其 截然 不 
同 的 创作 风貌 抒写 了 各 自 不 同 的 人 生 。 本 文库 收录 了 两 位 
作家 短促 创作 生涯 中 的 小 说 代表 作 ， 有 心 的 读者 可 以 从 中 
体味 出 两 位 女性 作家 真实 而 过 异 的 精神 世界 。 
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| Dg 小 六 
冯 刍 小 说 
A. 
遇 会 
(二 月 廿 三 日 ) 
我 到 校 里 来 已 快 满 五 个 星期 了 。 


今天 是 我 再 次 开始 记 日 记 的 第 一 天 哩 ! 在 这 沉 罕 的 境 
地 里 扭 着 的 我 ， 记 日 记 这 件 事 情 真 是 再 好 没有 的 了 。 在 我 
童年 以 至 过 去 的 两 年 里 ， 我 是 天 天 都 不 断 地 记 着 记 着 的 ; 
可 是 自 去 年 陷 遍 于 刻骨 的 翡 误 里 以 后 ， 十 心 纷 扰 不 宁 ， 就 
把 它 间断 着 了 一 一 直至 现在 。 我 相信 人 类 处 于 泰 乱 的 情绪 
中 时 ， 是 不 能 够 把 自己 的 心情 、 事 迹 ， 理 性 地 描写 ， 述 记 
下 来 的 ; 必 待 事 过 境 迁 ， 往 后 无 聊 、 枯 寂 的 时 候 ， 才 会 慢 
慢 地 把 过 去 那 烙 印 着 的 印象 ， 一 幕 幕 从 心头 移 到 纸 上 去 
的 。 所 以 我 今天 想 把 日 记 续 记 下 去 了 ， 一 方 可 以 消除 些 长 
日 似 年 的 光阴 ， 一 方 也 可 追忆 过 去 那 死 也 不 能 忘掉 的 我 和 
他 的 种 种 爱 的 痕迹 。 

正 是 去 年 这 样 春光 绮丽 的 岭南 气候 哩 ! 桃花 谢 后 的 二 
月 初 头 ， 学 校 开课 那天 ， 可 爱 的 苍白 瘦脸 的 他 的 第 一 次 印 
象 ， 便 深 映 和 人 我 的 眼中 心 上 了 ! 呵呵 ! 我 仿造 物 ， 怨 时 
间 ， 怨 机 会 ，……… 连 那 学 校 和 它 的 一 切 环境 都 怨恨 起 来 
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呢 ! 不 是 为 了 他 们 的 作弄 、 偶 合 ， 那 未 ， 生 长 峨 岂 山 下 的 
他 ， 怎 会 和 我 相逢 于 南国 的 春光 里 呢 ? 又 不 是 为 了 他 对 我 
有 爱 而 又 不 得 不 离 绝 的 苦衷 ， 那 我 们 此 刻 不 是 欢 愉 的 一 对 
情 倡 吗 ? 此 刻 我 怕 还 是 童心 未 泥 ， 青 春 宛 在 的 一 女人 哩 ! 
呵 ! 我 的 心头 真 隐痛 起 来 了 ! 我 悲哀 过 去 ， 灰 心 现 在 ， 讨 
厌 将 来 ，……: 不 是 都 为 了 去 年 与 他 那 段 悲凉 凄 咽 的 离合 
吗 ? ……: 不 是 为 了 我 和 他 是 同 校 的 教职员 ， 不 是 为 了 我 们 
的 情 投 趣 合 ， 不 是 为 了 他 的 献身 革命 和 有 着 同 为 事业 牺 
牲 ， 因 而 飘流 四 散 的 他 的 昔日 爱人 ， 那 未 ， 我们 又 哪 会 合 
演 了 这 样 的 一 幕 悲剧 呢 ? …… 

就 在 去 年 这 个 时 候 的 春晚 上 ， 我 由 窗 里 偶而 看 着 他 那 
捧 了 一 册 文 艺 书籍 ， 在 校园 里 的 柳树 下 呆 站 着 的 那 一 瞬 
间 ，………: 

呀 ,就寝 的 钟 声 怎么 项 得 这 样 早 呢 ? 我 只 好 停 笔 了 ! 


(二 月 廿 五 日 ) 


昨夜 是 轧 转 了 一 个 整 宵 ! 唉 ! 我 的 神经 训 弱 怕 跟 着 这 
无 聊 赖 的 光阴 一 同 长 进 吧 ! 

我 怨恨 自己 的 多 事 啦 ! 好 好 地 记 日 记 就 记 罢 了 ， 何 必 
把 过 去 的 伤痕 表露 出 来 呢 ? 要 在 止 水 似 的 心 湖上 荡 起 波澜 
做 什么 呢 ? 真是 矛盾 啦 ， 既 然 努 力 想 把 过 去 的 忘掉 、 洗 
净 ， 却 反而 想 把 它 遗 留 痕迹 于 人 间 ， 无 乃 太 滑稽 了 吧 ? 昨 
天 为 要 据 掉 上 面 的 或 不 再 记 下 去 了 的 问题 路 路 着 ， 终 于 间 
断 了 一 天 没有 记 下 而 就 不 得 解决 ! 唉 ， 于 此 可 见 我 近来 心 
之 脆弱 了 ! 由 它 去 吧 ， 想 写 什么 便 写 什么 ， 懒 得 写 的 时 候 
就 给 它 间断 吧 ! 

唉 ! 让 我 来 写 些 现在 这 讨厌 无 聊 的 学 生生 活 吧 ! 于 此 
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我 又 不 得 不 附带 的 写 了 所 以 要 由 教书 生涯 再 次 过 着 学 生生 
活 的 缘故 啦 。 自 去 年 除夕 那 晚 上 和 他 在 x 市 朋友 芳 君 家 里 
握 别 ， 看 他 在 寒 风 刺骨 的 昏 黄 的 街灯 下 把 背影 逐渐 消逝 了 
去 之 后 ， 第 二 天 便 不 能 够 看 见 他 的 苍白 的 瘦脸 了 ! …… 
唉 ! 经 了 芳 君 的 多 方 劝慰 ， 和 代 我 解决 了 暂时 的 经 济 问 
题 ， 硬 压 着 我 这 全 国 中 心 的 上 海 来 进 进 大 学 ， 再 读 读 些 
书 , 我 只 好 决意 跑 到 这 里 来 了 。 其 实 他 走 后 的 x 市 顿 变 成 
触目 不 堪 的 伤心 地 ， 我 真 再 也 没有 勇气 在 那儿 呼吸 着 了 ! 
虽然 它 是 我 度 过 了 六 七 年 来 学 校生 活 的 第 二 个 故乡 。 他 走 
后 的 隔 天 便 是 旧历 的 新 年 ， 我 一 直 躺 在 芳 君 家 里 流 着 眼 
泪 ， 到 轮船 复工 的 初 五 晚上 ， 便 离 去 我 们 的 伤心 纪念 地 x 
市 了 。 临 行 时 我 连 近 在 数 里 的 故乡 也 不 想 去 一 去 。 白 发 满 
头 的 老母 也 不 忍 别 一 别 了 ! 唉 唉 ! …… 

不 知 不 觉 又 勾 起 过 去 的 伤痕 了 ， 天 呀 ， 你 要 怎样 来 主 
宰 我 这 无 着 落 的 心 呢 ! 

在 此 除 每 天 紧 抱 着 英 华 辞 典 ， 面 着 枯燥 无 味 的 课本 之 
外 ， 其 他 的 生涯 就 全 茸 送 在 孤独 的 无 聊 里 了 。 不 要 说 同学 
们 是 连 半 句 话 也 说 不 上 的 ， 就 使 她 们 于 唱 完 “毛毛 雨 ”， 
擦 完 脂粉 之 余 而 想 和 我 攀谈 时 ， 我 报答 她 们 的 却 只 有 一 脸 
沉 窗 的 闷气 ， 和 机 械 的 几 个 点 ! 不 消 说 现在 她 们 和 我 之 间 
是 隔 着 高 厚 的 一 道 垣 壁 了 ， 我 要 努力 让 自己 成 为 一 个 沉默 
无 聊 的 孤 零 者 哩 ! 

自己 一 个 在 抽 着 嫩 芽 的 篇 钨 下 慢 慢 跤 着 ， 听 着 自己 轻 
匀 、 沙 沙 的 足音 时 ， 真 领略 了 不 少 生 平 所 未 有 的 幽 农 的 情 、 
调 呵 ! 

窗外 那 片 麦田 已 展开 成 无 尽 的 绿 波 了 。 这 时 故乡 正 是 
绿 满 郊 原 ， 春 风 沉 酬 的 仲春 晚上 了 ， 但 这 里 的 柳条 却 还 未 
到 浴 拂 行人 首 哩 。 唉 ， 故 乡 呀 ! 母 老 家 贫 的 故乡 呀 ! …… 
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更 有 我 那 苍 白 瘦脸 的 他 呀 ! 你 这 时 飘泊 到 哪儿 去 呢 ? 在 春 
浓 的 南国 风光 里 呢 ， 抑 是 在 春 雪 徘 微 的 北方 呢 ? …… 但 愿 
你 能 够 把 我 这 可 怜 的 女子 忘掉 了 ， 努 力 你 的 事业 ， 幸 福地 
再 和 你 那 消 息 隔 绝 的 昔日 爱人 重 圆 好 梦 ! 那 我 这 被 遗忘 的 
孤独 者 ， 是 愿意 寂寞 地 过 我 的 一 生 的 ! …… 唉 ! 唉 ! 

我 几乎 忘记 写 下 今天 较为 可 纪念 的 一 回 印象 了 。 当 我 
早上 挟 了 课本 ,拥挤 于 上 下 课 所 必 经 的 楼 梯 上 时 ， 照 例 眼 
前 那儿 副 肉 感 丰 富 的 女 同 学 们 的 于 在 花花 绿绿 的 旗袍 子 揪 
摆 着 的 臂 部 之 中 ， 却 什 了 一 个 黑 裙 深 绿色 上 衣 的 看 来 不 像 
肥 白 的 浙江 女人 的 身子 来 。 她 和 我 同 跑 进 上 法 文 课 的 讲 室 
里 ， 这 给 我 那 无 聊 赖 的 心情 以 可 注意 之 点 了 。 她 有 着 一 个 
不 施 脂 粉 的 微 寿 的 长 脸 孔 ， 和 一 对 灵光 射 人 的 藏 在 微 处 的 
眉 峰 下 的 眼睛 。 照 她 那 脸 勇 谢 沉着 的 表情 看 来 ， 她 不 是 毫 
无 社会 人 生 经 验 的 娇嫩 的 少女 了 ， 年纪 约 有 甘 多 岁 吧 ? 我 
想 再 细 细 地 注视 她 时 ， 那 教授 已 开始 讲解 动词 的 时 间 性 
了 。 以 后 整 天 都 没 碰见 她 。 


(二 月 廿 七 日 ) 


上 海 真 成 了 激 刺 性 浓厚 的 一 滚 国际 上 的 都 会 呀 ! 昨天 
傍晚 我 一 直 散 步 到 电车 站 上 去 ， 茫 然 地 跳 上 了 电车 ， 又 茫 
然 地 在 外 滩 那 里 跳 了 下 来 ， 古 着 寒 威 犹 存 的 晚 风 ， 这 都 会 
的 整个 的 缩影 是 开展 在 我 眼前 哩 。 黄 浦江 上 床 集 着 的 船 
舶 ， 和 由 那 各 色 不 同 的 烟 向 里 发 出 来 的 尖锐 刺 人 的 惨 叫 
声 ; 马路 劳 停 着 的 那些 擦 得 光 可 鉴 人 的 成 一 行列 的 汽车 ; 
狗 然 壮丽 的 外 国 银 行 等 的 建筑 物 ， 在 黄昏 里 拖 着 他 庞大 的 
阴影 于 地 面 ， 阴 影 上 有 珠光 宝 气 ， 显 露 于 汽车 窗 里 的 飞驰 
来 去 的 外 国 贵 妇 人 ， 绅 士 ， 我 们 的 时 各 漂亮 的 少男 少女 ， 
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跑 着 的 成 群 的 由 工厂 里 出 来 的 疲乏 的 工人 ， 手 于 徘徊 的 无 
聊 的 流浪 者 …… 那些 ， 都 在 它 的 阴影 中 纷扰 着 ; 不 知 不 觉 
地 弦 那 消沉 下 去 的 热情 ， 又 在 心头 激荡 着 了 ， 我 应 该 干 我 
所 该 干 的 事 拥 ， 跟 着 他 ， 跟 着 他 尽 我 应 尽 的 天 责 ， 让 光阴 
-这 样 无 聊 赖 地 白白 消逝 去 了 还 有 什么 意义 呢 ? …… 但 是 ， 
但 是 在 这 样 的 境地 里 的 我 真 不 能 维持 那 激昂 的 情绪 哩 ， 在 
夜 灯 上 紧 然 的 闭 冷 的 归途 上 ， 我 的 心 又 仍旧 给 落寞 的 情怀 占 
领 去 了 。 

唉 ， 世 间 还 有 什么 会 比 处女 的 第 一 次 无 着 落 的 爱 所 感 
到 的 悲 误 ?” …… 

近来 每 每 感到 精神 不 济 ， 头 痛心 跳 ， 唉 ， 不 说 也 罢 
| 

原来 那天 我 注意 着 的 她 叫 王 渊 如 ， 和 广东 人 李 同 房子 
的 。 我 今天 把 文选 拿 还 李 去 ， 才 知 她 是 新 进来 的 同学 。 她 
把 那 深 沉 的 眼光 向 我 掠 了 一 下 后 又 挺 直 腰 杆 看 她 的 书 。 李 
说 她 整 天 除 吃饭 散步 外 都 是 这 个 样子 地 坐 在 案 前 。 

“她 倒 和 我 有 些 相 像 呢 …… ”我 这 样 想 。 

昨夜 忽然 梦 见 他 ， 梦 见 和 他 在 校园 里 的 草地 上 坐 着 ， 
他 忽而 像 过 去 那样 紧 握 着 我 的 手 儿 仍 是 低头 沉思 ! …… 
呵 ， 在 世上 有 谁 能 告诉 我 他 的 行踪 呢 ?…… 





(三 月 初 一 日 ) 


我 和 王 认识 了 ， 我 们 认识 的 经 过 是 这 样 的 : 
今天 的 气候 暖和 极 了 。 晚 饭 后 我 跟着 那天 末 逐 渐 苍 菲 
下 去 的 红 霞 ， 慢 慢 在 一 妥 无 涯 的 麦田 中 跤 着 ， 让 整个 的 心 
融化 在 验 落 的 春风 里 了 。 绒 着 麦田 膀 转 了 一 个 湾 ， 足 到 一 
家 古旧 村 屋 前 面 。 门 前 几 株 用 疑 下 垂 的 柳条 下 面 ， 两 个 红 
5: 
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衣 的 小 姑娘 正 嬉笑 地 拍 着 皮球 ， 跳 来 跳 去 地 就 像 一 对 小 蝴 
蝶 。 我 呆 望 着 她 们 ， 追 忆 起 去 年 和 那些 小 学 生 们 一 起 游玩 
的 情景 来 。“ 呵 ! 我 的 童心 消失 到 哪里 去 呢 ? 过 去 那天 真 
活泼 的 少女 青春 期 ， 现 在 在 这 样 阴 沉 的 脸 上 怕 连 一 些 痕迹 
也 找 不 出 吧 ! …… ”我 正 沉醉 在 伤感 的 情怀 中 时 ， 忽 然 背 
后 有 足音 传 来 了 。 回 头 一 看 ， 那 正 是 王 呢 。 她 两 手 放 在 背 
后 的 跑 近 我 的 面前 ， 把 她 那 沉 潜 的 眼光 向 我 目 礼 了 一 下 。 
我 像 受 她 的 催眠 般 竟 向 她 点 起 头 了 ， 她 也 在 冷 然 的 脸 上 绽 
出 一 丝 笑 意 来 报答 我 。 

“你 也 喜欢 到 这 儿 来 散步 吗 ?” 出 我 不 意 地 ， 她 把 恳 挚 
的 声音 向 我 发 问 了 。 听 她 的 口音 像 很 习 熟 ， 倒 像 从 前 听 惯 
了 般 。 

“您 贵 乡 是 哪儿 呢 ?” 我 不 觉 冒昧 地 问 她 。 


“了 呵 ! 是 成 都 …… ”她 默然 地 答 。 

“成 都 ! ……… ”我 的 心房 激荡 起 来 呢 ， 原 来 是 他 的 同 
乡 !1“ 了 呵 ， 风 景 幽 丽 的 一 个 故乡 啦 !” 我 勉强 找 出 这 句 话 来 
弥 颖 我 对 成 都 感到 兴奋 的 表情 。 

“是 的 ! …… 不 过 我 离开 故乡 已 很 入 了 。 你 的 呢 ， 是 


南方 人 吧 ?” 她 把 那 对 眼睛 朝 远 处 望 去 ,不 经 意 地 说 。 
“我 是 岭南 人 ， 我 的 故乡 是 广东 x 市 的 近 村 。……… 
“广东 ! 了 呵 ,， 那儿 的 风光 也 是 很 好 的 ， 听 说 那儿 的 革 
命 空气 还 很 浓厚 呢 ! …… g | 
她 忽而 把 眼光 收 转 回来 射 着 我 :“ 你 从 广东 独自 跑 到 
这 儿 来 读书 么 ? ……… y 
她 定 感到 我 冷 僻 的 态度 吧 ? 定 在 同情 我 的 孤独 吧 ? 
沈默 了 一 会 ， 她 向 我 说 声 再 会 ， 把 慈 和 了 的 眼光 向 我 
望 了 几 望 ， 像 叫 我 不 要 再 孤 零 地 站 在 那里 般 ， 向 前 跑 去 
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了 。 我 只 把 眼睛 跟着 她 那 深 绿 色 的 上 衣 在 暮 需 苍茫 中 消逝 
了 去 。 


(三 月 初 五 日 ) 


忽然 潇潇 地 下 起 雨 来 ! 

晚上 凭栏 远 望 ， 眼 前 那 片 更 草绿 树 都 给 迷 涨 的 细 雨 
单 住 了 ; 凉 冷 的 雨 珠 扑 到 脸 上 手 上 ， 整 个 的 心 沉醉 在 他 人 
所 不 能 领略 的 情绪 中 ! 呵 ， 我 对 自己 都 惊异 着 早日 那 奔放 
的 热情 到 哪里 去 了 呢 ?…… 

自 认 识 王后 ， 不 晓得 怎样 的 他 又 在 我 脑 里 蒙 绕 着 了 ! 
我 一 方 感到 死 般 的 沉 农 无 聊 ， 他 方 又 党 方寸 凌乱 ， 纷 扰 不 
宁 ! “ 唉 ! 你 可 爱 的 苍白 瘦脸 的 他 呀 ! 你 此 时 是 在 天 涯 ， 
在 地 角 ? ……: 

整 天 不 是 凭栏 对 着 如 烟 芳 草 ， 便 是 在 麦田 中 蹄 踊 徘 
徊 ， 只 有 甘 然 地 迷 届 ， 迷 届 ! 

可 怜 的 母亲 犹 在 希望 我 的 学 业 和 前 途 哩 ! 读 了 她 的 来 
信和 真 使 我 不 能 不 流 起 泪 来 呢 ! 

唉 ! 雨 呀 ! 淅 沥 不 断 的 雨 呀 …… ! 故乡 门 前 那个 小 塘 
一 定 涨 满 绿 萍 吧 ? 小 侄 呀 ! 你 定 赤 着 脚 捉 青蛙 去 吧 ? 但 是 
没有 姑姑 为 你 作 伴 了 ! …… 

我 又 忆 起 去 年 那 狂 雨 声 中 ， 和 他 在 灯 下 默默 相对 的 情 
蜂 本 人 5 唉 ， 我 还 是 停 了 笔 黑 ! 让 翡 楚 来 充 塞 我 的 心 


(三 月 初 八 日 ) 


今 晚 上 我 和 王 又 在 雨 后 初 晴 的 郊野 上 磁 到 了 ， 我 们 况 
。， 7 了 ， 
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交谈 了 一 个 长 久 的 时 间 哩 。 

一 听 了 乡音 和 他 相似 的 王 的 声音 ， 我 便 兴 奋起 来 了 ! 
我 本 不 想 和 她 交谈 下 去 的 ， 但 不 知 不 觉 地 竟 被 她 谈话 的 吸 
引力 吸 了 去 ! 关于 学 术 、 政 治 、 社 会 …… 她 都 有 很 精确 的 
见解 和 思想 。 看 来 正 是 我 们 的 同志 呢 ! 她 向 我 发 挥 她 的 社 
会 见解 就 像 他 一 般 慷慨 、 透 切 ， 使 我 不 住地 追忆 着 心 之 创 
痛 ! 

“你 们 四 川 人 的 革命 性 都 很 浓烈 啦 !1” 

“ 那 可 不 见得 ! 不 过 ……” 她 再 把 那 锐利 的 眼光 射 向 
我 脸 上 来 。 

“这 里 的 同学 们 是 半 句 话 也 谈 不 上 的 ， 唉 ! …… 

“可 不 是 么 ? 看 你 这 样 年 青 的 姑娘 真 不 可 太 于 冷 寂 了 ! 
怕 是 你 太 喜 欢 文艺 的 缘故 吧 ! 你 浆 的 时 候 仍 来 找 我 谈 谈 好 
啦 !1” 她 像 对 弱 妹 般 慈 和 地 对 我 说 。 

为 什么 像 她 这 样 富有 思想 的 人 ， 也 愿意 跑 到 这 儿 来 受 
这 灰色 的 ， 被 时 代 遗 忘 了 的 教育 呢 ? …… 有 机 会 时 真 要 问 
问 她 。 她 读 的 是 英文 系 经 济 科 ， 我 们 有 几 样 功课 是 相同 
的 。 

窗 下 那儿 株 绣球 花 ， 给 缠绵 的 春雨 打 得 零落 满 地 哩 ! 
从 前 我 对 那些 以 自己 飘零 的 身世 喻 着 落花 的 人 们 总 觉得 是 
俗 不 可 耐 ; 但 此 刻 我 才 感 出 此 中 的 无 限 凄凉 呢 ! 呀 ! 落花 
呀 ， 委 身 于 流水 污 泥 的 落花 呀 ! 


(三 月 十 二 日 ) 


春雨 声 中 ， 病 卧床 上 已 经 三 天 了 ! 唉 ! 和 白天 仍 是 昏 茫 

茫 地 给 渐 沥 的 雨 声 填 满 了 这 空虚 的 心 ， 夜 里 呢 ， 峙 声 公 枕 

地 只 有 睁 开眼 在 细 数 滴答 的 钟 声 ! 呵呵 ! 白 发 满 头 的 母亲 
。8 
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呢 ? 苍白 瘦脸 的 爱 而 不 得 的 他 呢 ? 远 了 远 了 ， 伴 着 我 的 只 
有 帐 中 这 个 孤 影 了 ! 

除 医生 外 ， 这 病床 是 没有 第 二 个 来 揭 开 帐 儿 ， 向 我 存 
问 一 声 的 ! 我 盼望 王 来 看 看 我 ,但 她 怕 不 知 我 的 病 倒 吧 ? 

“ 灵 芬 ! 我 的 身心 是 交 给 伟大 的 事业 了 ! 不 怕 我 是 同 
样 的 爱 着 我 灵魂 中 的 你 ， 爱 着 我 那 隔绝 的 敬爱 的 同志 的 爱 
人 黄 冰 华 ! …… 但 我 不 得 不 离开 你 了 ! 我 要 完成 我 的 使 
命 ， 我 要 盼望 你 得 到 幸福 的 伴侣 ! 灵 芬 ! …… 请 你 恕 我 
吧 ! 请 你 让 我 离开 你 轻 ! …… 

他 的 这 些 临 别 诀 言 ， 在 病 中 心情 脆弱 的 我 追忆 起 来 ， 
是 怎么 令 人 悲凉 恰 痛 的 呢 ?…… 





(四 月 初 五 日 ) 


唉 ! 没 和 这 日 记 相 见 已 快 满 四 个 星期 了 ， 让 春光 悄悄 
地 从 病 中 汐 去 地 ， 又 是 梅子 黄 时 节 了 ! 

近 两 天 来 差不多 可 以 说 是 告 疼 了 。 但 一 病 之 余 ， 剩 下 
的 只 有 这 性 弱 的 身子 了 ! 自己 看 看 镜 里 那 褪 了 色 的 苍白 的 
两 颊 ， 呆 滞 的 深 陷 的 眼睛 ，…… 和 于 在 裕 衣 里 的 消瘦 了 的 
躯体 ， 袖 简 下 那 失 了 弹性 的 纤细 的 手腕 ，……… 自己 真 忍 不 
住 惊叹 起 来 呢 ! 假使 这 时 回 到 故乡 去 ， 第 一 个 认 我 不 出 
的 ， 定 是 我 那 老 眼 婆 效 的 母亲 了 ……… 呵呵 ! 青春 已 跟着 落 
花 谢 去 了 一 一 毫 无 留恋 地 谢 去 了 ! 虽然 此 刻 我 只 整整 地 度 
着 二 十 次 的 春光 ! 

自 病 后 第 五 天 ， 搬 到 和 王 的 卧室 相对 的 病 室 来 后 ， 和 
她 成 了 知心 的 朋友 了 ! 她 差不多 每 天 都 没有 上 课 去 ， 昏 迷 
里 偶而 睁 开眼 睛 时 ， 老 是 看 见 她 坐 在 我 床 前 的 靠 椅 上 ， 默 
默 地 看 她 的 书 陪 着 我 的 。 她 劝 我 奈 我 ， 服 侍 我 ， 无 微 不 
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至 ; 朋友 ， 姊 妹 ， 母 亲 …… 的 各 种 情谊 ， 她 对 我 真 可 说 是 
兼 而 有 之 了 ! 谁 个 能 相信 她 那 冷 寂 的 脸 上 ， 心头 却 蕴 藏 着 
无 限 的 热情 呢 …… 没 有 她 ， 这 异乡 卧病 的 孤 零 的 我 ， 真 不 
知 此 刻 是 死 是 生 呢 ? …… 我 要 怎样 用 我 这 支 笔 来 记 下 对 她 
那 刻 骨 的 铭 感 和 敬爱 呢 ? …… 

关于 我 的 身世 和 过 去 的 一 切 ， 我 都 坦白 地 告诉 她 了 。 
啊 ， 我 记 着 她 那 睁 大 眼睛 的 详情 的 表情 ， 当 我 把 他 由 口中 
介绍 给 她 的 时 候 ! 她 说 她 有 一 个 弟弟 ， 就 在 两 年 前 为 革命 
而 逃亡 到 广东 去 的 ， 不 知 他 就 是 他 么 ? 她 问 了 关于 他 的 年 
龄 、 相 和 貌 、 性 情 ……… 我 只 模糊 地 答 她 ， 我 那 时 止 不 住 流 
下 眼泪 了 ， 她 便 沉默 下 去 ! 真 对 她 不 住 呵 ， 我 至 今 还 没有 
把 他 的 真 姓名 告 她 ! 我 要 让 那 苍 白 瘦脸 的 他 始终 占据 我 心 
房 秘密 的 一 角 一 一 除 掉 芳 君 一 个 一 一 ， 我 怎 能 告诉 她 呢 ? 





假使 他 证 实 真是 她 的 弟弟 时 ， 那 我 将 更 其 苦闷 了 ! 我 
把 她 的 弟弟 弄 得 此 刻 怕 也 和 我 同样 的 悲 闽 了 着 哩 ! 唉 唉 ! 

她 的 一 切 我 也 明白 了 。 她 是 个 坚 谢 热烈 的 身 经 变故 的 
女 革 命 家 呢 ! 她 也 在 那 时 抛 离 了 故乡 流浪 着 的 。 她 那 不 避 
险恶 ， 忍 苦 耐 劳 和 铁 般 的 热情 ， 真 使 我 钦佩 极 了 ! 居 愧 极 
了 ! 她 真 配 做 他 的 姊 姊 哩 。 但 她 和 他 的 姓氏 不 同 ， 且 从 前 
并 没 听 他 说 过 有 这 样 的 一 个 姊 姊 ， 我 可 真 太 富 于 幻想 啦 ! 


(四 月 初 七 日 ) 


今 早 只 得 搬 回 卧室 来 了 ， 那 幽静 的 病 室 我 真 不 忍 离开 
它 哩 ! 
看 了 同居 者 们 那些 满 涂 脂粉 的 脸 ， 满 铺 花 生 皮 的 房 
间 和 于 我 的 心头 真 作呕 不 堪 ! 唉 ， 丑 翡 极 了 ， 这 些 专 供 
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. 少 笃 、 绅 士 们 淫 乐 的 女 学 生 ! …… 

钟 声 响 了 ， 她 们 都 忙 着 整 衣 对 镜 地 跑 出 去 后 ， 这 沉寂 
的 空间 才 把 我 平静 的 心情 恢复 起 来 。 

凭 窗 望 去 ， 眼 前 的 景物 真 把 我 的 灵魂 震撼 起 来 了 ! 阴 
沉 欲 雨 的 天 空 下 ， 远 处 那 抹 郁 的 树林 ， 熟 透 了 的 金黄 的 麦 
田 绕 着 月 季 花 盛开 的 柳条 下 的 篇 钨 …… 呵呵 ， 是 初夏 啦 ， 
故乡 那 血 红 甜 蜜 的 杨梅 ， 衬 在 浴 绿 的 芭 巷 叶 上 ， 挑 到 深 若 
中 叫卖 去 了 ! …… 记得 去 年 这 个 时 候 ， 从 来 不 曾 吃 过 杨梅 
的 他 ， 况 吃 得 把 白衣 衫 都 滴 着 点 点 的 红 汁 哩 ! …… 


(四 月 初 十 日 ) 
今天 又 接 到 家 里 的 来 信 了 。 每 次 读 了 那 行 简 牌 斜 的 小 
侄 的 天 真 的 语句 ， 母 亲 的 亲自 附注 的 千 万 呵 吁 ! …… 要 使 
我 不 痛 峰 真是 不 能 够 的 了 ! …… 


晚上 和 王 由 细 雨 徘 微 的 泥 径 上 路 回 校 时 ， 门 房 把 一 片 
字条 子 给 她 ， 说 是 刚才 找 她 不 着 的 男 客人 留 下 的 。 她 刚 接 
过 手 来 便 惊 呼 了 一 声 ， 接 着 那 沉 潜 的 脸 上 忽 挂 着 暴露 的 笑 
痕 来 ! 但 她 即刻 把 剧烈 的 情感 逐渐 恢复 了 。 说 一 个 存亡 不 
卜 的 好 友 居 然 可 以 会 晤 了 ! 她 匆 细 地 和 我 告辞 ， 冒 着 渐次 
大 起 来 的 夜 雨 跑 去 了 。 

想来 这 男 客 人 定 是 她 的 爱人 吧 ? 祝 她 从 此 幸福 ， 祝 她 
和 他 这 时 是 甜蜜 的 会 晤 ! 


(四 月 十 二 日 ) 
王 自 那 晚 出 去 后 ， 至 今 还 不 见 回来 哩 ! 和 她 的 爱人 谈 


得 不 可 开交 了 吧 ? 
CR 
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这 两 天 自己 总 孤零零 地 跑 到 校门 外 等 她 ， 呆 望 着 跑 过 
的 车 马 行人 地 等 着 她 ! 一 病 之 后 ， 我 真 把 她 当成 我 亲爱 的 
姊 姊 呢 。 没 有 她 ， 我 又 恢复 月 前 那 掉 在 冰 窖 里 的 生活 了 ! 

在 这 样 的 心情 、 环 境 里 ， 是 很 适合 于 写 些 颓 废 、 伤 感 
的 诗歌 的 ， 但 不 知 怎 地 近来 连 嗜 好 车 狂 的 文艺 热 也 灰 懒 着 
了 ! 提起 笔 来 ， 又 是 让 它 峙 徐 地 放下 去 ! …… 

啊 ， 王 呀 ， 冰 如 姊 姊 呀 ! 你 定 躲 在 爱人 温暖 的 怀 里 ， 
而 把 闭 冷 的 我 忘掉 啦 ! …… 


(四 月 十 三 日 ) 


呀 ! 天 呀 ! 我 这 时 仍 在 颤动 着 的 手 尖 真 没有 握 笔 的 力 
量 呢 ! 我 的 失 了 理性 的 心房 也 震荡 得 剧烈 不 堪 呢 ! 呀 。 

我 们 这 不 幸 的 三 个 真是 小 说 里 的 遭逢 呵 ， 我 清醒 一 点 
的 时 候 ， 我 真 不 相信 我 的 身心 正 陷 在 这 样 离奇 、 变 幻 的 境 
地 里 啦 ! 天 呀 ! 

我 真 不 知 以 后 一 一 就 在 明天 一 一 我 们 这 三 个 一 一 我 和 
他 和 王 ， 不， 和 他 的 早日 爱人 黄 冰 华 一 一 又 将 演 着 怎样 的 
Romances 呢 ! 唉 ! 我 此 刻 所 以 要 勉强 记 下 这 些 来 的 ， 是 因 
为 我 的 日 记 到 这 里 可 说 是 成 一 段落 了 。 以 后 的 我 能 再 有 勇 
气 和 心情 来 继续 记 它 下 去 与 否 ， 真 非 我 此 刻 所 能 预料 了 ! 

唉 唉 ! 我 今天 的 遭逢 真 太 使 我 感到 无 限 的 神 密 和 离奇 
了 ! 事情 是 这 样 的 : 早上 我 刚 跑 到 校门 前 又 想 站 着 等 她 的 时 
候 ， 近 面 并 肩 而 来 的 是 我 那 苍 白 瘦脸 的 他 和 王 了 ! 我 朝 前 去 
惊 喊 了 一 声 ， 接 着 我 那 病 后 不 耐 激 刺 的 衰弱 的 神经 便民 有 眩 下 
去 了 ! 以 后 是 如 何 的 躺 在 冰 华 的 床上 ， 如 何 的 给 他 紧 紧 地 握 
着 手 儿 ， 皆 非 我 所 知道 了 ， 一 直到 恢复 意识 的 时 候 。 
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谁 能 想到 和 我 日 夕 相处 的 王 就 是 他 昔日 的 爱人 冰 华 
呢 ? 谁 更 能 想到 诀别 远 去 的 他 ， 又 会 和 我 和 她 相逢 于 这 黄 
浦江 昱 呢 ? i 

自 别 我 后 ， 他 是 在 省 度 过 了 残 春 的 ， 几 天 前 跑 到 上 海 
来 流浪 的 时 候 ， 碰见 了 故 友 ， 因 而 得 到 她 的 消息 ， 更 因而 
和 此 生 以 为 不 可 再 见 的 我 重逢 了 ! 我 们 去 年 那 段 痕迹 ， 不 
消 说 她 是 知道 了 。 她 再 三 劝慰 我 ， 让 他 和 我 对 谈 ， 自 己 反 
而 跑 到 外 面 去 ! 那 真 使 我 不 知 所 措 呢 ! 

唉 !“ 爱 不 是 独占 的 ，…… ”但 我 们 三 个 能 永久 维系 
这 样 的 关系 下 去 么 7 …… 不 能 ， 不 能 …… 能 ，…… 能 ， 





我 这 段 不 完整 的 日 记 就 让 它 在 此 告终 了 ! 以 后 一 一 我 
真 不 敢 再 设想 这 “以 后 ”两 个 字 呢 ! …… 天 呀 ! 
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友人 C 姥 


友人 C 君 终于 在 秋风 海上 正 黄 昏 的 异乡 里 和 我 们 把 
晤 着 了 ， 这 看 来 真有 些 近 于 奇迹 ! 

就 在 那天 晚上 ， 我 和 朴 刚 好 踏 着 路 旁落 叶 ， 从 工作 所 
跑 回 我 们 的 亭子 间 里 ， 坐 下 去 悠悠 地 吐 着 几 口 气 的 时 候 ， 
耳 际 忽 地 跳 既 来 几 句 喊 着 “ 朴 兄 ， 朴 兄 !” 底 纯熟 的 乡音 ， 
接着 后 门 也 被 轻 轻 地 敲打 着 ! 


“ 哟 蚜 ! ……… ”我 们 都 诺 情 着 !“ 这 儿 还 有 谁 个 故乡 的 
朋友 会 找 我 们 来 呢 ?……… 

我 连忙 从 窗口 俯 攀 下 去 ， 来 客 的 瘦 白 的 脸庞 恰好 望 上 
来 和 我 打 个 照 面 ! 


“ 哟 ,， 是 C 君 ，C 君 呀 ! …… 

我 还 没有 把 头 部 掉 转 回来 ， 朴 已 经 注水 一 般 在 楼 梯 上 
滚 下 去 了 。 

大 家 都 颤动 着 指头 紧 紧 握 了 一 回 手 。 我 看 C 君 ,他 
的 层 微 微 地 在 颤动 着 ， 枯 涩 的 眼 里 现在 好 像 浮 上 一 撤 的 光 
芒 。 

“ 真 想不到 的 ,，C 君 ! 你 竟 来 了 ! 你 …… 3 

“你 此 刻 刚 上 岸 的 吧 ? 真 想不到 ! 一 个 人 独自 跑 来 的 
吧 1? 

“ 唉 唉 ! …… 此 刻 刚 到 的 …… 唉 呀 ! …… ”C 君 的 样 
子 兴奋 极 了 ， 但 依然 是 叹 着 气 的 调子 ! 他 并 不 把 眼光 来 答 
复 我 们 的 脸 孔 ， 忽 然 紧 紧 地 打 释 起 两 道 眉 峰 ， 有 些 必 惑 地 
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溜 视 着 一 切 。 


“ 唉 唉 ! 这 就 是 你 们 的 房子 吗 ? 分 租 的 ?” 他 在 小 桌 旁 
坐 下 了 ， 还 没有 抬 上 他 的 眼睛 ， 而 且 声 音 是 很 局 促 的 。 

他 开始 好 像 很 不 相信 这 样 狭小 汶 污 的 亭子 间 ， 便 是 我 
们 两 个 的 睡觉 吃饭 …… 之 所 ， 后来， 他 把 眼睛 很 急速 地 向 
我 们 闪 视 了 几 下 ， 点 着 头 。 

我 自然 性 急 地 追问 他 为 什么 突如其来 的 原故 。 

“ 唉 唉 ， 这 非 一 两 语 所 可 尽 ， 慢 慢 再 谈 吧 ! 总 之 ， 唉 ! 
a ”他 叹气 了 ! 

终于 朴 穿 上 外 衣 同 他 一 道 出 去 了 。C 君 只 是 兴奋 着 ， 
局 促 着 ， 好 似 我 们 这 亭子 间 正 从 四 方 八 面向 他 缩 拢 了 来 ， 
他 坐 不 下 去 ， 站 起 来 说 要 朴 跟 他 一 道 到 旅馆 去 安置 一 间 房 
间 ， 检 点 行李 ， 以 后 让 他 躺 着 休息 一 下 。 下 楼 的 时 候 ， 我 
竟 担 心 着 他 那 不 安定 的 腿 儿 会 踏 了 个 空 ! 

我 坐 下 来 把 打 汽 炉 生 了 火烧 饭 吃 。 眼 看 那 水 蒸汽 渐渐 
腾 突 出 来 的 白 烟 ， 竟 悠悠 地 想 着 过 去 我 们 在 故乡 和 他 一 道 
游乐 谈 笑 的 种 种 印象 来 。 

正 是 去 年 涯 里 退 尽 的 时 候 ， 我 和 朴 在 南 中 国 的 故乡 底 
一 所 村 落 里 做 学 校 教 师 。 学 校 和 我 们 寅 所 的 距离 大 约 有 三 
四 里 路 的 光景 ， 两 人 就 像 鸟 儿 般 早出 晚 归 ， 天 天 跑 过 那 村 
里 的 小 官 道 。 河 沿 ， 田 腾 ， 和 一 个 小 火车 站 。 差 不 多 是 到 
了 中 秋 节 的 前 几 天 吧 ， 那 天 近 晚 我 们 正 一 前 一 后 地 静 听 着 
各 人 沙 着 地 的 步 声 ， 迎 着 天 末 和 山 尖 间 的 落 霞 ， 由 校 里 打 
从 火车 过 后 的 车 站 前 面 跑 过 的 时 候 ， 背 后 忽然 添上 了 第 三 
者 的 渐 近 渐 急促 的 步 声 ， 快 到 身 旁 了 ,我 们 都 下 意识 地 掉 
转 头 去 望 望 ， 却 出 不 意 地 碰 到 了 别 有 经 年 的 C 君 ! 

C 君 是 这 村 里 一 位 过 去 算是 第 一 个 大 地 主 而 现在 已 经 
衰落 下 来 的 南洋 富商 底子 孙 ， 是 朴 幼 年 时 代 在 一 个 小 市 镇 
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里 念书 的 同学 。 此 后 C 君 过 的 完全 是 公子 哥 儿 般 的 生活 ， 
在 家 园 里 幽 居 着 读 读 古书 ， 种 花 饲 鸟 。 他 写 得 一 手 很 稳 贴 
的 魏 碑 ， 而 且 ， 几 年 以 前 在 我 们 那 小 市 镇 的 一 家 报纸 上 还 
每 天 都 有 他 的 旧 诗 词 发 表 ， 所 以 ， 虽 然 只 有 了 晤 过 一 次 面 的 
我 对 于 他 也 有 点 难忘 的 印象 。 

当下 C 君 在 他 薄 瘦 的 脸 上 透 着 惊喜 的 光彩 ， 彼 此 互 
问 了 一 些 近 状 之 后 他 便 邀 我 俩 到 他 家 里 去 坐 谈 。 

他 底 家 庭 是 一 个 四 五 十 人 口 的 大 家 庭 ， 那 种 繁荣 过 后 
的 零落 气氛 也 特别 表现 得 厉害 ,大厅 上 的 雕 梁 画 栋 不 用 说 
早已 封 南 了 层 合 的 蛛网 、 持 垢 ， 就 是 那些 黑 压 压 沉 旬 旬 的 
几 桌 古玩 之 类 也 失去 它 陈设 点 缀 的 任务 ， 而 变 成 晾晒 衣服 
的 架子 或 旁 的 实用 的 东西 。 

C 君 再 引 我 们 到 他 的 小 书房 里 去 。 这 儿 虽 然 陈列 得 古 
雅 幽 朴 ， 可 是 也 充分 地 暴露 着 主人 合 的 稀 废 浪漫 的 情调 。 
而 使 我 感到 注意 的 却 是 在 周遭 那 古 色 古 香 的 藏书 里 面 ， 却 
杂 混 着 许多 新 出 版 的 文艺 书籍 ,伪造 月 刊 和 张 某 的 恋爱 小 
说 集 都 一 册 不 缺 的 被 插 置 着 。 就 在 这 小 小 的 书 室 里 ,，C 君 
度 过 了 他 的 青春 ， 也 许 还 度 着 他 往 后 无 涯 的 岁月 吧 ? 这 使 
我 不 得 不 把 惊叹 的 眼光 来 细 细 地 观赏 着 。 

那 晚 上 就 在 C 君 家 里 饱 吃 了 一 餐 。 酒 后 ， 木 讷 无 言 
的 C 君 却 慷慨 激昂 地 纵 谈 起 来 。 开 始 是 对 一 般 社 会 现象 
的 不 满 和 齐 骂 ， 批 评 ; 他 的 双眸 虽然 在 红色 的 脸 孔 上 炯炯 
地 内 着 光辉 ， 可 是 悠长 的 叹息 也 渐渐 缓和 了 他 的 情绪 ， 到 
后 来 谈 到 他 自家 的 生活 方面 来 时 ， 他 的 那 对 醇 眼 是 比 早 间 
更 其 黯淡 了 ! 他 说 ， 他 虽 还 没 踏 进 社会 的 核心 去 ， 但 只 是 
这 样 的 站 在 旁观 看 看 已 仍 够 使 他 吃惊 和 烦 恶 了 ; 所 以 数 年 
以 来 的 他 只 抱 了 跟 社 会 越 离开 越 好 。 人 家 把 他 忘却 了 ， 他 
也 忘却 了 人 家 ， 远 远 地 躲 藏 起 来 。 可 是 ， 他 再 说 ， 到 现在 
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事实 已 告诉 他 这 是 不 可 能 了 ， 失 败 了 。 个 户 已 不 愿意 白白 
地 给 他 交 租 ， 米 谷 收回 的 不 及 从 前 一 半 ; 族长 乡绅 们 也 看 
穿 了 他 是 再 也 不 能 发 展 的 子弟 ， 房 屋 园 池 骗 上 了 手 还 逢 人 
就 数 说 他 的 不 是 ; 一 班 的 朋友 青年 却 骂 他 是 落伍 者 ， 偶 而 
在 路 上 碰见 时 只 有 投射 他 以 轻 芒 的 眼色 …… 而 且 ， 和 母亲 和 
妻子 不 是 整 天 卧病 便 是 时 时 吵闹， 委 实 ， 这 生活 非 变 更 一 
下 不 能 了 ， 何 况 自己 内 心 也 起 了 巨大 的 波澜 ! 然而 要 怎样 
的 把 生活 变更 呢 ? 要 怎样 来 投 进 这 凶恶 、 混 乱 的 社会 呢 ? 
不 消 说 自己 是 个 十 二 分 的 弱者 ， 自 己 现 在 就 陷 在 这 苦闷 当 
中 ! 

“ 唉 唉 ! 这 些 事情 我 真 不 该 多 说 ,说 来 是 败坏 你 们 的 
心绪 的 ， 我 们 今天 是 意外 的 重逢 。 唉 唉 ! 还 是 多 喝 两 口 酒 
罢 ， 这 酒 倒 还 不 差 ! …… 

这 个 小 世界 终于 起 了 震动 了 ， 时 代 的 洪涛 终究 冲 激 起 
来 。 我 们 谁 个 能 不 给 卷 进 波浪 里 去 呢 ? 

午夜 的 秋月 是 议 亮 极 了 ， 辞 别 的 时 候 ，C 君 特地 走 进 
家 里 去 把 家 藏 的 一 根 铁 手杖 找 出 来 拿 在 手 里 ， 送 我 们 过 了 
一 道 小 桥 才 独自 回去 。 

以 后 C 君 成 了 我 俩 在 这 村 落 里 的 唯一 友 侣 了 。 一 遇 
假日 ， 那 南国 村 落 里 组 满 红 叶 的 小 丘 ， 怕 草 如 茵 的 郊 原 ， 
总 少不了 我 们 和 C 君 的 足迹 ; 尤其 是 秋 夜 的 小 河上 闪烁 
着 晶莹 的 秋月 ， 朴 和 C 君 总 是 轮番 地 自己 划 着 小 船 ， 泛 
乎 中 流 ， 呼 啸 谈 笑 着 的 。 冬 天 到 了 ， 了 晒 着 和 刚 的 阳光 ， 三 
个 人 躺 在 草地 上 悠悠 地 聚 谈 ， 看 看 稍 带 苍 老 的 青山 ， 照 照 
清流 里 的 倒影 ; 或 者 就 在 夜里 圆 坐 室内 ， 喝 喝 C 君 的 家 
藏 宿 酿 ， 听 听 窗 外 尖 叫 着 的 北 风 ， 直 至 夜 深 才 分 手 的 时 候 
也 有 过 的 。 说 起 来 ， 这 种 幽 花 般 的 生活 原 是 舒适 的 ， 但 我 
们 怎 能 把 那 艰苦 中 获得 来 的 意念 让 它 消沉 下 去 呢 ? 我 们 已 
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决定 远 别 故 乡 , 干 我 们 所 应 当 干 的 事业 了 。 至 于 C 君 ， 
近来 谈话 间 叹 气 的 成 分 已 减少 许多 了 。 有 的 时 候 他 简直 像 
小 孩子 ,无 牙 的 张 开 着 口 儿 在 探听 一 切 的 理论 。 可 是 他 的 
根性 支配 了 他 ， 环 境 若 不 把 他 从 那 小 世界 里 紧 紧 地 排挤 出 
来 ,无 论 如 何 他 是 不 能 够 用 自己 的 力量 跳跃 出 来 的 。 

寒假 到 时 ， 我 们 结束 了 这 样 的 生活 暂时 回 到 C 市 去 。 
临 行 那天 ，C 君 挽 着 他 一 位 四 岁 大 的 孩子 来 小 车 站 上 送 
行 。 他 是 晓得 我 们 快要 到 上 海 来 的 ， 只 不 住地 叹 着 气 ,说 
自己 真 没 勇 气 来 摆脱 一 切 ， 不 然 他 一 定 突破 了 这 牢狱 一 样 
的 故乡 ， 飞 出 去 的 。 

火车 开行 了 ， 孩 子 睁 着 一 双 大 眼睛 对 火车 表示 无 限 的 
诺 情 ， 他 是 从 来 还 未 曾 看 过 火车 的 ， 虽 然 车 站 高 家 只 不 过 
三 几 里 路 程 。 接 着 他 便 冉 着 硬 要 攀 上 车 里 来 跟 我 们 一 道 ， 
弄 得 紧 皱 起 双 眉 的 C 君 只 有 不 断 地 叹息 ， 给 在 怀 中 滚 哭 
着 的 孩子 弄 得 窘 急 万 分 。 

我 们 到 这 儿 来 后 虽 曾 给 他 几 次 信 ， 可 是 只 得 到 懒 于 写 
信 的 C 君 底 一 次 简短 无 聊 的 复 音 。 今 天 ， 他 竟 老 远 地 从 
数 千 里 外 的 故乡 跑 到 这 儿 来 了 ， 终 于 别离 了 他 恋恋 不 舍 的 
妻 儿 和 那个 小 世界 独自 际 泊 到 这 儿 来 了 ， 这 还 不 是 值得 我 
们 诺 情 的 一 回 事 么 ? 

旧梦 追忆 完了 ， 我 的 炉 上 的 饭菜 也 已 经 熟 透 了 。 

隔 天 早晨 ， 朴 到 工作 所 里 去 了 ， 他 是 不 能 再 请 假 的 。 
我 偷 空 把 几 天 来 积 下 来 的 衣服 洗 一 洗 ， 出 门 的 时 候 已 经 快 
敲 九 点 钟 了 。 我 想 : C 君 定 在 旅馆 里 延 颈 地 待 我 领 他 找 房 
子 去 吧 。 

匆匆 地 找到 那 旅 馆 ， 踏 进 房 里 去 时 一 看 C 君 还 在 床 
上 抒 擦 疲倦 的 眼皮 。 

“ 呵 ， 你 睡 得 好 吧 ， 昨 天 晚上 ? 现在 看 看 就 快要 日 午 
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了 !” 我 坐 在 椅子 上 看 他 慢 慢 地 单 把 牙齿 就 刷 了 半 个 钟头 。 

“ 忙 什么 ? 唉 唉 ， 等 吃 了 早点 一 同 去 吧 !” 

只 有 一 宵 ，C 君 又 恢复 了 悠然 的 态度 了 。 

“过 了 上 半天 旅馆 要 多 算 你 一 天 房 金 的 ， 我 们 还 是 把 
行李 托 账 房 之 后 快 点 找 房 子 去 吧 !” 

“这 倒 不 要 紧 ， 横 竖 脑子 里 还 是 昏 型 沉沉 地 ， 在 这 里 
多 住 一 天 也 便当 的 。” 

我 一 想 ，C 君 究 竟 和 我 们 不 同 的 ， 此 次 出 来 钱 大 约 还 
带 有 一 点 吧 。 但 以 后 却 不 晓得 要 怎样 生活 下 去 呢 ? 想到 这 
里 ， 我 忽然 看 见 壁 角 的 一 只 网 篮 里 面 ，C 君 把 它 装 满 了 古 
今 书籍 从 故乡 带 出 来 ! 

“你 想 把 它们 带 出 来 干 么 呢 ? 拍卖 么 ?” 

“拍卖 是 舍不得 的 ! 唉 唉 ， 就 是 这 些 东 西 讨厌 笋 人 ， 
丢 在 家 里 和 带 在 客 地 都 是 麻烦 的 ! 唉 唉 ， 还 有 那 只 大 皮 秘 
呢 ， 也 装 了 书 的 ; 不 过 无 聊 的 时 候 看 看 倒是 需要 的 。” 他 
还 指 着 床 底 下 的 一 只 旧 皮 秘 说 。 

CcC 君 总 算 把 脸 孔 洗 好 ， 把 衣服 穿 上 了 ， 才 慢 吞 吞 地 喝 
一 杯 牛 奶 。 

“房子 的 事情 午后 才 去 找 好 吧 ， 此 刻 ， 想 请 你 先 领 我 
到 几 个 大 公司 去 看 看 吧 ， 因 为 ……”C 君 披 上 他 的 秋 哗 员 
长 衣 。 

“你 想 买 东西 么 ? 也 可 以 的 。” 我 想 ，C 君 为 什么 想起 
要 瞻仰 物质 文明 呢 ? 

大 公司 刚好 大 减 价 着 ， 里 面 浇 涌 着 各 种 人 的 混流 ; 我 
和 C 君 也 滚 进 这 混流 里 面 ， 无 目的 地 给 滚 来 滚 去 滚 得 神 
经 衰弱 的 我 有 点 眼 眩 起 来 ! 

“你 究竟 想 买 些 什么 呢 ? .…… 

我 把 眼光 跟着 C 君 看 身上 时 ， 才 发 见 他 有 些 滑稽 得 
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可 笑 的 表情 和 动作 了 。 他 背 着 两 手 拉 长 颈 子 的 向 每 一 行列 
的 货色 走 拢 了 去 ， 低 下 头 又 匆 促 又 想 经 心地 观赏 了 一 下 便 
走向 旁 的 ; 时 而 把 必 惑 的 眼光 投射 着 左右 的 买 客 们 接着 又 
转 过 头 来 对 我 望 望 ， 好 像 要 说 些 什么 但 却 又 哄 住 了 。 他 有 
时 皱 皱 眉 ， 有 时 轻 轻 地 点 点 首 ， 但 可 没有 把 气 叹 出 来 ! 

“你 想 买 些 什么 吗 ? …… ”我 再 问 他 。 

“我 阿 ，…… 看 看 办 ; 这 里 的 东西 真 不 少 ! 每 种 都 给 
瞧 瞧 罢 ， 有 可 以 买 的 便 买 些 。:…… ”我 看 见 他 说 话 时 两 层 
在 微微 地 颜 动 。 

我 们 跟着 人 流 深 上 公司 的 第 一 层 楼 。 这 儿 陈 设 的 比 楼 
下 更 为 华美 一 一 是 妇女 们 醉心 眩 眼 的 服 料 场 。 映 着 灯光 而 
闪 炼 着 级 了 珠 玫 的 ， 从 上 面 低 垂下 来 的 什么 外 国 纱 ， 简 直 
透明 轻 软 得 没有 东西 可 以 把 它 形容 ， 其 余 的 绵 绣 罗 绮 也 艳 
丽 的 很 。 这 儿 不 是 男性 所 习 慢 的 境地 ,但 C 君 却 睁 了 比 
刚才 更 其 惊叹 的 眼光 站 得 远 远 地 一 一 视 望 着 ,顾客 稀少 的 
地 方 ， 还 偷偷 地 伸 出 指 涉 ， 伺 忆 似 的 摸 效 着 每 种 不 同 的 东 
西 。 

“明君 ! 你 ， 你 看 这 ……… 家 里 人 说 要 我 给 她 前 一 两 件 
衣料 寄 回 去 ， 你 看 这 一 种 怎么 样 呢 ?……… ”忽然 ，C 君 回 
过 头 来 不 好 意思 地 对 我 轻 轻 说 着 。 他 在 替 那 爱慕 着 上 海 的 
繁华 的 妻 领略 着 这 些 罪 恶 的 诱惑 吧 ? 

“很 好 黑 ! 我 想 。” 我 是 不 懂得 的 。 

“这 一 种 呢 ?……… 呵呵 ! 价钱 都 是 太 贵 了 ， 看 不 出 的 ! 
唉 呀 !”C 君 的 一 口 长 气 终 在 这 儿 吧 出 来 了 ! 他 摇 着 头 向 
我 苦笑 。 结 果 他 买 了 每 码 不 到 一 元 的 旗袍 料 两 件 。 买 后 他 
还 不 死心 ， 一直 把 差不多 每 种 东西 都 远视 近视 地 饱 看 后 才 
跑 上 二 层 楼 去 。 

二 层 楼 在 开 着 皮鞋 和 首饰 等 的 展览 会 。 在 这 儿 C 君 
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看 中 了 一 只 链 有 英文 字母 的 金 戒指 和 一 对 高 跟 女 鞋 。 接 着 
他 路 中 起 来 说 不 晓得 要 单 买 哪 一 样 好 。 后 来 他 发 见 了 皮鞋 
的 价值 要 十 多 块 钱 ， 他 开始 是 皱 了 眉 恨 恨 地 对 它们 齐 骂 了 
几 声 ， 终 于 两 件 东西 都 没有 买 到 的 跑 开 来 。 

我 又 跟 他 跑 上 了 三 层 楼 ， 四 层 楼 。 顾 客 稀少 的 地 方 店 
员 们 尽管 张 开 眼 睛 在 向 衣衫 不 漂亮 ， 只 有 观赏 而 没有 购买 
的 来 客 们 加 以 监视 ， 好 像 我 们 就 快要 犯 了 罪 的 样子 ! 我 把 
CcC 君 催 了 好 几 次 了 ,但 他 甚至 连 搁 食 物 的 漆器 ， 大 小 便 用 
的 东西 都 不 放弃 地 看 了 一 遍 。 

我 们 走 到 最 未 一 层 来 了 。C 君 一 眼看 见 了 小 孩子 用 的 
小 汽车 ， 揪 篮 、 小 木马 ……: 便 孩子 似 地 欢呼 起 来 ! 他 说 他 
五 岁 的 孩子 因为 瞧 了 邻 家 做 了 政客 的 叔叔 ， 由 香港 买 来 给 
他 儿子 的 小 摩托 车 便 句 着 要 了 好 几 次 , 但 村 里 和 5C 市 都 
没 得 卖 。 现 在 ， 他 说 ， 这 辆 红色 的 就 比 那 个 漂亮 多 了 ， 应 
该 买 给 孩子 了 。 他 甚至 连 要 怎样 寄 回 家 去 的 方法 都 给 我 商 
量 起 来 。 

“还 有 这 只 睡 车 也 买 给 我 去 年 出 世 的 S$ 儿 ， 如 何 ? 哈 
哈 !”C 君 似乎 感到 自己 兴奋 的 态度 有 点 难为 情 了 ， 便 很 





装 做 地 笑 着 。 

“当然 好 的 !” 我 也 陪 他 笑 着 。 

“可 是 ， 昵 ! ………… ”他 似乎 从 美梦 里 惊醒 转 来 ， 连 忙 
俯 下 身子 去 看 东西 上 的 价目 表 。 


“哎哟 ! 这 辆 小 汽车 就 要 三 十 多 块 钱 一 辆 !” 这 瞬间 他 
脸 上 的 阴影 好 像 一 重 云 蜂 般 袭 上 来 了 ， 他 暴露 出 来 的 苦 问 
使 我 心里 跳 了 一 下 ! 
“他 妈 的 ! …… ” 粗 恶 的 叶 骂 上 毫 不 经 意 地 从 他 颜 动 着 
的 层 边 溜 将 出 来 ， 接 着 他 的 表情 由 苗 闽 变 成 紧张 了 !1 “用 
炸弹 来 把 这 些 炸 成 粉碎 ! 只 有 他 们 能 够 享用 吗 ? …… ”他 
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喃 喃 地 自 语 着 ， 我 却 不 觉 暗 暗 地 笑 了 ! 

我 们 终于 坐 了 升降 机 下 来 。 在 楼 下 C 君 的 情绪 好 像 
缓和 了 许多 ， 又 买 了 一 打 毛 巾 和 两 张 小 孩 玩 用 的 有 声 画 
片 s 

这 时 已 是 午后 两 点 钟 了 ,我 的 肚子 饥饿 得 很 。 而 C 
君 呢 ， 他 像 完全 忘记 了 午餐 这 一 回 事 般 ， 恨 恨 地 ， 同 时 又 
是 恋恋 地 和 我 走出 这 大 公司 的 铁 门 。 

C 君 独自 在 一 个 亭子 间 里 住 了 满 满 的 十 天 了 。 我 们 因 
为 白天 都 忙 ， 晚 上 哩 ， 总 是 偷 空 到 他 那里 去 的 。 见 面 的 时 
候 他 不 是 唉 声 叹气 地 吐 着 这 大 都 市 的 一 些 牢骚 ， 便 是 关心 
似 的 给 我 们 数 说 二 房东 太太 以 及 娘 姨 的 怎样 可 恨 ， 讨 厌 。 
而 对 于 自己 到 这 儿 来 后 底 生 活 ， 底 目标 ， 除 了 叹 着 长 气 之 
外 他 是 避 开 不 谈 的 。 我 骇 异 ， 在 故乡 已 经 起 了 向 新 生活 追 
求 的 波动 的 C 君 ， 为 什么 到 外 边 一 受到 更 浓烈 的 激 刺 ， 
却 反而 消沉 下 去 呢 ? 现 在， 除了 转变 过 去 对 一 切 势 力 届 服 
着 ， 投 进 它们 的 营 垒 以 外 ， 故 乡 他 还 能 回去 吗 ? 

他 只 是 茫茫 然 地 躲 在 亭子 间 里 吃 他 每 天 两 次 的 包 饭 ， 
到 后 来 ， 他 路 也 不 愿意 空 跑 了 ， 就 连 对 我 们 的 晤 谈 也 不 大 
愿意 的 样子 ! 

一 个 星期 天 的 下 午 ， 我 们 跑 到 那里 去 把 他 紧 闭 着 的 房 
门 殴 打 着 ， 等 了 好 半天 C 君 才 从 门 锋 里 伸 出 睡 眼 虎 胱 的 
脸 孔 来 ! | 

“对 不 起 ， 你 到 这 时 候 才 起 的 身 吗 ?” 看 了 他 那 全 无 表 
情 的 脸 孔 和 大 而 长 的 呵 欠 ， 我 不 觉 笑 了 : 

“ 昨 晚 上 三 点 多 钟 才 睡 的 ……” 

“为 什么 弄 的 这 样 胺 呢 ? 睡 不 着 么 ?” 

“ 睡 倒是 一 合 眼 就 睡 着 的 。 夜 里 看 看 一 些 书 ， 烧 点 东 
西 吃 ， 也 不 晓得 怎样 ， 不 知 不 觉 就 到 了 三 点 钟 了 。 大 概 每 
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天 都 是 这 样 的 。 


“大 概 孤 独 的 人 总 喜欢 深夜 ， 而 愿意 把 纷扰 的 白天 消 
减 在 睡梦 中 的 。” 朴 笑 着 说 。 

今天 我 们 一 同 到 郊外 跑 跑 好 么 ? 你 整 天 躲 在 屋子 里 是 
不 好 的 。” | 

“这 有 什么 好 不 好 呢 ? 出 门 如 果 没 有 汽车 ， 还 是 不 出 
的 好 吧 ， 讨 厌 极 了 ! …… 

“究竟 ，C 君 呀 ! 你 想 怎样 生活 下 去 呢 ? 你 要 凭 自己 
的 力量 勇气 来 找寻 自己 的 出 路 ， 这 样 一 天 扭 过 一 天 是 危险 
的 吧 ? …… ” 朴 忽然 很 坚决 地 这 样 说 出 来 。 

“ 唉 唉 ! …… 这 有 什么 法 子 呢 ? 虽然 现在 已 经 是 事 到 
临头 ， 但 是 ， 我 有 着 的 只 是 一 个 不 健全 的 身体 和 灵魂 ， 喊 
我 如 何冲 向 前 去 呢 ? 社会 于 我 真 没有 办 法 了 ， 我 只 好 ……- 


唉 唉 ! 真是 没有 办 法 呵 ! …… 现在 衣 袋 里 还 有 余 钱 ， 我 们 
喝 喝 酒 去 罢 ， 这 个 秋天 ! …… ”他 有 点 兴奋 起 来 的 样子 ， 
赶 着 洗脸 和 穿 起 衣服 来 。 


又 过 了 几 个 星期 ，C 君 的 旅 赛 告 兢 ， 而 他 所 唯一 希望 着 
的 在 南洋 的 叔叔 会 每 月 寄 给 他 些 用 款 的 希望 也 决 难 实现 了 。 
他 把 剩 下 来 的 几 块 钱 买 了 船 票 才 跑 来 和 我 们 告别 。 事 前 ， 他 
是 没有 下 决心 的 。 我 们 也 偷 空 送 他 到 码头 上 去 ， 船 开行 的 时 
候 ， 他 那 枯 涩 的 两 只 眼眶 里 忽然 流下 两 滴 清 泪 来 ! 

“我 自己 明白 自己 的 薄弱 ， 情 导 ! 真理 不 是 我 可 以 追 
求 的 东西 ， 我 以 后 将 不 能 过 着 人 的 生活 了 ! 唉 唉 ， 这 有 什 
么 法 子 呢 ?…… 只 望 你 们 ， 你们 比 我 好 的 多 了 ， 社 会 是 需 
要 你 们 的 ， 你 们 努力 罢 ! …… 

我 们 看 着 他 那 凄 必 的 影子 渐渐 远 去 ， 我 们 对 他 绝望 
7! 

以 后 一 直 没 有 得 到 C 君 的 消息 ! 

CU 
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无 着 落 的 心 


她 喘 着 气 ， 听 着 自己 心房 “下 卜 ”跳动 地 把 两 只 跑 了 
三 几 里 路 酸 得 麻木 了 的 腿 儿 一 步 步 很 费力 的 把 整个 困 弱 得 
就 要 躺 下 去 的 身体 再 由 二 层 楼 搬运 到 三 层 楼 上 去 的 时 候 ， 
她 那 张 大 着 的 口 和 鼻子 里 忽然 饱 吸 了 一 阵 马桶 所 特有 的 很 
浓烈 的 臭 味 去 。 接 着 ， 那 展开 在 眼前 的 长 栏 上 ， 陈 列 着 一 
个 个 的 盖子 半 开 着 的 红木 马桶 。 差 不 多 每 个 房间 门口 都 放 
着 一 个 。 

她 呼吸 急促 地 没奈何 把 两 条 腿 增加 了 速率 ， 跑 过 了 几 
个 马桶 后 ， 向 差不多 临 于 中 央 的 16 号 房子 里 进去 了 。 

推 开 了 房 门 一 看 ， 里 面 空虚 得 一 点 声息 也 没有 。 昭 
例 ， 同 宿 的 那 三 个 同学 是 都 出 街 去 了 。 她 走 到 自己 的 床位 
上 便 连 忙 把 上 半身 横 躺 下 去 ， 手 里 拿 着 的 一 包 东 西 也 散 掉 
床上 。 

茫然 地 让 呼吸 逐渐 平息 下 去 之 后 ， 把 身子 转 侧 了 一 
下 ,不 觉 这 样 自 语 着 : 

“ 真 累 死 了 ， 又 像 去 年 病 后 般 衰 弱 呢 ……” 

勉强 站 起 来 ， 她 把 困 得 两 脚 热 痛 的 破 皮鞋 除 下 ， 换 上 
了 残 旧 而 把 来 当 拖 鞋 用 的 陈嘉庚 鞋 ， 就 势 把 身子 运 到 桌子 
旁边 的 椅子 上 去 。 

一 阵 三 月 检 的 春风 ， 刚 由 栏 前 掠 向 窗子 里 歇 来 ， 她 眼 
望 着 那 微 起 波纹 的 帐 子 ， 茫 然 地 四 顾 ， 落 漠 的 情绪 突 地 黎 
上 心头 ， 她 冷 峭 地 感到 伤感 的 意味 了 。 
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“ 唉 ! ”她 再 感到 那 可 爱 的 苍白 瘦脸 的 他 已 不 在 自己 眼 
前 了 ， 有 眼前 有 的 是 萧 索 凄 清 的 空间 。 

栏 前 再 送 来 了 一 阵 轻 风 ， 风 过 处 ， 和 穴 静 得 如 同 墟 幕 一 
般 的 空间 ， 她 只 听 着 自己 那 贫血 的 心房 的 有 节奏 地 跳动 ! 
突然 ， 心 头 几 阵 酸 溜 汶 的 莫名 的 眼泪 又 浮 荡 在 她 眼眶 里 
1 

“不 ,不 伤感 的 !” 她 铁 似 的 心里 这 样 坚决 着 ， 站 起 身 
来 跑 出 去 了 。 

循 那 长 栏 一 直 走 去 ， 她 想到 那 同 乡 人 的 同学 房 里 谈 谈 
去 。 她 们 是 两 姊妹 ， 大 的 和 爱人 看 马戏 去 了 ， 她 在 路 上 晤 
到 的 小 的 一 定 在 房 里 吧 。 

她 匆匆 地 跑 到 那里 ， 看 见 房 门 紧 紧 地 闭 着 ,窗子 也 关 
着 。 她 好 奇 地 伏 下 和 耳 打 ， 在 门 子 的 锁 孔 里 静 听 时 ， 里面 是 
一 些 衣 服 磨擦 的 声息 。 她 想 ， 小 的 一 定 是 洗 身 浴 呢 。 但 她 
那 自己 带 来 的 浴盆 却 依然 安 放 在 门口 。“ 是 睡 中 觉 的 啦 ! 
小 的 哪 一 天 不 午睡 !1” 她 不 想 惊扰 她 了 。“ 自 己 连 睡 午觉 的 
福气 都 没有 呢 ! 这 样 寂静 的 …… ， 怎 么 白天 总 不 能 入 梦 
呢 ? 越 静 躺 在 床上 越 是 心头 虚 跳 得 呼吸 急促 地 急 问 着 ， 
Es 唉 ! ……” 她 呆 站 在 同乡 的 门 前 ， 不 想 回去 又 不 愿 进 
去 的 茫然 着 。 

她 把 懒散 的 眼光 投射 在 楼 栏 尽 处 下 面 的 一 片 郊野 了 。 
郊野 上 青 得 可 以 染指 的 麦苗 正 微 微 地 翻 着 碧波 ， 还 点 缀 着 
那 黄 的 油菜 花 儿 。 她 生长 岭南 所 不 曾 看 过 的 柳絮 ， 也 飘 于 
落落 地 在 她 眼前 飞 来 ， 沾 着 她 的 胸 前 。 是 “菜花 黄 柳 加 
飞 ” 的 时 候 了 ， 她 忽然 忆 起 不 知 什么 作者 的 两 句 新 诗 来 。 

渐渐 地 把 眼光 远 望 了 去 ， 到 后 来 把 它 着 落 在 苍茫 无 际 
的 天 末 上 。 她 陷 在 深沉 的 迷 醇 里 了 。 但 又 渐渐 地 恢复 了 意 
识 ， 伤 感 地 党 到 那个 可 爱 的 苍白 瘦脸 的 他 是 不 在 身 旁 了 

"， 2 。 
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YD ， 她 再 把 意识 完全 恢复 了 ， 转 身 在 房 门 上 敲 了 几 下 。 
“ 哪 一 个 ?” 小 的 在 里 面 像 突然 给 惊醒 转 来 般 喊 着 。 她 恨 自 
己 真 太 多 事 了 ， 找 着 那 说 不 下 去 的 小 的 做 什么 呢 ? 自己 为 
消除 无 聊 却 搅 扰 了 她 的 春梦 。 她 刚 想 转身 回去 的 时 候 ， 人 小 
的 已 把 房 门 开 着 了 ， 露 着 一 个 红 红 的 脸 孔 和 迷 醇 的 眼睛 出 
来 。“ 对 不 住 ， 你 刚 睡 着 吗 ? …… ”她 从 门 际 里 看 到 一 只 
穿着 暗 红色 洋 裤 和 黑 皮 鞋 的 男人 的 脚 ， 连 忙 退缩 了 几 步 ， 
“ 真 对 不 住 ， 不 要 扰 你 的 好 梦 了 ， 下 次 再 来 谈 吧 ”。“ 我 以 
为 是 哪 一 个 呢 ，…… 不 进来 谈 谈 吗 ? …… ”小 的 慌张 着 吐 
出 这 样 的 话 ， 但 她 已 赶快 地 跑 开 了 。 

“ 呵 ， 没 怪 她 不 出 街 呢 ， 一男 一 女 的 在 里 面谈 情 ， 
Ci 他 们 真 会 享乐 ……。” 她 不 觉 蔡 他 俩 的 谈 情 描 想 出 种 
种 方式 来 ， 而 眼前 是 一 个 个 的 红木 马桶 。 

到 了 自己 的 门口 了 ， 她 不 想 进去 的 又 循 着 长 栏 走 到 那 
会 咏 几 首 吴 标 村 诗 的 C 的 房子 。C 是 四 川 人 ， 她 无 聊 的 时 
候 常常 跑 来 叫 C 谈 峨 岂 山 的 风景 的 。 

她 扑 了 一 个 空 ，C 的 房 门 锁 着 了 ， 她 无 精 打 采 地 再 走 
回去 。 看 着 每 个 房 门 都 挂 着 各 式 不 同 的 西洋 锁 和 放 着 一 个 
同样 的 红木 马桶 ， 她 想 : 她 们 都 出 去 了 呢 ， 没 怪 娘 姨 把 每 
天 洗 净 一 次 的 马桶 摆 成 这 一 行列 ， 马 桶 的 臭 味 尽 在 蒸发 
着 。 她 不 得 不 走 回 房 里 来 。 

房 里 仍 是 布 满 着 伤感 的 情调 。 她 呆 坐 了 一 会 ， 把 床上 
早 间 带 回来 的 那 包 东西 珍重 地 打开 来 。 

她 未 打开 之 先 ， 就 预感 着 里 面 是 好 吃 的 糖果 了 ， 是 她 
临别 时 他 暗暗 地 由 抽 懂 中 拿 出 来 送 给 她 的 。 果 然 ， 里 面 装 
着 一 只 红 透 了 的 苹果 、 几 块 巧 古 力 糖 、 一 盒 十 支 装 的 双喜 
牌 香烟 、 四 只 鸡 卵 ， 还 有 ……: 还 有 两 枝 可 以 拿 在 手 里 吃 的 
连 着 小 圆 木 杆 的 红色 和 橙色 的 杆 头 糖 ……… 。 她 把 这 些 一 件 
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件 都 孩子 似 地 玩赏 着 ,每 件 都 细 细 地 嗅 着 ， 拿 起 来 又 放下 
去 的 摸 效 着 陈列 在 桌子 上 ， 最 后 她 两 只 手 握 着 那 两 枝 糖 ， 
沉陷 在 回忆 中 了 。 

元 宵 节 那 一 天 ， 她 和 他 在 故乡 勉强 竣 集 了 些 最 后 的 少 
数 的 银子 ， 村 泊 到 这 黄浦 滩 上 来 。 想 把 生活 转变 一 下 的 她 
来 G 大 学 读 些 书 ; 他 想 在 上 海 靠 文 字 为 生 的 过 着 著作 生 
涯 的 只 不 上 两 三 天 ， 他 便 病 倒 了 。 几 天 之 后 他 好 了 ， 她 又 
连接 地 病 倒 在 两 人 租 来 暂时 维持 居住 的 亭子 间 里 了 。 

他 和 她 这 两 副 被 现 社会 制造 出 来 的 衰弱 的 身体 ， 由 岭 
南 跑 到 这 北国 来 ， 单 薄 的 棉衣 抵 不 住 刀 似 的 寒 风 后 ， 便 感 
冒 了 风寒 了 。 她 一 连 卧 在 行军 床 的 被 窝 里 过 了 几 天 ， 热 渐 
渐 退 去 了 ， 但 口 里 又 淡 又 苦 的 难过 着 。 客 中 不 比 在 家 ， 要 
一 点 酸 梅 陈皮 之 类 的 东西 吃 是 没有 的 。 她 不 住地 对 着 那 奔 
走 于 者 饭 泡 开水 的 他 说 着 思 家 的 话 来 。“ 眉 ， 有 好 东西 给 
你 吃 昵 ， 不 怕 口 痰 了 黑 ?” 一 天 他 由 外 面 买 了 菜 回 来 ， 手 
里 还 晃 着 那 连 一 枝 小 圆 木 杆 的 橙色 的 糖 给 她 看 。 

她 接 过 来 ， 孩 子 似 地 含 着 它 ， 向 他 笑 着 说 好 吃 。“ 我 
们 x 市 不 见 有 这 样 好 看 的 糖果 呢 ! 你 在 哪里 买 来 的 ? 
side ”她 由 口 里 把 它 拿 出 来 ， 握 在 手 里 玩赏 着 。 

“我 的 孩子 ! 看 你 这 样 大 人 了 ， 还 贪 吃 呢 …… 这 里 要 
什么 更 漂亮 好 吃 的 东西 都 有 着 呢 ， 等 你 好 了 的 时 候 ， 我 再 
买 些 来 给 你 …… ”他 吻 着 她 的 笑脸 ， 把握 在 她 手 里 的 糖果 
塞 到 她 的 口 里 。“ 你 也 尝 尝 罢 ， 甜 里 还 有 橙子 的 酸味 呢 。 
她 再 由 口 里 拿 出 来 ， 送 到 他 的 唇 上 。“ 不 ,我 不 想 吃 ， 你 
目 己 多 吃 点 罢 。 我 看 看 你 这 样 喜 欢 地 吃 着 真 可 爱 极 了 ……… 
层 ， 你 瞧 这 里 还 有 一 枝 呢 。” 她 看 他 从 那 包 着 两 只 鸡 卵 的 
纸袋 里 再 抽出 一 枝 红 色 的 同样 的 糖果 来 。 

“ 呵 ! 你 买 了 两 枝 吗 ? …… 好 ， 这 一 枝 你 一 定 要 吃 
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jn ”她 更 加 欢笑 起 来 。 

“不 ， 还 是 留 给 你 等 一 刻 吃 的 好 。 吃 完了 那 一 枝 就 吃 
这 一 枝 好 吗 ? 收 ， 快 点 吃 吧 ， 不 要 尽 握 在 手 里 看 着 …… 
他 再 在 她 病弱 的 脸 上 吻 着 她 ， 也 忘记 自己 是 在 寒 雨 徘 微 的 
客 中 卧病 着 ， 也 把 平日 积 在 心头 的 过 去 和 未 来 的 种 种 悲哀 
烦恼 在 一 时 忘记 了 ! …… 

有 什么 法 子 呢 ? 带 来 的 少数 的 钱 交 了 学 费 和 超 乎 预算 
的 什 费 之 后 ， 便 馨 无 所 有 了 。 投 稿 磁 了 不 少 的 壁 后 ,他 的 
靠 创作 过 活 的 迷梦 也 醒 转 过 来 了 。 为 了 要 得 每 月 少数 的 工 
资 来 维持 两 人 间 暂 时 的 生活 ， 他 不 得 不 忍心 送 她 到 举目 无 
侣 的 学 校 宿舍 来 ， 自 己 却 撑 着 病弱 的 身躯 ， 在 忙 着 整 天 做 
讨厌 的 工作 ， 还 幸而 是 碰 到 了 天 大 的 机 会 呢 。 不 然 ， 俩 的 
生活 途上 又 不 知 要 如 何 流离 转 徙 呢 ! …… 

那 可 爱 的 苍白 的 瘦脸 没 在 自己 眼前 、 身 劳 了 ，…… 包 
围 着 自己 的 是 愉 凉 的 农 寥 的 氛围 气 。 她 两 手 尽 量 握 着 那 两 
枝 糖 果 ， 蒙 湿 的 眼睛 尽 呆 注 着 ， 她 心头 更 酸 溜溜 地 又 是 伤 





“ 呢 ? 不 要 想 这 些 !” 她 略微 兴奋 地 跳 将 起 来 ， 把 
手 里 的 糖果 放下 了 ， 却 从 纸 盒 里 抽出 一 支 香 烟 来 。 

燃 上 了 它 ， 她 慢 慢 地 让 烟 一 缕缕 从 口 和 鼻 喷 出 来 后 ， 
忽 地 感觉 身子 有 点 冷 ， 然 胸口 闷 塞 着 ， 脑 子 也 有 点 昏 眩 
地 。 这 是 她 每 着 隔 了 些 时 没有 吸烟 而 第 一 次 吸 下 去 所 有 的 
现象 ， 但 她 仍 很 满足 地 再 吃力 的 吸 了 一 口 ， 眼 光 随 着 游 移 
飘散 的 烟丝 飘 去 ， 终 于 着 落 在 案 上 那 架 影片 上 去 。 

架 上 嵌 着 他 和 她 的 两 个 分 开 的 上 半身 相 ， 上 面 题 着 
“青春 ”两 个 楷书 。 俩 的 圆满 的 脸 上 都 表现 着 青春 期 所 特 
“有 的 幸福 的 微笑 一 一 像 毫 也 没有 梦想 到 此 时 此 刻 的 伤感 的 
微笑 。 这 是 俩 在 九 年 前 中 学 生 时 代 所 拍 的 照 了 。 她 注视 着 
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它 ， 眼 光 再 移 射 到 它 旁 边 的 两 只 鸡 卵 上 去 。 手 里 的 香烟 已 
燃 去 两 三 分 长 的 灰 煤 了 ， 但 她 并 没 顾 到 ， 他 屡次 买 给 
我 的 东西 都 含有 意思 的 啦 ! 我 在 校 里 每 天 吃 着 最 低级 的 包 
饭 他 是 知道 的 ， 他 买 又 烧 肉 给 我 、 鸡 卵 给 我 …… ， 不 是 想 
给 我 吸收 点 滋养 品 吗 ? 唉 ! 真是 每 食 不 见 肉 味 呢 …… 。 但 
是 这 与 病弱 的 身体 可 有 什么 补益 呢 ? 即使 健康 了 起 来 ， 也 
抵 不 住 社 会 的 压榨 啦 ! ……… 倒是 他 啦 ， 可 怜 的 他 为 我 要 每 
月 不 劳 而 获 的 白 开 销 了 他 的 工 值 的 几 分 之 几 ! 看 他 桌子 上 
的 那 瓶 Palatal 尽 是 剩余 着 小 半 瓶 不 让 它 空 ， 他 还 怕 以 为 我 
不 知 他 的 苦心 呢 。 唉 ! 这 个 圆 脸 和 现在 他 的 苍白 的 疲 脸 
3 ! 她 不 能 抑 住 伤感 地 爆发 了 ， 眼 里 忽然 深 下 一 滴 眼泪 
来 ， 恰 掉 在 包 着 糖 的 花 纸 上 面 。 

心头 不 住 酸 溜溜 地 ， 泪 珠 竟 接 二 连 三 地 滚 下 。 脑 根 有 
些 胀 痛 ， 也 感到 夹 着 香烟 的 两 指 之 间 快 要 燃 尽 的 灼热 了 。 
她 有 些 清 醒 地 又 重重 的 下 了 一 个 决心 ， 把 香烟 的 足够 半 寸 
长 的 灰 迷 敲 去 了 ， 这 样 的 自 语 着 : “不 ， 不 要 尽 伤 感 了 ! 
真情 导 呢 ， 自 己 的 心情 都 不 能 克服 吗 ? …… ”她 伸 直 了 一 
下 身子 ， 猛 吸 了 几 口 烟 ， 站 起 来 把 残 烟 抛 向 窗外 去 。 眼 送 
着 它 那 红 红 的 一 点 火星 向 下 面 降 落 去 之 后 ， 又 茫然 地 坐 下 
来 。 

她 年 来 薄弱 的 伤感 情调 ， 跟 着 她 的 衰弱 的 神经 ， 成 平 
行 线 地 展开 着 了 ! 从 前 铁 般 的 热 感 渐渐 销 熔 成 沉着 的 悉 问 
和 烦恼 了 ! 她 想 : 这 般 弱 的 心情 完全 是 生理 所 网 与 的 啦 ! 

她 再 把 旧 上 带 来 的 东西 都 一 件 件 收 贮 在 那 只 旧 饼 干 箱 
里 ， 坚 决 地 从 桌子 上 抽出 一 册 课 本 和 英汉 字典 来 ， 掀 开 了 
它 想 读 下 去 ,但 忽而 她 又 转 了 念 涉 了 , 一 一 呢 ! 我 真 不 该 
再 埋头 于 这 些 讨厌 的 可 懂 恨 的 课本 上 了 。 自 己 既 然 觉悟 到 
这 些 书本 都 是 蔡 压 迫 自己 者 增高 和 巩固 他 们 的 地 位 和 思想 
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而 产生 出 来 的 知识 ， 自 己 何苦 还 想 多 迷恋 它 这 两 三 个 月 
呢 她 自 入 学 以 来 ,环境 把 她 对 所 谓 高 等 教育 的 贪 欲 
完全 醒 觉 过 来 了 。 她 在 校 里 所 得 来 的 刺激 除 掉 对 那 专 以 造 
就 贵族 阶级 为 目的 的 学 校 ， 那 班 灌输 着 害 自己 的 学 识 的 教 
员 们 ， 和 那些 每 早上 捧 着 厚 厚 的 洋装 课本 ， 坐 在 富有 弹性 
的 自用 黄 包车 上 、 一 面 预备 功课 ， 一 面 让 身子 舒适 地 给 喘 
着 气 的 车 夫 拖 到 学 校 来 上 课 的 同学 们 的 习 恨 和 厌恶 之 外 ， 
只 有 在 上 落 课 时 拥挤 于 群众 之 中 ， 看 男 同 学 的 漂亮 的 西服 
和 光滑 的 头发 ; 女 同学 的 一 堆 堆 给 于 在 艳丽 单薄 的 旗袍 子 
里 所 突出 来 的 肉 感 丰富 高 管 着 的 臂 部 的 摆动 所 感动 的 滑 移 
材料 了 。 她 痛 悔 这 一 次 失败 的 计划 ， 她 对 中 国 现 有 的 教育 
根本 灰心 ， 她 更 苦闷 着 自己 不 劳 而 获 的 白白 消费 了 那 苍 白 
的 瘦脸 的 他 的 劳苦 得 来 的 工 值 的 几 分 之 几 ! 

一 一 应 该 赶 早 工作 去 了 ， 让 他 可 以 多 得 点 剩余 的 工 值 
来 稍微 满足 生活 上 的 必需 啦 ! 自己 真 该 死 极 了 ， 怎 么 不 早 
点 舍弃 这 训 不 足 恋 的 什么 大 学 生生 活 呢 ? 干 ! 干 ! 明天 不 
要 上 课 了 ， 就 和 他 说 明 这 决心 去 吧 。 自 己 这 样 神 经 心脏 都 
衰弱 的 人 ， 读 不 上 一 个 钟头 的 书本 就 会 头疼 和 欲 裂 的 ， 就 使 
要 求 真 正 的 学 问 还 能 够 吗 ? 真正 的 学 问 还 是 让 给 那 先天 丰 
足 、 未 到 社会 去 的 学 生 们 研究 去 吧 ! 像 这 样 一 面 紧 抱 着 抽 
痛 的 头 部 用 功 ， 一 面 心里 又 给 眼前 和 下 学 期 的 种 种 生活 问 
题 困 住 的 人 ， 还 在 迷恋 着 这 样 可 习 恨 的 学 识 ， 那 真 再 滑 移 
也 没 有 本 1 于 ! 明天 离开 这 里 了 ， 找 工作 去 了 …… o 
她 毫 不 跨 路 地 把 面前 的 课本 和 辞典 狠 狠 地 关 起 了 ， 委 到 那 
堆 高 合 着 的 书本 上 去 。 

= 明天 ， 决 定 在 明天 …… ! 她 兴奋 地 站 起 
来 了 ， 自 己 感觉 心房 又 是 “下 下 ”地 跳动 着 。 
可 是 ， 要 找 什么 工作 呢 ? …… 有 什么 工作 可 给 我 
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做 去 呢 ? ……… 她 绕 着 圈子 走 着 的 两 只 脚 突然 停 住 地 人 呆 了 起 
来 ， 预 然 地 坐 到 椅 上 去 。 

她 又 忆 起 早 间 和 他 谈论 着 的 对 话 了 。 

她 下 学 期 是 再 没有 〈 他 是 不 愿 ) 整 百 块 的 银子 可 以 交 
给 那 肥 如 白猪 的 学 校 会 计 员 了 ， 而 这 人 地 生 朴 失业 和 无 聊 
的 青年 们 充 塞 着 的 S 坊 ， 也 当然 不 能 给 她 找到 稍微 相当 的 
职业 的 。 所 以 每 当 她 和 他 有 罕 首 的 晤 育 的 时 候 ， 俩 的 以 后 
生活 问题 便 成 了 谈论 的 中 心 点 了 。 

“做 劳工 吗 ? 就 使 小 资产 的 读书 人 性 质 能 完全 除去 ， 
而 项 重要 的 “气力 ”问题 却 不 能 应 付 呢 …… 

“对 于 创作 卖 稿 这 条 路 径 完全 不 通 了 了 吧 ? …… ” 

“就 使 你 有 多 大 的 谢 力 来 强 忍 着 给 三 次 五 次 退回 稿子 
来 时 的 失望 和 所 受 的 侮辱 ， 你 也 没有 那样 余 剩 的 邮票 费 和 
精力 呢 ! …… 文学 界 的 黑暗 正 像 其 他 各 界 的 有 加 无 减 ， 这 
一 条 是 绝 了 心 罢 ， 还 提 它 ……… 

“ 那 末 回 故乡 去 找 小 学 教 教 ， 仍 旧 过 着 那 从 前 忍 不 下 
去 的 生活 罢 ! oesee Ey 

“故乡 留 着 两 个 教书 位 置 给 我 们 吗 ? 上 学 期 呢 ? 唉 ， 
Ea 你 想 就 明白 了 !” 

“再 在 故乡 找 些 什么 机 关 类 的 职员 做 做 罢 ，…… 不 过 





“ 那 比 教书 更 难 了 。 眉 呀 ， 我 们 还 用 飘泊 到 这 里 来 吗 ? 
我 们 这 样 不 会 适合 现 社会 ， 不 会 交 结 权贵 的 …… 沁 

“一 切 都 是 现 社会 的 畸形 制度 害 得 我 们 走投无路 啦 ! 
好 ， 克 呀 ! 就 使 能 够 在 高 压 下 串 叭 着， 以 延 残 哈 ， 又 有 什 
么 意义 呢 ? 我 们 不 如 不 要 希 求 一 切 的 职业 了 ， 起 来 干 着 根 
本 的 社会 改造 事业 吧 …… 六 

“总 是 孩子 气 的 眉 呵 ! 我 们 何曾 不 想 这 样 做 呢 ? 但 是 
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请 问 你 要 怎样 和 人手 做 去 呢 ? 第 一 步 ， 就 只 第 一 步 : 两 个 饿 
着 肚子 的 男女 …… 我 们 是 不 能 不 暂时 低头 以 适应 自己 的 生 
存 的 。……: 而 最 要 紧 的 就 是 要 紧 抓 住 自 己 的 真正 的 社会 思 
想 ， 跟 着 时 代 进 行 ， 不 要 使 它 给 外 界 的 侵 掠 所 销 熔 了 ; 同 
时 努力 地 对 同 阶级 的 同志 们 宣传 ， 将 来 同志 一 多 了 ， 我 们 
就 可 以 不 孤 男 ( 零 ) 的 干 下 去 了 …… ey 

“但 这 理论 也 是 适应 于 理想 上 的 ，…… 好 ， 克 呀 ,不 
要 谈 这 个 终 无 解决 的 问题 吧 。 我 特地 带 了 针 和 线 来 ， 你 的 
破 袜 子 拿 出 来 给 我 罢 …… ”。 她 看 那 苍白 的 瘦脸 上 浮 着 了 
兴奋 的 红学 。 

“ 真 不 要 谈 了 ， 每 回 都 …… 这 个 学 期 还 有 两 个 足 月 的 
时 间 好 在 校 里 寄托 着 呢 ， 你 安心 的 多 读 两 个 月 的 书 吧 ! 
…… 后 的 租 屋 问题 、 职 业 问 题 ，…… 不 要 管 它 罢 …… o” 
他 苦笑 地 安奈 着 她 。 


oooe.. 





呵 ， 呵 ! 难道 天 地 之 大 ， 我 真 找 不 到 一 件 可 以 做 得 
的 工作 吗 ?……… 两 个 月 ， 只 有 两 个 月 ， 端 午 节 一 过 了 ， 学 校 
也 不 客气 的 关 了 大 门 ， 十 八 块 钱 的 宿 费 权利 便 宣告 断绝 了 。 
那 时 ， 请 问 那 时 要 到 什么 地 方 寄居 去 呢 ? 亭子 间 ， 最 低 限 度 
的 亭子 间 也 要 五 六 块 钱 一 月 啦 ， 自 己 没 法 子 赚钱 ， 难 道 叫 他 
连 饭 都 不 用 吃 的 单 给 我 一 个 人 白 消费 去 么 …… 
呵 ， 自 己 这 个 时 候 还 住 着 高 答 着 的 洋房 子 的 宿 
舍 ， 读 着 每 本 足 值 一 个 月 的 房租 的 洋装 书 吗 ? 太 滑 稽 了 ! 
太 滑 稽 了 ! …… 

“小 姐 ， 暧 哺 ! 自家 一 个 怎 不 看 影 戏 去 呢 ? …… ”多 
嘴 的 娘 姨 把 红木 马桶 挪 进来 后 ， 还 为 她 措 着 两 星期 一 次 的 
地 板 。 
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她 没有 答应 地 跑 到 栏 外 去 让 她 措 着 。 

一 一 自己 现在 还 过 着 小 资产 的 要 人 服侍 的 生活 呢 ， 真 
不 该 了 。 说 不 定 两 个 月 后 自己 也 变 成 娘 姨 ， 给 人 家 措 地 板 
啦 ， 在 这 里 人 地 生 朴 的 谁 知道 ? …… 其 实 ， 她 们 娘 姨 每 月 
所 入 的 工 值 并 不 会 比 在 故乡 当 小 学 教员 的 我 们 减 小 呢 ， 生 
活 尽 可 以 维持 了 ， 而 工作 怕 还 要 写意 点 吧 …… 。 虽然 要 受 
雇主 的 气 ， 但 不 比 着 要 替 校 长 校 董 们 做 走狗 拍 他 们 的 马 屁 
的 苦 况 更 减轻 吗 ! …… 好 ! 让 我 来 帮 她 描 着 黑 ， 先 学 学 看 
ss 。 她 倚 在 栏 上 眼光 尽量 跟着 弯 了 身子 的 娘 姨 的 一 左 
一 右 的 手势 而 转动 ， 好 几 次 想 叫 她 站 起 来 给 自己 措 去 , 但 
终于 克服 不 来 自己 这 小 资产 所 残留 的 自尊 ， 她 暂时 给 落寞 
的 春晚 的 轻 风 所 陶醉 了 ， 让 眼前 所 有 的 情调 征服 了 纷扰 着 
的 。 





“干净 了 ， 小 姐 ………”。 娘 姨 把 两 只 通红 的 手腕 提 着 一 
大 桶 污水 出 去 了 。 她 跑 进 房 里 来 后 ， 脑 里 又 给 适 才 未 解决 
的 问题 所 盘 固着 ， 早 间 伤 感 的 情调 一 变 而 为 烦 燥 的 了 。 

那 苍白 的 瘦脸 的 他 ， 既 不 在 身 旁 可 以 给 她 发 议论 、 发 
牢骚 ， 互 相对 这 问题 重复 地 讨论 着 ， 她 只 有 让 心房 跳动 地 
呆 坐 在 纷扰 里 ! 
了 呵 ， 还 是 创作 罢 ， 创 作罢 ! …… 眼光 偶尔 射 向 案 
上 那 本 x 书局 出 版 的 在 现 文坛 上 几 夫 ( 平 ) 没有 人 注意 到 
的 半月 刊 上 去 ， 她 又 兴奋 的 心里 内 上 创作 的 念头 了 。 她 曾 
经 得 了 朋友 某 君 的 介绍 ， 发 表 了 一 篇 小 说 在 这 半月 刊 上 ， 
拿 到 了 几 块 钱 的 稿费 的 。 但 只 有 那 一 次 编辑 先生 算是 敷衍 
了 x 君 的 情 面 。 以 后 ， 任 她 再 寄 上 了 几 次 自问 比 第 一 次 还 
要 好 许多 的 作品 去 的 时 候 ， 他 不 但 不 给 她 发 表 ， 还 理 也 不 
理 的 等 她 索 了 三 五 次 才 把 报纸 包 了 堆积 着 的 一 大 卷 原稿 退 
回来 给 她 。 她 那 几 次 挂号 寄 上 的 邮票 费 的 损失 足 足 占 了 第 
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一 次 所 得 到 的 稿费 的 五 六 分 之 一 了 〈 那 时 她 还 在 岭南 未 到 
S 坊 来 的 ) ， 还 受 了 许多 期 待 与 失望 的 苦恼 ! 现在 她 到 这 
里 来 了 ， 可 以 直接 把 原稿 再 送 到 书局 去 了 ， 厚 着 脸皮 再 作 
最 后 的 尝试 吧 。 倘 若 编辑 先生 怜 而 不 致 拒绝 它 那 每 千 字 一 
元 的 稿费 ， 总 有 几 块 钱 可 以 维持 一 个 月 的 房租 吧 …… o 
一 一 我 们 只 要 达到 目的 ,不 怕 侮 辱 了 。 呵 ,了 呵 ! 来 S 
埠 的 目的 不 还 是 想 领 略 各 种 故乡 所 没有 的 激 刺 么 ? 那 血 汗 
给 肥 白 的 外 国 女 人 吸 哆 了 的 工友 们 ， 那 痢 岸 壮大 的 资本 建 
筑 物 所 投 在 车 马 纷 器 的 马路 上 的 阴影 ， 那 舞女 的 腿 ， 那 飘 


泊 无 聊 的 各 种 各 样 的 人 ，……… 这 些 ， 这 些 不 是 很 好 的 材料 
吗 ? 创作 呵 ! ……… 创作 呵 ! 让 这 些 激 刺 和 情感 表露 出 来 
HEL ass 她 兴奋 起 来 了 ， 心房 又 “ 别 别 ” 地 剧烈 地 跳动 
= 她 感到 创作 热 了 ! 忙 从 抽 必 里 抽出 月 余 不 见面 的 
原稿 纸 来 。 


一 一 抽 上 一 支 烟 吧 。 她 兴奋 地 燃 上 了 火柴 ， 狂 吸 了 几 
口 又 幽幽 地 想 着 过 去 和 他 同居 的 时 候 ， 在 那 只 旧 方 桌 上 各 
据 一 方 ， 各 人 努力 地 埋头 写作 ， 偶 尔 眼 光 互 相 接触 到 而 微 
笑 的 幸福 了 。 现 在 呢 ， 那 可 爱 的 苍白 的 瘦脸 已 不 在 眼前 身 
旁 了 ， 而 那 时 所 努力 写作 着 的 作品 也 一 卷 卷 地 堆 在 破 芯 侯 
里 ,拥挤 得 她 的 棉 只 都 没有 位 置 呢 ! …… 

她 眼 跟 着 游 移 飘 渺 的 烟丝 ， 兴 奋 的 心情 有 点 平息 下 去 
了 ， 失 望 和 茫然 渐渐 从 平 铺 在 眼前 的 原稿 纸 上 约 将 开 来 。 
她 只 坐 着 让 烟丝 从 鼻孔 中 纤 徐 地 喷 出 。 

一 一 真 不 要 这 样子 东 无 头绪 了 。 写 ， 写 下 去 ! 写 好 了 
不 能 发 表 就 留 给 自己 和 他 欣赏 吧 ! 创作 ，…… 为 艺术 而 艺 
术 吧 ，…… 横竖 书 既 不 愿 再 读 ， 工 又 一 时 没有 找到 手 
5 ， 满 足 了 自己 的 创作 和 欲 才 打算 生活 问题 吧 ……。 她 再 
兴奋 起 来 了 ， 把 钢笔 饱 本 上 了 墨水 。 
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一 一 脑 里 所 有 的 题材 太 繁 多 了 ，…… 那个 独 轮 小 车 夫 
的 给 汽车 轧 断 了 腿 ; …… 那 女工 的 姘 夫 ; …… 江 先生 的 家 
庭 ; …… 同 宿舍 G 的 时 碟 女 学 生生 活 ; …… 表 现 革命 热 
情 的 ; …… 描 写 小 资产 阶级 的 心理 的 ; …… 这 个 时 代 要 觉 
醒 人 们 的 ， 是 描写 被 压榨 者 惨 酷 的 生活 呢 ? …… 那个 车 夫 
的 血泊 中 的 断 了 的 腿 ，…… 她 真是 兴奋 起 来 了 ， 自 己 感到 
心房 像 要 跳 开 艇 过 般 腾 跃 着 。 





呵呵 ! 不 然 不 然 ! 还 是 表现 伟大 的 革命 精神 吧 ! 
朋友 A 的 为 革命 牺牲 真是 可 歌 可 泣 的 一 段 材 料 呢 。 唉 ! 
到 大 她 陷 在 难 决 的 纷扰 中 了 ， 究 竟 是 采取 哪 一 个 材料 好 
呢 ? 从 前 和 他 对 面 创作 的 时 候 便 可 以 抬 起 头 来 叫 他 代为 取 
决 的 ， 但 现在 苍白 的 瘦脸 没有 在 眼前 了 。 

一 一 不 要 给 那些 所 纷扰 着 了 ， 就 把 自己 现在 这 样 的 心 
情 环 境 描写 一 下 不 好 么 。 自 己 给 压迫 着 的 生活 和 小 资产 遗 
存 着 的 行为 心理 尽 可 以 做 材料 了 …… 。 好 ! 就 决定 这 样 写 
下 去 罢 …… ! 她 又 狂 吸 了 几 口 烟 

一 一 呢 ? 这 样 写 下 去 又 是 自己 无 聊 的 诉苦 状 罢 了 ! 有 
什么 意思 什么 内 容 呢 …… ? 他 不 是 说 以 后 不 要 像 一 般 作 家 
般 以 自己 无 聊 的 生活 实际 把 来 赚 人 家 的 同情 吗 ? …… 呢 
她 把 原稿 纸 上 已 经 写 上 的 “她 ” 字 涂 去 了 ， 脑 里 又 给 
那些 无 系统 的 材料 纷扰 着 。 

寂静 得 如 同 墟 幕 的 长 栏 上 ， 突然 地 远 远 传 来 了 “ 达 
达 ” 的 高 跟 鞋 的 声音 ， 她 的 注意 力 给 它 吸 住 了 。 房 门 顺 处 
一 阵 脂粉 香 浓 烈 地 扑 上 她 的 稍微 张 开 的 口 鼻 ， 三 几 只 圳 在 
薄 如 蝉 必 的 透明 的 丝袜 里 的 大 腿 浮 动 在 她 眼前 了 。 “哎哟 ， 
真 想 盯 啦 ， 眼 睛 酸 得 来 …… ”两 个 同居 的 一 踏 进来 便 高 
声 喊 着 ， 接 着 是 一 阵 喀 喀 哈哈 地 笑谈 : “Mr 李 ，Mr 刘 
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袍 料 子 高 跟 鞋 ……” 她 俩 正 员 哩 咕噜 地 谈 笑 着 ， 鞋 声响 
处 ， 邻 室 同学 又 应 和 着 交谈 起 来 了 。 
糟 了 糟 了 ! …… 不 能 创作 下 去 了 。…… 她 知道 她 


们 是 由 电影 院 回 来 的 ， 非 等 到 吃 完 晚饭 后 不 再 出 去 的 了 ， 
即时 整个 的 房间 里 不 审 开 了 几 个 留声机 唱片 ， 员 哩 咕噜 地 
喧哗 谈 笑 起 来 了 。 

一 一 把 时 间 错 过 了 。 唉 ! 不 能 写 下 去 了 ，……… 不 知 做 
什么 事 好 呢 。 在 她 俩 高 唱 着 “毛毛 雨 ”的 欢笑 声 中 皱 着 眉 
苦闷 的 她 ， 呆 呆 地 对 着 面前 的 原稿 纸 出 神 。 

她 只 感 着 自己 别 别 地 跳跃 着 的 心房 ， 伤 感 的 暗影 又 偷 
偷 地 袭 上 她 的 心 来 了 。 她 再 幽幽 地 跑 到 房 外 去 的 时 候 ， 眼 
看 长 栏 上 暖和 的 落日 恰 射 着 那些 红木 马桶 在 发 出 微弱 的 反 
光 ! 


。， 36 。 
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最 后 的 出 路 


午夜 的 都 市 的 马路 上 ， 大 商店 的 煤气 灯 和 街灯 照 得 亮 
如 白 恒 ,行人 和 车 辆 都 逐渐 稀少 了 ， 拉 着 胡 弦 卖唱 的 歌女 
们 也 撑 着 倦 眼 从 酒楼 茶室 里 走 了 出 来 ， 她 们 的 凄 冷 的 弦 
声 ， 在 归途 上 还 很 迁 慢 无 力 地 拖 长 着 。 

这 时 马路 上 突然 断 续 地 来 了 不 少 的 人 力 车 ， 成 一 行 
列 ， 和 车 铃声 叮 哨 不 绝 。 接 着 ,还 有 很 多 慢 慢 跑 来 的 行人 ， 
他 们 都 是 从 W 校 散 出 来 的 观众 ， 沿 着 P 马路 回 家 去 的 。 
今 晚 上 W 校 的 男女 生 表 演 的 真 动人 ， 著 得 观众 们 归途 上 
还 恋恋 不 舍 地 尽 在 追忆 着 。 

虽然 是 路 旁 的 街 树 都 有 些 枯 零 的 八 月 相 天 气 ， 但 位 置 
在 南 中 国 的 A 市 ， 有 了 时 还 会 觉得 点 儿 闷 热 的 。 在 这 列 人 
力 车 中 的 一 辆 车 上 ， 艳 装 的 若 莲 把 小 口 张大 着 吸 了 几 口 子 
夜 所 特有 的 幽 凉 的 空气 ， 又 把 倦 眼 向 前 后 的 行人 望 了 一 
望 。 白 亮 的 灯光 把 她 那 过 度 兴 奋 的 脑 根 重新 激荡 了 起 来 ， 
她 已 沉醉 地 蛋 慑 在 纷乱 的 约 影 里 …… o 

身子 忽然 往 下 一 沉 ， 把 她 吓 得 清醒 了 过 来 ， 车 子 已 经 
停 在 自己 的 门口 了 。 

燃 着 小 灯 的 幼 婢 把 两 扇 门 开 了 ， 她 牵 着 弟弟 踏 人 去 。 
家 里 又 静 罕 又 黑暗 的 就 像 一 座 墟 墓 。 

。， 37 。 
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“奶奶 呢 ? 睡 了 么 ?” 

“她 担心 着 姑娘 你 呢 ! 怕 还 睡 不 着 吧 !” 

她 幽魂 般 轻 轻 踏 上 楼 来 ! 把 房 里 的 电灯 扭 之 了 。 

“ 莲 儿 ! 呵 , 来 了 就 好 ! 娘 担 心得 很 呀 ! 快 叫 绛 桃 把 炖 
着 的 莲子 粥 给 你 吃 ， 吃 了 快 点 睡觉 去 吧 ! …… 会 辛苦 吗 ? 戏 
做 得 好 看 吗 ?”……… 大 奶奶 在 床上 叮嘱 她 。 这 是 第 一 次 的 久 
别 ， 她 和 女儿 从 来 就 不 曾 离别 过 三 个 钟头 以 上 的 。 

“ 啊 ! 一 点 都 不 党 得 辛苦 ， 戏 是 好 看 的 。 

端 起 粥 来 ， 若 莲 只 吃 了 两 口 就 放下 了 。 她 像 有 点 饿 ， 
但 是 又 不 想 吃 ， 等 弟弟 吃 完了 出 去 ， 就 把 房 门 关上 了 。 她 
和 衣 倒 在 床上 呆 望 着 电灯 ， 走 马 般 的 蛋 慑 又 在 脑 里 腾 牙 
着 ， 她 把 早 间 的 经 过 一 幕 幕 回忆 了 起 来 。 

一 一 “这 位 是 郑 车 莲 姑 娘 ， 我 的 学 生 。 这 位 是 许 莫 
鸥 ， 我 的 生 女 。……… 哈哈 !” 吴 先生 和 一 个 比 她 大 一 点 的 
女 学 生 说 了 后 ， 又 替 她 介绍 。 

前 了 发 ， 蓬 莲 的 短发 在 镜 前 飞舞 ， 男性 化 的 没有 一 点 
粉 痕 香气 的 圆 脸 上 ， 配 着 气概 爽 人 的 长 层 大 眼 ; 身上 是 不 
加 修饰 的 纯朴 的 学 生 制 服 …… 这 便 是 A 市 的 嗜好 文学 而 
负 有 高 蹈 派 的 女 学 生 的 雅号 的 许 莫 鸥 女士 了 。 

“ 久 仰 ， 久 仰 ”， 一 种 崇高 的 精神 把 车 莲 压 住 了 ! 虽然 
相对 站 着 ,但 自己 像 渺小 得 够 不 上 她 脚下 的 一 粒 细 砂 。 自 
己 艳 丽 的 服装 和 闪烁 的 饰物 就 像 给 涂 上 了 污 泥 般 污浊 点 星 
Wn, 她 仅仅 说 出 这 “ 久 仰 ”两 字 之 后 ， 便 不 知 所 措 地 低 着 
头 儿 。 

因为 快要 开幕 了 ， 许 女士 向 她 点 了 头 就 甸 细 地 跑 去 
了 。 

一 一 自己 真 像 她 鞋底 的 泥 砂 呵 ! 自己 不 知 要 怎样 称呼 
她 ， 更 不 知 要 如 何 向 她 道 出 倾慕 之 忱 ? …… 

> . 38 . 
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第 一 出 的 白话 剧 叫 《奋斗 》， 剧 情 是 一 个 旧式 的 女子 
努力 奋斗 ， 找 求 自 由 自立 ， 摆 脱 了 社会 的 制裁 和 男性 的 歧 
视 。 因 为 A 市 一 一 虽然 文化 和 物质 文明 都 稍稍 发 达 的 A 
市 还 有 许多 许多 不 觉悟 的 躲 在 家 里 的 小 姐 们 和 少 奶 奶 们 ， 
所 以 W 中 学 的 女生 表演 这 剧 的 用 意 是 在 艇 规 她 们 ， 是 在 
提倡 女权 。 

当 许 女士 扮 了 剧 中 的 女 主人 全 ,激昂 慷慨 地 发 挥 着 提 
倡 女 权 ， 解 放 女 子 的 言论 时 ， 座 中 最 受 感动 ， 句 句 入 耳 的 
怕 只 有 她 一 人 了 。 上 略 有 聪明 的 车 莲 在 这 时 觉悟 到 自身 的 一 
切 了 一 一 在 这 时 种 下 了 改换 一 生命 运 的 种 子 了 。 

接着 是 男生 表演 的 一 出 爱情 剧 “ 为 了 爱 "。 缠 绵 的 表 
情 和 热烈 的 拥抱 ， 把 若 莲 的 兴奋 着 的 心头 激荡 得 厉害 地 跳 
着 ,同时 也 有 点 醉 迷 迷 地 ， 在 早熟 的 青春 期 的 她 ， 有 些 领 
略 “ 爱 情 ” 这 两 个 字 了 。 

婉 曼 的 琴 声 ， 悠 扬 的 歌声 ， 也 使 她 沉醉 。 

一 一 那些 白衣 黑 裙 ， 半 跳 半 跑 ， 言 动 伶俐 的 女 学 生 多 
么 自由 活泼 ; 那些 肌肉 发 达 ， 英 气 勃 勃 的 男 学 生 多 么 勇 伟 
可 爱 ; 自己 所 晤 到 的 族 兄弟 叔 侄 们 都 是 次 萎靡 靡 的 ， 真 不 
像样 …… 他 们 男女 生 们 不 客气 地 谈 笑 着 ， 尤 其 …… 

“ 呀 !” 她 想到 这 里 ， 心 头 跳 动 得 像 给 什么 东西 问 住 
般 ， 不 自觉 地 呼 了 一 口气 。 

今 晚 上 的 若 莲 ， 神 经 太 受 激 刺 了 ! 她 印 了 装 再 躺 下 去 
时 ， 无 论 怎 样 宁静 都 睡 不 着 了 ! 





在 南 中 国 最 南 的 K 省 ， 有 一 个 通商 口岸 A 市 从 A 
市 到 C 城 有 一 条 铁路 。 从 这 铁路 向 东 远 望 , 一带 连绵 不 
。， 39 。 
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绝 的 青山 和 它 乡 行 乡 
点 缀 了 玖 疏 落落 的 几 十 个 小 村 。 

附近 H 车 站 的 这 些 村 落 中 ， 要 算 郑 富 癸 一 一 五 六 十 
年 前 冒险 跑 到 南洋 去 发 了 大 财 回来 的 郑 和 和 爷 ， 是 S 村 的 大 
富 户 了 。 他 自 六 十 多 岁 回 来 祖国 ， 过 他 不 满 十 年 的 舒适 生 
活 之 后 ， 便 撒手 归 西 了 。 留 下 的 是 很 多 很 多 的 金钱 和 一 切 
穷人 们 所 没有 的 东西 给 他 的 七 个 儿子 和 死 了 丈夫 而 年 青 的 
长 媳妇 。 

“虽然 你 们 还 有 的 在 南洋 未 回来 见 我 ， 但 最 可 恨 的 是 
你 们 的 长 兄 先 我 而 死 呀 ! 大 嫂 ， 她 青年 守 寒 ,很 姜 冷 的 。 
你 们 要 多 照顾 她 ! 就 把 我 私 己 的 现金 份 中 拨 二 万 块 给 她 ， 
给 她 看 着 开心 吧 ! 唉 …… ”和 和 区 看 了 看 站 满 床 前 的 儿媳 ， 
在 作 最 后 的 叮嘱 。 

这 时 最 伤心 不 过 的 ， 是 年 纪 只 有 甘 七 八 岁 ， 嫁 过 来 做 
填 房 还 不 满 三 周年 便 死 了 丈夫 ， 只 有 个 遗 腹 的 生 下 来 才 有 
岁 余 的 女儿 和 没有 翁 姑 的 大 奶奶 了 ! 她 像 刁 她 的 丈夫 般 悲 
痛 着 。 

旭 妊 伯 叔 们 都 把 冷 有 的 还 说 “大 奶奶 真 要 
美 够 些 ， 阿 爹 就 只 疼 你 一 个 ! ……… 二 万 块 钱 难 道 比 有 了 三 
妻 四 妆 的 丈夫 还 不 及 吗 ? …… ”其 实 全 无 感情 还 有 悍 妆 ， 
每 年 多 病 ， 每 天 钱 在 鸦片 烟煤 上 的 丈夫 是 没有 什么 好 处 
的 ， 不 过 没有 丈夫 的 苦 况 ， 又 非 意 想 所 可 料 到 的 ! 

“大 嫂 ， 目 前 驳 移 的 丧事 要 用 很 多 的 钱 ， 这 三 几 干 块 
钱 先 给 你 收 着 ， 等 往 后 生意 上 多 赚 了 钱 时 ， 就 如 数 拨 还 你 
的 。” 比 她 大 了 十 几 岁 的 上 板 叔 冷 冷 地 把 五 千 块 钱 的 存折 交 
给 她 后 就 跑 出 去 了 ， 也 不 等 她 的 回答 。 

两 行 清 泪 在 她 的 眼中 滴 到 抱 在 怀 里 的 女儿 头 上 去 ， 她 
想 : 阿 俩 私 己 存 下 的 二 十 多 万 块 钱 现 金 ， 完 全 是 他 们 兄弟 

。 40 。 
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的 囊 中 物 了 ， 还 要 挖苦 我 这 笔 笔 的 存 金 ! 昨天 父亲 的 遗言 
便 在 今天 违 悖 了 ! 以 后 ， 以 后 …… 怎 么 靠 他 们 过 日 子 呢 ? 
自己 丈夫 份 下 的 生意 赚 来 的 钱 ， 镜 花 水 月 般 只 好 看 着 不 能 
拿 到 ! 孤儿 窒 妇 是 任 人 鱼 肉 了 ! …… 

牙牙 学 语 的 女儿 ， 睁 着 巨大 的 黑 眼 珠 看 她 的 母亲 ， 
: 娘 ! 娘 !1” 不 断 地 叫 着 。 

””“ 啊 啊 ! 莲 儿 ! 你 长 大 了 才 晓 得 你 娘 的 苦 况 哩 ! …… 
不 知 你 往 后 的 命运 又 是 怎样 ? 像 你 娘 ……1!” 清 泪 又 继续 
地 滴 在 车 莲 的 稀薄 的 头发 上 1! 

“你 假如 是 个 男儿 ， 我 便 有 吐气 的 一 日 了 ! 唉 ! ……” 
她 伤心 时 就 这 样 的 向 着 无 知 的 女儿 告诉 。 

她 丈夫 的 先 妻 还 买 了 个 儿子 ， 名 叫 国 忠 。 她 给 娶 过 来 
做 继母 时 ， 他 已 经 十 三 岁 了 。 染 了 富家 子 的 恶习 的 国 忠 ， 
自 父亲 死 后 就 像 脱 了 枝 的 败 叶 ， 再 也 不 愿 人 学 了 。 终 日 是 
弄 舟 、 饲 鸟 ， 渐 趋 下 流 ， 近 来 他 竟 连 鸦片 烟 也 抽 上 了 。 麻 
省 牌 也 打 得 老练 了 ， 有 时 还 跟 了 些 年 少 的 族 叔 们 到 A 市 
的 酒楼 买 醉 去 ! 

自然 ， 年 轻 而 成 天 躲 在 房 里 的 继母 是 没有 权威 可 干涉 

他 的 。 有 时 他 入 到 房 里 来 叫 声 短促 的 “ 娘 ， 时 ， 是 因为 他 
在 叔叔 处 拿 来 的 钱 不 够 用 ， 而 来 向 她 勒索 的 。 

“不 给 我 也 随 你 的 便 ! 不 过 郑 姓 的 钱 ， 半 个 也 不 能 给 

入 到 他 人 袋 里 的 ! 告诉 你 ， 你 们 母 女 是 半 文 没 份 的 ! 我 大 
了 时 ， 家 产 不 都 是 我 手 里 的 东西 吗 ?” 在 继母 箱子 里 拿 不 
出 钱 来 的 国 忠 ， 总 恨 恨 地 向 着 满 含 清 泪 的 她 示威 ! 

眼看 着 旭 音 们 的 钻 首饰 和 时 淫 的 华 服 ， 而 自己 每 月 只 

有 少数 的 说 是 生意 上 的 利息 的 金钱 ， 在 出 身 是 小 家 女 的 

她 ， 却 也 不 会 得 给 这 个 强 横 无 赖 ， 不 是 亲生 的 儿子 挥霍 。 
原来 她 是 离 $ 村 数 十 里 远 的 T 城 人 ; 她 的 婚姻 是 她 那 
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当 了 一 生 的 店员 而 不 曾 有 过 很 多 量 的 灿 灿 的 黄金 的 父亲 所 
主 字 的 。 

“丈夫 年 纪 大 了 这 么 多 ， 而 且 还 有 了 两 三 个 妾 侍 和 儿 
子 ; 这 样 的 填 房 是 不 容易 做 的 。 你 就 把 女儿 许 给 他 吗 ?” 
父亲 回来 报告 她 的 婚事 已 经 订 定 了 时 ， 痛 惜 女儿 的 母亲 呐 
着 要 取消 婚约 ! 

“我 们 辛苦 了 一 世 都 看 不 见 这 样 黄 澄 澄 的 金子 ， 让 女 
儿 去 享 享福 还 不 好 人 么 ?…… 他 们 朱 门 富 户 ,不 是 为 了 女儿 
的 人 物 漂亮 ， 要 和 我 们 攀 亲 么 ?” 贪 层 的 父亲 受 了 妻子 的 
息 谤 虽然 不 好 过 ， 但 回头 望 那 装 在 玻 匣 里 的 耀眼 的 定 婚 礼 
物 ， 心 花 又 在 怒放 ， 代 女儿 幻想 着 许多 未 来 的 幸福 ! 

“我 们 母 女 ,， 不， 就 只 莲 儿 是 郑 家 的 亲 上 骨肉 ， 却 不 能 
得 到 丝毫 的 资产 吗 ? 要 你 这 不 知 姓 什 么 的 外 人 才 有 份 吗 ? 
人 ”她 只 有 对 着 国 忠 的 背影 垂 泪 。 实 际 上 是 真 的 如 此 
的 ， 这 S 村 一 带 的 风俗 制度 是 骇 异 不 过 的 ， 没 有 儿子 的 遗 
产 是 要 给 买 来 的 暖 蛤 子 所 有 ， 自 己 的 女儿 虽然 是 亲生 的 也 
不 敢 希 慢 瓜 分 其 万 分 之 一 ! 

“ 恨 只 恨 你 怎 不 会 变 成 男儿 ! …… ”车 莲 的 “ 娘 ! 
娘 !” 的 娇小 的 声音 ， 有 了 时 也 掩 不 了 她 母亲 那 受 重创 的 心 





一 九 二 三 年 的 春天 ， 若 莲 迎 着 她 十 六 岁 的 少女 成 熟 期 

了 。 生 长 在 寒 村 的 深闺 里 ， 每 年 只 在 村 中 演 社 戏 的 时 候 出 

来 一 次 便 给 人 们 加 上 了 美人 的 称号 的 她 ， 生 理 和 心理 都 跟 

着 青春 期 发 育 起 来 。 黑 而 大 的 些微 嫌 着 突出 的 眼珠 ， 浓 而 

长 的 睫毛 ， 管 直 的 和 子 ,细小 的 口 ， 还 配 着 娴 娜 的 身材 。 
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她 自己 有 时 也 对 镜 自 负 ， 尤 其 是 听 了 人 家 赞美 她 的 时 候 。 
只 是 因为 受 了 多 病 的 父亲 的 遗传 ， 肌 肤 就 有 点 嫌 太 过 黄 瘦 
了 。 可 是 弱 不 胜 衣 的 小 姐 态 度 ， 正 是 我 们 国人 心眼 中 的 美 
人 儿 呢 。 

不 消 说 ， 她 过 去 十 五 载 的 童年 是 在 母亲 的 娇 养 中 生长 
着 的 。 凄 冷 的 环境 和 自 胎儿 就 受 了 和 母性 的 忧郁 的 遗传 的 
她 ， 先 天 后 天 都 贻 她 以 多 悉 善 病 的 性 质 ! 

十 岁 那 年 ， 因 为 一 病 数 日 的 缘故 ， 把 若 莲 看 成 自己 生 
命 般 的 大 奶奶 便 不 肯 给 她 再 人 序 读 书 了 。 但 是 聪明 的 若 莲 
现在 却 会 写 一 手 端 正 的 字 ， 也 喜欢 把 小 说 里 看 不 懂 的 字句 
抄 出 来 ， 叫 弟弟 国 贤 去 问 学 校 里 的 教员 。 

说 到 她 的 弟弟 呢 ， 是 在 她 五 岁 那 年 ， 大 奶奶 从 一 个 落 
难 的 丐 妇 人 处 买 来 做 儿子 的 ， 买 来 和 国 忠 平均 遗产 的 。 现 在 
他 已 经 也 有 十 岁 的 年 纪 了 ， 在 村 里 的 国民 学 校 读 书 ， 读 了 
三 个 年 头 还 上 二 年 级 。 

近 十 几 年 来 ， 这 滨海 的 小 小 的 A 市 真 变 得 天 翻 地 履 
了 ! 开辟 了 几 条 马路 ， 建 筑 了 几 座 痢 峨 宏 丽 的 洋房 ， 跟 着 
大 商店 、 大 公司 也 风起云涌 ， 日 盛 一 日 。 物 质 的 文明 ， 由 
几 只 汽船 渐渐 从 海路 运载 来 了 。 

影响 所 及 ， 这 些 物质 发 达 的 传说 ， 是 由 那 条 铁路 运载 
到 C 城 一 一 经 傍 山 临 水 的 S 村 来 。 

曾经 去 过 在 南 中 国人 眼中 认为 仙 都 的 南洋 群岛 的 相 奸 
们 ， 他 们 虽然 站 不 住 在 这 个 寒 村 的 ， 一 回 到 祖国 来 时 都 跑 
到 略 具 文明 都 市 的 规模 的 A 城 住 去 。 

他 们 几 兄 弟 都 在 南洋 经 营 商业 ， 其 实 是 在 那里 享福 黑 
了 。 留 着 在 家 里 守 几 座 庞大 的 空房 子 的 ， 就 是 死 了 丈夫 没 
人 提 想 的 大 奶奶 和 一 儿 一 女 。 

国 忠 自 娶 了 妻子 之 后 更 不 把 母亲 放 在 眼 里 了 。 他 仗 着 
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经 理 商 业 的 美 名 一 一 他 们 在 有 些 做 着 南洋 生意 的 分 行 在 A 
市 ， 终 是 在 A 市 狂 嫖 豪赌 ， 听 说 已 经 纳 了 个 寻 女 做 姨 太 
了 ， 却 放 着 悍 泌 的 妻子 终日 和 婆婆 曾 意 气 ! 年 纪 已 经 算 老 
了 的 大 奶奶 ， 便 很 想 迁 居 来 A 市 , 一方 可 以 监督 监督 行 
里 的 财产 ， 他 方 亦 想 脱离 这 十 余年 来 黑暗 的 牢狱 ! 幸而 今 
年 三 叔 们 因 要 和 他 的 儿子 国 贞 完 姻 ， 从 南洋 回来 ， 大 奶奶 
便 跟 他 来 A 市 居住 了 。 

来 了 A 市 的 隔年 ， 大 概 是 受 了 点 潮流 的 激荡 和 女儿 
的 多 番 请 求 吧 ， 大 奶奶 终于 聘请 了 一 个 四 十 多 岁 的 吴 女 
士 ， 来 家 里 教 若 莲 读 书 和 刺绣 。 

“我 的 禾 女 一 一 我 姊 姊 的 女儿 在 W 中 学 校 里 念书 ， 她 
们 明 晚 要 演 白 话剧 和 歌舞 来 庆祝 学 校 的 五 周年 纪念 。 大 奶 
奶 ! 你 们 可 曾 看 过 新 剧 ? 明 晚 和 车 莲 一 同 看 看 去 吧 ! 我 来 
这 里 邀 你 们 同 去 。” 吴 先生 拿 了 三 张 入 场 券 出 来 。 

“我 们 总 是 不 敢 到 大 门口 去 的 ， 真 闭 一 一 地 到 学 校 里 
去 吗 ? 多 谢 了!” 囚 惯 了 深 围 的 大 奶奶 来 A 市 虽 近 一 年 ， 
还 半 步 不 曾 到 外 面 逛 去 。 

“ 怕 什 么 ? 看 看 开眼 界 是 好 的 。 真 有 趣 ! 女 学 生 演 的 
新 剧 。 我 的 物 女 是 里 面 的 主角 哩 !” 

“ 娘 ! 和 吴 先 生 同 去 还 怕 么 ? ……… ” 听 完 了 女 学 生 做 
戏 ， 把 若 莲 的 好 奇 心 鼓动 了 。 

“ 那 末 ， 你 和 弟弟 跟 吴 先生 去 吧 ， 我 却 不 想 看 。 

“先生 ! 你 的 盟 女 叫 什 么 名 字 ? 读 什 么 书 呢 ?” 若 莲 顶 
喜欢 的 和 鲜 莫 的 ， 就 是 市 上 那些 举动 活泼 ， 风 度 新 鲜 的 女 
兰 生 。 她 想 ， 能 和 她 们 做 朋友 就 算 好 了 。 

“她 么 ? 她 叫 许 莫 鸥 ， 是 个 很 聪明 的 女 学 生 。 不 是 我 
夸 口 ，A 市 的 女生 就 只 有 她 的 才学 最 好 。 她 和 男生 们 一 同 
读书 ， 他 们 的 第 一 名 都 给 她 夺 去 的 。 她 爱好 文学 ， 报 纸 上 
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时 时 都 有 她 的 文字 。” 


“ 令 复 女 几 多 岁 了 ? 还 和 男生 一 同 读书 么 ?” 大 奶奶 露 
着 惊异 的 眼光 ! 

“ 近 几 年 来 ，A 市 各 中 学 都 开 女 班 了 。 男 学 校 招 收 女 
生 哩 ! 这 叫做 男女 同学 。 吴 先 生 向 她 解释 。 

“也 有 人 送 女 儿 去 那里 读书 么 ?” 

“怎么 没有 ? 现在 的 新 女子 还 怕 男 人 么 ?” 吴 先生 虽 上 
了 年 纪 ， 但 浅薄 的 妇女 解放 论 她 却 非常 赞同 。 

“ 娘 ! 你 看 人 家 的 女儿 多 么 自由 ? 我 怎么 连 纯粹 的 女 
学 校 都 不 给 我 读书 去 呢 ?” 

“了 呵 哟 ! 你 哪 比 得 上 人 家 ， 快 不 要 这 样 说 了 ， 在 家 里 
读 不 还 是 一 样 么 ?” 大 奶奶 有 时 就 嫌 吴 先生 好 把 这 样 的 话 
说 给 女儿 听 ， 把 女儿 听 坏 了 ! 聘请 吴 先 生来 家 里 教书 已 给 
三 叔 们 说 了 许多 闲话 了 ， 给 女儿 入 学 校 去 还 了 得 吗 ? 自己 
的 本 意 也 是 不 赞同 的 。 





秋 尽 冬 来 了 ， 北 风 一 天 比 一 天 刊 得 厉害 了 ! 一 到 晚 
上 ,虽然 闹 热 的 马路 还 是 路 灯 灿 烂 ， 车 马 游 龙 , 但 除了 上 暧 
琢 大 些 ， 深 躲 在 汽车 里 或 高 楼 大 厦 里 的 富 者 之 外 ， 一 种 萧 
条 的 疗 疯 却 充满 人 间 了 ! 

若 莲 近 来 渐渐 感到 农 居 楼 上 ， 对 着 喃 喃 念佛 的 母亲 的 
家 庭 ， 有 不 少 的 苦 浆 了 ! 

每 晚上 拥 被 对 着 灯光 ， 听 听 外 面 在 寒 风 里 凄 颤 的 去 人 
食 的 叫卖 声 和 悠然 不 绝 的 车 铃声 ， 时 时 莫名 的 郁闷 便 和 光宗 
在 她 心 上 。 那 晚上 剧场 中 的 一 切 印 象 ， 便 是 她 无 聊 赖 时 的 
追忆 材料 了 ! 
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近来 许 女 士 到 她 家 里 两 次 了 ， 她 把 许多 什 志 类 的 书籍 
借 给 她 ， 也 和 她 谈 讲 许 多 她 所 未 曾 听 过 的 言论 。 

时 各 活泼 的 女 学 生 的 梦 ， 她 时 时 在 做 着 ， 解 放 自己 ， 
谋 自己 自由 的 幻想 也 常常 演 着 。 她 开始 怀疑 旧 社 会 旧 家 庭 
的 一 切 制度 。 

看 着 女儿 忧郁 的 情形 ， 和 她 的 屡次 带 与 的 请 求 ， 大 奶 
奶 的 心 也 稍稍 转移 了 ， 而 最 打动 她 的 ， 还 是 当 她 泣 诉 自己 
的 凄凉 的 命运 时 ， 吴 先生 的 有 力 的 辟 解 : 

“大 奶奶 ! 可 知 我 们 这 班 全 无 知识 的 旧 女 子 真 可 怜 呢 ! 
自己 终身 的 幸福 都 给 父母 一 手包 办 ， 一 手 破 坏 了 ! 现在 
呢 ! 这 些 女 学 生 们 就 不 同 了 ， 自 己 选择 配偶 ， 不 满意 时 还 
会 离婚 呢 !” 说 起 来 吴 先 生 夫妇 也 算是 怨 偶 的 ! 她 丈夫 是 
个 卑 污 无 情 的 商人 ， 现 在 已 经 死 掉 了 。 

“我 自己 的 都 不 用 说 了 ! 先生 ,我 只 担心 莲 儿 将 来 的 
命运 ! …… ”有 眼看 女儿 一 天 大 似 一 天 ， 她 也 为 女儿 的 婚姻 
问题 一 天 烦闷 一 天 ! 

“给 她 入 学 吧 ， 等 她 自己 恋爱 个 有 才 有 和 貌 的 佳 偶 不 好 
人 入? Wu 

这 样 的 谈话 不 止 一 次 了 ! 从 前 怕 女 儿 听 坏 了 的 吴 先生 
的 言论 ， 现 在 大 奶奶 自己 也 很 喜欢 听 了 。 不 过 她 心里 总 怀 
疑 着 :“ 这 样 的 新 潮流 是 违背 了 古 圣 先生 之 道 的 !” 她 想 ， 
女儿 由 她 去 吧 ， 时 代 不 同 了 。 璧 如 是 自己 年 少时 ， 就 断 没 
勇气 这 样 做 了 。 

她 和 她 的 弟弟 一 一 给 有 钱 的 姊 夫 抬 举 在 A 市 的 x 商 
店 做 副 经 理 的 弟弟 商量 之 后 ， 才 决定 给 女儿 入 学 。 幸 而 三 
叔 已 回 南洋 了 ， 可 以 瞒 过 他 。 可 是 那 只 知 赚钱 而 看 了 少数 
的 女 学 生 的 片面 不 规则 行动 的 弟弟 ， 却 劝 他 的 姊 姊 无 论 如 
何 也 不 能 给 若 莲 入 男女 同学 的 叉 校 ， 最 好 还 是 入 纯粹 是 
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会 诵 古文 会 叭 唐诗 的 若 莲 ， 却 毫 不 晓得 一 点 普通 科 
学 。 她 托 吴 先生 请 求 许 女士 在 寒假 内 ， 教 她 一 些 算 学 和 英 
文 ， 预 备 明 年 入 学 的 基础 。 

平素 不 大 喜欢 交 结 朋友 的 许 女 士 ， 在 短促 的 寒假 里 ， 
竞 和 车 莲 半 像 师 生 半 像 朋友 的 ， 不 知 不 觉 就 有 点 爱好 了 。 

春天 到 了 ， 红 的 绿 的 花草 正点 级 在 宇宙 间 时 ， 若 莲 迎 
着 她 十 八 岁 的 青春 了 ! 二 月 初 旬 的 南国 的 春天 ， 正 是 繁花 
如 锦 的 全 盛 期 ， 她 近来 常常 感到 一 种 无 力 的 沉醉 ， 有 时 却 
又 感到 一 些 无 名 的 烦闷 ! 

她 的 学 生生 活 ， 跟 着 灿烂 的 春光 一 齐 开展 了 ! 

经 了 许 女士 的 介绍 ， 她 进 了 C 教会 创办 的 女子 中 学 
初中 一 年 级 。 和 学 的 时 候 ， 报 了 “ 芷 青 ” 的 名 字 许 女 
士 给 她 起 的 名 字 ; 同学 们 都 “ 郑 芷 青 ， 郑 芷 青 ” 地 很 好 听 
的 把 她 叫 着 。 

她 入 学 的 那 一 天 ， 就 得 了 同学 们 “美人 儿 ” 的 称号 ! 

“这 次 投考 的 新 生 中 ， 只 有 高 中 部 二 年 级 的 插班 生 x 
x x 堪 和 她 匹敌 呀 ! 真 可 爱 ! 这 个 学 期 教授 这 两 级 的 先生 
们 真 艳福 不 浅 呵 ! …… ” 几 个 教员 在 教务 主任 一 一 最 好 摄 
首 弄 姿 的 宋 师 玉 房 里 高 谈 阔 论 地 批评 学 生 时 ， 齐 称赞 她 的 
美丽 ! 

年 纪 只 有 七 余 岁 一 一 教员 中 算 他 项 年 轻 的 宋 先生 ， 遇 
到 其 他 的 女 学 生 时 虽然 勉强 装 做 得 威仪 疗 疗 ， 但 在 芷 青 的 
面前 ， 微 笑 总 是 浮现 在 他 脸 上 的 ! 

C 教会 在 A 市 创办 的 这 所 女 中 学 ， 有 它 过 去 三 十 余年 
的 历史 了 。 女 学 未 发 达 时 的 A 市 只 有 它 这 一 所 ， 那 时 算 
是 它 的 全 盛 期 了 。 近 十 余年 来 ， 老 是 守 着 旧 道 德 的 校风 大 
不 受 女 学 生 的 欢迎 ， 差 不 多 濒于 落伍 了 ! 去 年 另 聘 了 大 学 
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毕业 的 新 教徒 宋 师 玉 来 任教 务 主任 之 后 ,学 校 才 算 有 些 起 
色 ， 不 致 给 近年 来 春笋 般 勃 发 的 A 市 女 学 所 排挤 。 可 是 
那 班 抱 着 《圣经 》 的 老 教徒 门 ， 和 专 洗 杯 盘 外 面 的 下 国 
老 处 女 的 校长 G， 却 对 他 的 施行 新 政 抱 反感 ! 

初次 尝 到 女 学 生生 活 的 芷 青 ， 虽 然 不 像 同 学 们 的 活泼 
伶俐 ， 但 顶 喜 欢 修 饰 的 上 帝 女 儿 们 一 一 每 晚上 做 手工 做 到 
十 一 点 钟 十 二 点 钟 ， 把 工钱 积 起 来 添 制服 装 的 虚荣 者 的 习 
气 ， 她 却 渐渐 染 到 了 ， 和 同学 们 去 过 几 次 大 公司 后 ， 她 便 
敢于 独自 一 个 的 从 里 面 出 出 人 和 人 的 买 东西 了 ! 一 一 A 市 女 
学 生 硕 喜欢 去 的 就 是 满目 灿烂 ， 一 股 洋货 香 扑鼻 的 大 公 
司 。 夕 阳 西 下 的 放学 时 间 ， 总 有 不 少 的 她 们 在 里 面 徘徊 
着 ， 观 玩 着 一 一 尤其 是 从 青天 白 日 旗 挂 上 了 A 市 的 数 月 
以 来 ， 妇 女 协 会 成 立 了 ， 女 学 生 的 人 数 也 增多 了 ， 街 上 跑 
来 跑 去 ， 公 司 里 出 出 人 入 的 女 学 生 真 的 增加 了 许多 了 ! 

和 逛 逛 马路 ， 逛 逛 公 司 ， 都 市 的 物质 文明 ， 给 她 以 相当 
的 诱惑 了 ! 


五 


C 教会 的 EE 国人 真是 难得 ， 他 一 一 她 一 一 们 本 着 主 耶 
苏 的 博爱 精神 ， 把 整 千 整 万 的 洋 金 ， 汇 到 我 们 国 里 来 创办 
教育 机 关 ， 建 筑 些 含有 English Style 的 洋房 子 做 学 校 。 不 
消 说 ， 和 租 了 一 两 间 潍 隘 昏 点 的 民房 ， 便 挂 起 市 立 、 私 立 
的 招牌 的 学 校 比较 起 来 ， 青 年 学 生 们 望 了 望 那 含 有 诱惑 性 
的 堂皇 高 大 的 洋房 ， 管 起 在 绿 草 如 茵 的 运动 场 上 ， 为 精神 
身体 两 方面 着 想 ， 总 还 是 低 着 头 儿 合 了 眼睛 ， 跟 着 叫 主 耶 
苏 更 为 上 算 吧 ! 

在 伸 出 海港 的 一 片 地 上 ， 向 马路 的 那 一 方 ， 围 了 一 带 
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很 高 的 垣 墙 ， 只 有 一 个 大 门 可 以 出 人 ， 里 面 是 C 教会 男 
女 学 校 的 高 楼 大 厦 了 。 人 临海 的 那 片 草地 上 植 满 了 高 大 的 灌 
木 ,， 靠 东 一 隅 ， 便 是 花园 一 -E 国人 和 教徒 们 行乐 的 地 
方 ， 遍 植 着 那些 不 知名 的 西洋 花木 ， 和 许多 中 国 所 特有 的 
名 卉 异 栈 。 在 这 里 ， 向 海面 一 望 ， 对 岸 是 苍 伪 参差 的 
山 ， 亦 是 下 国人 所 开辟 的 一 个 租界 。 寸 年 前 只 是 人 迹 不 
到 的 荒山 ， 现 在 山上 山下 ， 都 点 级 了 许多 西 人 的 洋房 子 
了 ， 也 成 了 A 市 民众 唯一 的 游 息 的 地 方 了 。 

这 里 虽然 不 及 K 山 的 别 成 一 片 乐土 ,但 总 算是 世 外 
桃源 了 一 一 A 市 的 市 外 桃源 了 。 

这 晚 F， 正 是 春风 沉醉 的 三 月 柳 的 时 候 ， 绀 红 的 晚霞 
衬 着 苍 焦 的 K 山 ， 越 显 美丽 ， 和 柔 瀚 地 蓝 得 可 以 染指 的 海 
波 上 ， 翻 飞 着 几 只 洁白 的 海 网 ， 和 那 往来 如 梭 的 小 汽船 ， 
竞 夸 速 率 。 如 火 如 茶 的 玫瑰 花 ， 渐 次 成 萌 的 绿 树 ， 白 的 楼 
房 ， 楼 上 婉 曼 的 琴音 …… 这 些 ， 这 些 ， 把 痴 坐 在 小 亭 里 的 
角落 的 芷 青 沉 醉 了 。 

一 阵 轻 风 发 着 海 所 特有 的 气味 吹 来 ， 膝 上 那 册 英文 课 
本 再 也 看 不 下 去 了 ， 一 种 软 洋 洋 的 感觉 直 扑 上 她 的 心 和 
身 ! 

一 一 就 要 回 家 呀 ， 多 看 一 忽 儿 景物 罢 ! 明天 考 不 出 也 
由 他 去 了 。 英 文 也 是 宋 先生 考 的 ， 他 若 和 昨天 考 算 学 时 般 
ee 她 想到 这 里 ， 感 得 师 玉 对 她 的 态度 有 点 可 疑 ， 心 上 不 
觉 跳 了 一 阵 ! 

“ 啊 啦 ， 真 聪明 ， 这 次 月 考 是 你 第 一 名 了 ! 连 你 平时 
顶 讨厌 的 算 学 ， 也 得 到 R 了 !” 她 的 同 级 友 陈 巧 娇 ， 一 一 
顶 好 刺探 同学 和 教员 们 的 私事 的 ， 麻 脸 而 好 修饰 的 巧 娇 ， 
露 了 一 痕 冷 笑 说 :“ 宋 先生 往日 就 只 用 心 教 你 一 个 吓 

“那里 的 事 ? 我 的 算 学 答题 错 了 两 个 呢 ! 你 怎 会 知 
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道 ?” 她 以 为 巧 娇 在 骗 她 。 

“ 谁 和 你 开玩笑 ? 宋 先生 亲 把 记分 簿 拿 给 我 看 的 ， 
5 我 们 一 同 问 他 去 !” 巧 娇 又 起 了 一 层 疑 心 ! 

师 玉 草地 见 芷 青 到 房 里 来 ， 欢 笑 在 他 脸 上 浮 露 了 ， 但 
跟 在 后 面 的 巧 娇 一 踏 入 来 时 ， 他 忙 把 笑 收缩 了 去 。 

“先生 ! 芷 青 说 她 的 答题 错 了 两 个 呢 ! 怎么 有 一 百 满 
分 ?” 声 势 测 测 的 巧 娇 ， 准 备 着 向 宋 先 生 进 攻 ! 他 对 芷 青 
的 态度 也 有 几 分 看 在 眼 里 了 。 一 一 “是 C 教会 津贴 他 读 
大 学 的 ， 他 家 里 穷 得 很 ， 从 前 母亲 是 在 M 牧师 娘家 里 洗 
衣服 过 活 的 。…… ”她 常常 把 这 样 的 话 告诉 芷 青 。 她 想 ， 
有 钱 的 姑娘 一 定 瞧不起 他 的 一 一 对 宋 先 生 进 行 不 遂 的 巧 娇 
时 刻 在 想 向 他 复仇 ! 

“哪里 会 错 ? 你 自己 记 错 了 吧 ?!” 他 态度 镇 静 地 把 眼 
盯 着 芷 青 ， 想 引起 她 的 醒悟 。 但 全 无 经 验 的 她 还 茫然 不 
解 。“ 明 明 是 错 了 两 条 哩 ! 我 考 完 还 把 原稿 对 过 书本 的 。” 


她 这 样 说 。 

“把 试卷 拿 来 检 看 不 就 清楚 了 么 ? 是 先生 查 错 还 是 你 
记 错 。” 

“试卷 已 经 交 在 校 务 室 里 了 。” 

“ 啊 啦 ， 先 生 ! 我 明白 了 ! …… ”试卷 分 明 是 全 在 书 


架 上 ， 巧 娇 尖 锐 的 眼光 和 几 声 冷笑 把 师 玉 着 了 急 了 ， 他 亦 
把 教务 主任 的 尊严 放出 来 ! 

“什么 ?! 难道 我 会 查 错 么 ? 你 们 学 生 的 分 数 真是 要 和 守 
秘密 的 ， 一 给 你 们 知道 就 发 生 纠纷 了 ! ……… 试卷 就 是 在 房 
里 也 不 给 你 们 看 的 ， 这 是 学 校 的 定 例 。” 

巧 娇 努 焉 着 嘴 和 她 出 去 了 。 

“ 柴 美 人 !” 他 望 着 芷 青 的 背影 ， 又 爱 又 恨 地 骂 了 这 一 
句 。 他 想 ， 童 稚 的 她 还 不 懂得 人 情 世 故 吧 ? 自己 进行 的 方 
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式 有 些 错 了 ， 有 机 会 的 时 候 要 亲自 向 她 表示 一 下 才 好 。 
一 阵 晚餐 的 铃声 响 着 了 。 娇 红 的 晚霞 渐次 褪 了 颜色 ， 
淡淡 的 莫 需 笼罩 着 一 切 ， 嗽 史 的 倦 鸟 的 叫 声 ， 在 树 荫 里 不 
绝地 喧 噪 着 。 苦 青 很 想 回 家 去 的 ， 她 料 着 罕 寞 的 母亲 一 定 
在 家 里 等 她 ! 等 她 回去 和 弟弟 围 桌 子 用 晚餐 了 。 但 她 总 是 
不 舍得 站 起 身 来 。 
“ 芷 青 ， 你 还 在 这 儿 贪 恋 着 景物 么 ? 春光 恼人 人， 春晚 


的 风光 尤其 令 人 沉醉 啊 ! ……… ” 师 玉 忽然 在 背后 跑 来 ， 幽 
幽 地 对 她 说 。 
“ 啊 啊 ! 是 宋 先 生 ?! …… 你 们 不 是 都 用 着 饭 么 ?” 没 


有 和 男性 应 接 的 经 验 的 她 ， 独 自 一 个 晤 到 了 满 脸 堆 着 笑 的 
宋 先 生 时 总 觉得 不 自然 ， 尤 其 是 今 晚 上 一 一 猜 出 了 他 对 她 
的 情态 不 寻常 以 后 ， 她 心里 跳动 地 局 促 着 ! 

“他 们 都 用 饭 哩 。 我 看 你 一 个 在 这 里 ， 就 不 想 吃 去 了 。 
sy ” 师 玉 早 看 着 她 在 园 里 的 ， 因 为 巧 娇 尚 未 回 家 ， 和 那 
猫 般 的 阴柔 而 喜欢 诈 取 学 生 们 的 东西 的 H 监 学 也 在 园 中 ， 
他 只 好 远 远 地 徘徊 着 。 铃 声 一 响 ， 群 众 的 肠胃 都 在 工作 
时 ， 他 才 假 着 说 要 出 街 ， 饭 也 不 吃 地 跑 到 这 里 来 了 ! 

只 红 着 脸 低 下 头 ， 想 不 出 什么 话 来 。 





早 一 点 回 家 去 便 好 了 1 达到 相当 年 龄 和 看 了 不 少 的 捕 
写 着 恋爱 的 新 小 说 的 她 ， 心 里 也 充满 好 奇 的 尝试 欲望 。 宋 
先生 的 尖 滑 的 脸 儿 虽 不 见得 怎样 可 爱 ， 但 大 学 毕业 ， 洋 服 
穿 得 大 方 ， 修 饰 得 时 比 匀 整 的 青年 男性 ， 也 给 她 以 不 少 的 
诱惑 ! 可 是 他 家 里 既 一 点 资产 亦 没 有 ， 又 要 叫 洗衣 妇 做 婆 
汛 ， 这 个 无 论 如 何 是 可 隆 的 吧 ? 做 不 到 的 吧 ? 感觉 敏锐 的 
她 ， 在 这 个 时 候 便 想 及 来 日 的 问题 。 

“ 芷 青 ! 你 昨天 的 算 学 答题 错 是 错 了 的 ， 但 你 不 会 明 

Sl: 


3 冯 雏 小 说 经 典 


白 我 的 心 么 ? …… ”和 急 进 的 宋 先生 步 步 迫 人 了 1! 主 耶 苏 喊 
得 比 别 个 青年 起 劲 ， 晤 到 女人 老 是 低 着 头 ， 以 求 C 教会 
的 西 人 们 欢喜 的 他 ， 在 这 暮 需 苍 茫 中 ， 春 气 磅 酸 里 ， 对 着 
眼前 的 羞 尾 娇 情 的 少女 ， 可 再 也 不 能 使 他 无 动 于 庄 了 ! 

她 仍 是 沉默 ， 自 己 感 着 两 笑 像 火 烘 般 发 热 ， 很 费 气力 
地 在 一 种 高 压 的 氛围 中 挣扎 着 ! | 

“你 们 的 英文 明天 要 试验 Lesson5 和 Lesson7， 其 他 的 
你 可 以 不 用 读 呢 !1” 

ooeeee 那 未 ， 先 生 ， 用 不 用 give meaning 呢 ?” 她 勉强 
略 抬 起 头 来 。 

“不 用 也 可 以 的 。 你 的 英 算 赶 不 上 你 的 国文 程度 ， 你 
的 国文 是 很 好 的 。 下 课 的 时 候 不 妨 把 课本 拿 来 我 房 里 ， 等 
我 多 教 你 一 点 。” 师 生 的 恋爱 关系 ， 老 是 在 补习 时 间 内 发 
生 的 ， 他 想 利 用 这 个 时 间 。 

“ 怕 先 生 不 得 空 吧 !” 她 渐渐 有 说 话 的 力量 了 ! 

“哪里 ? 你 要 就 尽管 来 ! 我 很 希望 你 对 这 两 个 学 科 多 
注意 一 点 。” 他 想 ， 我 的 心里 念 你 念 得 不 得 空 是 真 的 ， 你 
怎么 不 知道 呢 ? ……… 但 他 却 没有 说 出 来 的 勇气 ! 

暮色 渐渐 把 他 俩 深 深 地 笼罩 着 。 

“Good - by! 宋 先生 !” 把 书本 拿 在 手 里 的 她 向 他 点 了 
点 头 别 去 ， 她 的 小 婢 来 找 她 了 。 

“可 爱 的 娇 美的 小 鸟 ! …… ”他 还 尽 站 着 注视 她 那 经 
暮色 包围 了 的 模糊 的 背影 ! 
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“ 莲 儿 ! 怎么 这 样 晚 才 回来 呢 ? 不 要 太 用 功 了 ! 你 看 
看 自己 的 脸 儿 ， 近 来 给 晒 得 多 么 黑 赭 呵 !” 她 缓 回 一 刻 时 ， 
» 52 。 
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大 奶奶 便 很 焦 心 地 等 着 ， 却 累 得 无 辜 的 小 婢 跑 来 跑 去 地 催 
促 她 。 

“这 几 天 刚 考 试 着 哩 ， 所 以 下 课 后 还 要 在 校 里 温习 。 
她 不 好 意思 地 答 着 。 

“姑娘 ! 成 衣 的 那 套 绸 衣 裙 制 好 了 ， 他 问 你 要 配 上 什 
么 颜色 的 花边 呢 ?” 女 婢 绛 桃 捧 着 一 套 花纹 新 鲜 的 衣 裙 问 
她 。 





除了 星期 日 进 礼 拜 堂 要 穿 学 校 制服 之 外 ，C 教会 女 学 
学 生 的 日 常服 装 是 没有 限制 的 。 任 你 装扮 着 什么 花样 款 
式 ， 任 你 有 什么 就 穿戴 什么 ， 那 些 争 奇 斗 艳 的 女 学 生 ， 便 
把 全 生命 都 灌注 于 讲究 衣 饰 上 面 去 ! 害 得 虽 在 一 地 而 禁 限 
森严 的 男 校 员 生 们 神魂 颠倒 ， 也 造成 素 以 平等 为 口号 的 她 
们 对 贫 富 的 阶级 特别 的 看 得 分 明 ! 

她 自 人 学 以 来 ， 第 一 步 革新 的 便 是 衣 饰 的 时 暑 。 只 要 
女儿 喜欢 的 母亲 毫 不 音 惜 地 把 雪白 的 花 银 来 增长 她 的 虚荣 
心 ， 只 要 她 一 开口 ， 便 立即 照办 了 。 惹 得 顽 劣 的 弟弟 国 贤 
红 透 了 眼睛 ， 不 常 回 家 的 哥哥 国 忠 也 对 她 越 抱 反感 ! 

“ 浅 蓝 色 的 ， 配 上 白花 边 吧 。” 她 今 晚上 不 像 平时 般 把 
衣服 路 路 研究 了 ， 心 里 像 塞 住 什么 东西 般 ， 懒 懒 地 看 了 一 
下 。 吃 了 晚饭 ， 便 独 坐 在 房 里 了 。 

一 一 他 的 态度 真 令 人 胆 愤 ， 见 了 我 老 是 笑 迷 迷 地 痴 望 
i 他 是 在 勾引 我 么 ? 不 ， 他 对 我 可 算是 温柔 真挚 
的 ， 由 他 今 晚 上 的 言 动 看 来 ， 他 真是 意识 着 我 ， 爱 恋 着 我 
呢 ws 同学 中 亦 有 几 个 很 美丽 的 ， 怕 上 比 自己 更 美丽 的 ， 
他 怎么 就 只 爱 着 我 呢 ? …… ”她 感到 脸 上 一 阵 温 热 ， 心 房 
也 下 下 地 跳动 起 来 ! 

她 站 起 身 来 对 镜 凝 视 。 

一 一 郑 红 的 双 颊 ， 流 动 的 眼珠 ， 和 柔 欧 的 睫毛 ……- 这 样 
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的 容貌 不 见得 不 会 动人 ， 车 人 爱恋 呀 ?! 她 不 觉 顾 影 自 怜 ， 


采 采 地 站 在 镜子 前 面 。 
一 一 要 给 我 补习 英 算 ， 怕 也 是 他 的 策略 吧 ? 他 真 的 在 
向 自己 这 方面 进行 了 ! ……… 呵 ， 我 要 不 要 补习 去 呢 ? 要 ， 


就 不 审 接受 他 的 政策 了 ! 呵 ， 不 ， 还 是 不 要 理 他 吧 ! 他 不 
是 我 理想 中 的 爱人 ， 他 没有 钱 。 靠 教会 为 生 的 人 多 着 呢 ! 
失 了 EE 国人 的 欢心 和 信任 ， 便 不 能 继续 地 位 的 那样 合 着 
眼睛 大 喊 救 主 的 态度 真是 可 耻 ， 可 笑 也 可 怜 ! 有 真 才 实力 
的 人 ， 还 要 受 这 样 的 届 服 吗 ? …… 未 尝 踏 和 社会， 看 了 教 
徒 们 伪善 的 言 动 的 她 ， 对 C 宗教 抱 根 本 的 悦 恨 ! 

一 一 他 与 我 的 年 龄 也 不 相称 哩 ， 他 不 是 已 经 廿 四 五 岁 

的 人 么 ? 礼拜 堂 里 晤 别 的 青年 男 学 生 好 的 活泼 和 浪漫 的 气 
概 ， 已 非 在 他 那 平滑 的 ， 刻 上 经 验 世故 的 痕迹 的 脸 上 所 能 
找到 了 1 ……. 
不 过 以 初中 一 年 级 学 生 的 我 ， 能 够 给 大 学 毕业 生 
的 他 爱 上 ， 也 可 以 算 无 憾 了 ! 自己 未 来 的 爱人 一 一 丈夫 是 
学 士 哩 ! …… 宋 先 生 那 张 装 在 镜框 里 的 穿着 和 尚 只 般 和 戴 
着 四 方 帽子 的 他 的 大 学 毕业 时 的 影片 ， 确 会 使 乳 厂 般 的 中 
学 生死 心 塌 地 的 倾 莫 着 ,一 一 陈 巧 娇 也 是 顶 热切 倾 莫 它 之 
Ms 

她 脑 根 错乱 地 从 镜 前 转身 倒 在 床上 。 

到 宋 先生 房 里 补习 与 否 和 爱 他 不 爱 他 的 问题 把 她 苦 癌 
了 一 个 整 宵 ! 到 天 明和 人 学 时 还 不 能 决断 。 

再 过 一 天 是 星期 日 7 了 7， 礼拜 堂 的 悠 徐 的 钟 声 把 她 们 送 
进去 做 着 像 要 打 睹 睡 般 无 兴味 的 礼拜 。 礼 拜 不 单 是 非 教徒 
们 所 最 习 恶 ， 就 是 那些 喊 救 主 喊 得 不 大 起 劲 的 教徒 们 也 感 
着 讨厌 的 。 可 是 平时 被 监视 得 不 许 相 交 一 言 ， 多 看 一 眼 的 
男女 校 学 生 ， 在 这 儿 却 能 够 相聚 一 堂 ， 效 次 相 视 ， 也 给 
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他 们 以 欢乐 的 机 缘 一 一 尤其 是 合 着 眼睛 祈祷 的 时 候 ， 男 女 
生 的 电子 都 在 飞 来 飞 去 的 交错 着 ! 只 许 自己 和 女 教徒 亲密 
的 接触 的 下 国 老 处 女 G， 到 后 来 也 会 觉 出 学 生 们 这 种 暗 通 
秋波 的 方法 了 。 当 着 神圣 的 祈祷 时 间 ， 她 却 眼 睁 睁 地 四 面 
监察 ， 意 外 飞 来 的 限制 把 女生 们 吓 得 紧 低 着 头 ， 男 生 们 也 
回 上 陶 它 顾 ! 在 天 的 父 一 定 会 笑 笑 地 赦 去 他 的 儿女 们 不 虔诚 
的 和 罪 吧 ! 

这 一 天 ， 人 恰巧 校长 G 姑娘 病 了 , 监 押 女 学生 们 进 礼 
拜 堂 的 是 H 牧师 娘 一 一 舍 监 条 先 生 。 

当 喜 剧 开 幕 的 时 候 ， 没 有 G 姑娘 一 一 她 们 这 些 外 国 
老 处 女 〈?) 顶 喜 欢 夸 示 自 己 处 女 的 尊严 和 荣耀 ， 老 是 叫 
中 国人 叫 她 们 姑娘 ， 不 叫 先生 的 一 一 在 旁 监视 的 学 生 们 都 
精神 活跃 ， 哪 哪 咏 嗪 地 细 语 着 。 玉 牧师 娘 是 个 耳 杀 有 些 故 
和 眼睛 有 些 昏 花 的 五 十 余 岁 的 老 女 人 ， 不 消 说 她 是 策 若 母 
猪 的 ; 宋 先 生 呢 ， 因 为 坐 在 较 远 的 男性 座位 上 ， 也 观察 不 
到 的 。 

“ 哮 喀 ! 你 看 台 上 那个 导 唱 的 两 只 又 摆 开 又 拢 住 的 手 
儿 ， 就 像 巫 婆 般 ! …… ”和 芷 青 同 坐 的 一 个 非 教 徒 的 同 
学 ， 看 了 台 上 和 那 年 轻 的 牧师 的 滑稽 手势 ， 笑 得 通 身 扑 在 她 
怀 里 。 

“ 嘻 嘻 ! 你 这 小 鬼 老 是 引 人 发 笑 的 ! …… 

“ 那 第 四 列 椅 行 从 左边 倒数 来 的 那个 男生 真 漂亮 ! 

“ 哮 嘻 ! 他 在 看 你 是 哩 ! 快 打 回电 去 罢 ! …… 嘻 嘻 !1” 

“ 烂 舌 根 ， 他 正 看 着 你 是 真 的 ， 谁 不 晓得 你 是 美人 
儿 1?” 

真是 ， 芷 青 认得 这 个 年 岁 与 自己 相仿 佛 ， 富 有 男性 美 
的 男 学 生 老 是 注视 着 她 ! 有 一 次 在 路 上 磁 到 他 ， 他 竟 跟 随 
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着 到 她 家 门口 来 , 今天 又 把 她 凝视 得 怪 不 好 意思 的 。 

唱 完了 赞歌 ， 是 寂静 的 祈祷 时 间 了 ， 当 她 的 眼光 无 意 
中 又 和 他 的 联 成 一 直线 时 ,他 露 着 一 列 白 齿 在 向 她 迷 笑 ， 
她 把 发 红 了 的 脸 孔 连忙 转 过 来 。 一 曾 间 ， 看 见 宋 先生 也 正 
睁 大 眼睛 把 视线 凝集 在 自己 脸 上 ， 她 以 为 她 俩 的 秘密 给 他 
知道 了 ， 心 头 狂 跳 地 在 低下 头 去 ! 

其 实 宋 先生 凝视 她 得 出 神 ， 并 不 知道 除 自己 外 还 有 那 
个 男 学 生 在 向 她 进攻 。 

礼拜 完结 了 后 是 募捐 。 今 天 男 座 里 恰巧 派出 那个 男 
生 ， 女 座 中 也 派出 了 一 个 女生 。 两 个 都 归顺 地 捧 着 铜 盘 向 
人 劝 募 。 银 毫 和 钢 子 的 声音 销 销 地 作 响 ， 站 在 台 上 的 牧师 
张 着 伪善 的 笑脸 在 观望 ， 他 每 个 星期 日 辛苦 的 目的 ， 都 在 
此 钞 销 声 中 赏 到 了 。 

革 青 的 座位 在 第 一 列 ， 那 个 男生 行 向 她 身 旁 过 时 ， 特 
地 把 她 的 衣 角 擦 着 ， 还 笑 迷 迷 地 看 了 她 一 下 。 可 恨 男 性 就 
不 能 够 向 女性 募捐 ， 不 然 ， 他 定 高 捧 铜 盘 跪 在 她 脚下 的 ! 

喜剧 结束 了 ， 男 校 先 列队 出 门 时 ， 他 还 不 住地 回头 来 
望 着 她 ! 


所 


“ 啊 哟 ! 先生 ， 师 玉 先 生 ! 松 了 手 ,- 我 自己 会 写 的 
2 ”一 阵 男 性 特有 的 似 香 非 香 似 臭 非 臭 的 气 性 把 芷 青 票 
醇 了 ! 她 感到 从 脸 上 到 背 上 是 一 片 温 热 ， 软 洋洋 地 使 她 无 
力 挣扎 ， 只 有 口 里 这 样 说 着 ! 

急于 要 尝试 恋爱 之 花 而 不 顾 结 果 是 怎样 的 她 ， 终 敌 不 
住 师 玉 的 挑 引 ， 到 他 房 里 补习 已 过 了 一 星期 了 。 

他 站 在 她 背后 ， 弯 着 身子 俯 在 她 的 椅 背 上 ， 右 手 捉 住 
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她 的 手 一 一 纤细 而 秀丽 ， 但 没 其 弹性 的 手 儿 写 英 文 ; 左手 
从 她 背后 伸 过 去 ， 按 在 桌子 上 。“ 只 要 用 手 一 合拢 ， 整 个 
的 她 是 在 我 怀 里 了 ! …… ”她 俩 的 上 半身 的 影子 映 在 对 面 
壁 上 的 镜 里 时 ， 他 抬 起 头 来 ， 不 觉 看 得 呆 了 ! 处 女 的 肉 香 
一 一 实际 上 是 香水 的 香 ， 香 粉 的 香 吧 一 一 把 从 来 不 曾 接近 
女性 的 他 沉醉 了 ， 激 刺 得 他 几乎 对 着 挂 在 镜子 上 面 的 圣 像 
犯罪 ! 但 信徒 总 是 信徒 ,饭碗 的 信条 很 快 的 在 圣 像 上 显露 
出 来 。 想 到 房 门 是 不 能 关上 的 ， 他 像 浇 上 了 冷水 般 把 火 般 
的 情欲 渐渐 炮 下 ， 只 有 其 然 地 呆 望 着 镜 中 的 影子 。 

“ 啊 啦 ! 先生 ! 你 写 向 那 一 行 去 呢 ? 写 错 了 行 又 写 得 
不 成 字 呀 ! …… ”她 被 握 着 的 只 手 无 气 力 地 只 由 他 指挥 ， 
腾 跳 的 心房 也 没有 注意 到 怎样 写法 。 眼 睛 偶而 注视 到 纸 面 
上 时 ， 看 见 上 面 给 画 上 很 多 大 圈子 和 直线 。 宁 一 宁 神 ,不 
觉 笑 了 起 来 ! 

“了 阿 啊 1 ……: 哈哈 ! ……… ”他 神志 清醒 起 来 ， 也 不 觉 
笑 了 。 索 性 紧 握 住 她 的 手 不 动 。 

“怎么 ? 先生 ! …… ”她 抬 起 头 来 从 侧面 望 他 ， 两 人 
的 视线 构成 一 直线 时 ， 俩 的 脸 上 都 感 得 难为 情 的 羞 热 ! 

“站 开 吧 ! 先生 ! 我 自己 会 写 的 …… ”挣脱 了 手 儿 ， 
她 着 声 地 说 。 

“要 你 叫 师 玉 哥 哥 …… 不 ， 叫 师 玉 先生 不 好 么 ? 老 是 先 
生 、 先 生 的 …… ”他 偷偷 地 在 她 发 上 吻 了 一 下 ， 才 松 了 手 。 

“怎么 要 冠 上 别 字 呢 ! 累累 歼 赣 地 谁 喜 欢 叫 ? ……… 2 

“ 冠 上 别 字 才 显 得 师 生 的 感情 好 。 好 学 生 爱 先生 ， 总 
应 该 喊 他 的 名 字 的 ， 你 不 知道 ? …… ”他 走 来 坐 在 她 对 面 
的 椅子 上 。 

“ 谁 知 道 ? 骗 人 的 !” 她 露 着 娇 喷 地 把 头 儿 牌 了 一 和 焉 ， 
共 在 耳 条 上 的 销 石 耳 饰 ， 也 站 了 一 下 光芒 。 
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“怎么 ? 你 总 爱 带 上 耳环 的 ? 女 学 生 们 不 是 都 不 肯 带 
上 的 吗 ? 

“ 谁 喜 带 它 ? 顽固 的 母亲 死 也 不 肯 我 除去 的 ， 我 们 这 
里 的 俗 例 是 戴 了 父母 的 重 孝 时 女人 才 不 带 耳 环 。 所 以 她 不 
肯 给 我 除去 啦 !” 她 恨 恨 地 把 它 摘 了 一 只 出 来 ， 委 在 旧 上 。 

“你 怎 不 叫 你 母亲 来 礼拜 堂 听 道 呢 ? 来 版 依 上 帝 吧 ! 
进 了 教会 就 不 会 循 着 这 些 众 了， 多 快活 1?” 他 想 乘 机 劝 她 
入 教 。 他 知道 富 室 的 和 爷爷 奶奶 们 是 顶 习 恶 C 教会 的 一 一 
从 前 贫 无 立 锥 的 穷人 们 ， 因 为 要 得 外 国人 的 资助 和 保护 才 
附和 的 C 教会 ， 富 人 们 是 骂 弃 而 不 悄 与 为 伍 的 。 自 己 将 
来 的 希望 是 很 难 实现 吧 一 一 做 富 室 的 女婿 的 希望 是 很 难 实 
现 吧 ? 自己 就 是 一 个 依 C 教会 为 生 的 穷 光 蛋 ， 社 会 上 全 
无 位 置 的 穷 学 生 ! 如 果 她 们 母 女 俩 能 够 成 为 上 帝 的 女儿 
时 ， 那 就 没 问题 了 。 一 一 经 过 几 次 的 晤 谈 ， 她 的 身世 他 也 
略 知道 了 。 

“要 和 C 教会 做 什么 ? 难道 我 们 没有 事 做 ， 没 有 饭 吃 
么 ? 要 学 你 们 这 样 的 伪善 1? 我 的 娘 顶 恼 恨 C 教会 ， 她 还 
嘱 哈 我 不 要 给 你 们 宣传 去 了 呢 ! …… ”她 像 有 意 要 道破 他 
的 弱点 般 笑 着 说 。 

“难道 C 教会 根本 上 不 是 很 好 的 宗教 么 ? ……… 怎么 要 
没有 饭 吃 才 可 版 依 它 呢 ?…… ”他 不 觉 把 脸 飞 红 了 ， 平 时 
那 种 卫 道 宗教 ， 洋 洋酒 酒 的 大 言论 也 说 不 出 口 来 了 ! 桌子 
上 的 钻石 耳 饰 在 闪闪 放 光 ， 他 只 得 顾 左右 而 言 他 地 说 : 
“这 是 diamond 吗 ? 要 值 几 多 块 钱 ?” 他 把 它 放 在 掌上 。 

“什么 “来 阿门 ”的 ? 谁 懂 得 你 的 话 ?” 

“就 是 销 石 呀 ! 这 是 真 的 还 是 假 的 ?” 他 似乎 很 注意 
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“ 啊 啦 ! 真 看 小 了 人 ! 我 就 只 有 假 的 么 ? 虽然 这 两 颗 
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冯 狂 小 说 经 典 性 


不 是 好 钻石 ， 但 也 值得 三 百 多 块 呢 ! 

“三 百 多 块 ! …… 啊 拉 ? …… ”从 来 不 曾 有 过 贵重 的 
珍品 的 他 ， 吓 得 把 舌头 伸 了 出 来 ! 拿 在 手 里 不 住地 婆 效 玩 
赏 。“ 要 我 教 一 年 书 的 代价 才能 够 买 得 起 它 ， 了 呵呵? …… , 
他 心里 这 样 想 着 。 映 着 由 窗外 射 来 的 夕阳 ， 闪 闪 的 光芒 像 
在 向 他 示威 ， 又 像 在 向 他 诱惑 ! 

真 的 ， 学 校 里 亦 有 不 少 模样 好 ， 读 高 级 的 女 学 生 。 宋 
先生 之 所 以 特别 地 爱恋 她 ， 想 占 她 为 己 有 的 大 原因 还 不 是 
为 了 爱情 以 外 的 金钱 ? 主 耶 苏 都 给 它 卖 去 的 金钱 。 郑 
和 和 苑 的 富 名 不 但 为 市 上 一 般 商 人 所 熟悉 ， 就 是 这 不 与 世 争 
的 教会 信徒 的 教育 家 也 都 知道 的 。 

“这 样 少见 多 怪 的 ! …… ”他 的 态度 被 她 弄 笑 了 。 “我 
七 妨 妨 的 一 条 钴 石 颈 饰 ， 可 值 两 万 多 块 钱 哩 。 

“ 它 的 值钱 我 是 知道 的 ， 不 过 ， 自 来 没有 看 过 罢了 。 
他 也 觉得 自己 有 点 穷 鬼 相 ， 给 她 小 裔 了 ! 连忙 把 掌上 的 耳 
环 放 回 桌 子 上 。 

“ 送 给 你 要 吗 ? 给 你 的 宋 先生 娘 带 上 要 吗 ? 你 们 教书 
先生 ， 是 买 不 起 这 样 的 东西 的 ! …… ”她 据 着 嘴 笑 着 ， 把 
右 耳 的 一 只 也 摘 了 出 来 。 只 有 一 星期 的 补习 便 把 她 变 得 和 
从 前 很 不 相同 了 ， 把 先生 当成 朋友 般 ， 有 勇气 谈 笑 起 来 
了 ! 她 明知 道 他 没有 妻子 的 ， 但 她 总 爱 说 这 样 的 话 一 一 看 
他 那 着 急 地 辩 白 着 的 情形 以 显 出 自己 的 高 做 ， 同 时 也 得 到 
种 莫名 的 快感 ! 

“ 谁 和 你 说 的 ? 什么 叫 宋 先生 娘 ? 我 不 是 和 你 说 过 几 
次 了 吗 ? 我 是 个 无 家 的 球 泊 者 ! …… 你 到 现在 还 不 信任 我 
A ”他 不 大 喜欢 承认 他 还 有 母亲 一 一 年 青 时 辛苦 抚 
养 儿 子 ， 到 老 了 独 在 寒 村 里 守 着 几 间 破 屋子 的 母亲 ! 他 时 
常 和 她 说 得 声泪俱下 ， 说 他 是 个 无 亲 无 不 的 孤儿 ! 除了 M 

+ 4S9 。 





J 冯 锤 小 说 经 典 


牧师 夫妇 之 外 ， 是 世界 上 再 没有 人 爱 他 的 孤 零 者 ! 

“你 还 有 慈爱 的 母亲 ， 我 呢 ? 一 切 都 没有 了 !” 他 也 曾 
这 样 的 安慰 她 ! 当 她 听 了 他 的 诉苦 后 ， 也 把 自己 凄凉 的 身 
世 告 诉 他 的 时 候 。 

“先生 不 还 是 有 母亲 人 么 ? 怎 不 接 她 来 A 市 一 同居 住 呢 ?” 
“她 ， 她 是 我 的 继母 ， 待 我 不 好 的 !” 因 为 要 把 伤感 主义 来 博 
她 的 同情 ， 他 就 不 得 不 故意 地 说 了 违背 良心 的 话 了 ! 

“向 你 说 玩 不 得 么 ? 就 要 这 样 认真 的 ?1!” 这 时 他 那 真 
再 的 又 气 又 恨 的 态度 可 使 她 感动 了 ! “他 也 和 我 一 样 的 可 
怜 ! 以 后 不 要 难为 他 了 。” 她 这 样 想 着 ， 同 病 相 怜 的 装 出 





笑脸 来 安慰 他 。 

“以 后 求 你 不 要 说 出 这 样 刺 人 的 话 好 么 ? 芷 青 ! 你 应 
该 明白 我 的 心 呀 ! …… ”他 想 ， 是 机 会 了 ! 他 看 出 她 给 自 
己 克服 了 ! 

“ 蔡 青 ， 你 的 婢 子 来 找 你 呢 ! 还 不 家 去 么 ?” 这 个 时 候 
外 面 有 同学 在 喊 她 。 


“就 来 了 !” 像 舍不得 般 ， 她 懒 懒 地 抬 起 身 来 ， 把 耳环 依 
旧 带 上 之 后 ， 便 收拾 起 桌子 上 的 练习 得 和 书本 。 红 的 夕阳 已 
经 落 在 窗外 的 树 梢 上 了 。 她 想 ， 今 天 连 算 学 都 没有 教 了 。 

忆 起 早 间 他 紧 握 住 自己 手 儿 的 情形 ， 她 脸红 红 地 和 他 
点 了 点 头 便 出 去 了 。 站 在 门 外 的 小 婢 忙 把 书 袋 从 她 手中 接 
过 来 。 - 


八 


每 天 下 午 放学 后 ， 她 便 到 师 玉 房 里 这 样 的 混 了 一 小 时 
左右 的 。 这 与 其 说 是 补习 ， 无 宁 说 是 谈 情 吧 ? 有 时 差不多 
连 练 习 德 都 没有 掀 开 ,书本 都 没有 由 书 袋 里 拿 出 来 也 有 
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冯 尔 小 说 经 4 


的 。 这 不 单 是 宋 先 生 不 想 教 ， 就 是 求知 欲 很 强 的 芷 青 ， 也 
懒得 听 那 枯燥 无 味 的 方程 式 的 代数 学 了 ! 不 过 漂亮 时 瞩 的 
英语 ， 她 却 时 时 叫 他 口授 给 她 。 

他 俩 这 样 露骨 地 言 动 不 只 引 到 巧 娇 刻骨 的 拓 愤 ， 就 是 
同学 和 教员 们 也 都 看 不 过 去 的 ! 不 过 芷 青 有 的 是 钱 ， 互 牧 
师娘 方面 既 送 了 不 少 的 东西 ， 同 学 方面 她 也 曾 馈送 了 许多 
由 南洋 带 来 的 特有 的 妆 饰 品 。 所 以 另 住 在 一 座 楼 房 里 的 校 
长 G 姑娘 还 不 知道 的 。 

他 和 她 的 恋爱 到 现在 可 说 是 达到 了 相当 的 程度 了 。 情 
愤 的 他 虽然 尽 望 着 她 那 两 片 小 巧 的 唇 儿 还 不 敢 加 以 侵犯 ， 
可 是 她 那 对 纤 小 的 手 儿 ， 就 不 知道 给 他 紧 握 了 几 多 次 了 ! 
最 后 的 通 腾 他 也 曾经 发 出 了 ， 可 是 果 决 力 薄 弱 的 她 ， 总 不 
能 有 所 答 履 ! 她 近来 尝 到 恋爱 的 苦 杯 了 ! 

她 极 想 把 这 难 决 的 问题 向 许 女士 申诉 ， 要 求 她 的 帮助 
的 。 然 而 许 女士 算是 她 的 晨 友 ， 她 觉得 向 她 说 出 嫌 师 玉 不 
是 富 人 的 理由 不 能 充分 ， 也 感到 自己 心理 的 卑 寺 ， 总 不 敢 
向 她 说 出 来 。 

攻 风 把 炎 暑 送 将 来 了 ， 校 园 里 那 株 荔枝 树 上 的 果实 红 
得 醉人 。 
盖 ， 树 上 的 蝉 儿 更 吵 得 人 软 软 思 睡 。 这 时 ， 学 校正 在 忙 着 
举行 放假 的 考试 了 。 

“这 里 真 凉 哩 ， 师 玉 先 生 !” 在 树 荫 里 的 亭子 上 吃 点 心 
的 她 ， 看 他 来 了 就 站 起 身 来 。 

“你 真 晓得 享福 ， 连 午餐 都 拿 来 这 么 凉快 的 地 方 吃 
回头 见 前 后 没 和 人 ， 他 忙 走 上 去 把 她 那 只 握 住 管子 的 手 儿 捏 
住 。“ 这 两 天 你 为 什么 不 到 我 房 里 来 ? 真 把 我 闽 死 了 !1” 他 
尽 抚摸 着 她 那 履 在 短 袖 下 的 一 段 柔 婉 的 腕 辟 。 姑 娘 们 用 的 
红 牙 答 子 配 着 莹 白 的 肉 辟 ， 真 是 娇艳 可 爱 ! 他 想 ， 能 够 把 
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3 冯 锋 小 说 经 典 


这 个 当 午 餐 吃 下 就 痛快 啦 ! 

单薄 的 印花 纱 的 上 衣 几 乎 把 于 在 里 面 的 肉体 透漏 出 
来 。 他 有 眼 里 放射 着 情欲 的 火光 ， 尽 望 得 她 有 些 骇 怕 起 来 ! 

“放松 手 ， 我 要 吃 东 西 呵 !” 她 连忙 挣脱 了 。“ x 告诉 
我 ， 说 巧 娇 把 我 补习 的 事情 和 校长 说 了 哩 ! 我 不 想 再 去 你 
房子 里 了 ! 

“ 真 的 么 ? …… 但 补习 并 不 是 坏事 呵 ?” 他 说 后 ， 人 忙 把 
脸 上 惊慌 的 表情 收敛 了 。 

“ 管 它 是 坏事 不 是 ! 不 过 名 誉 是 要 紧 的 ! 我 们 以 后 晤 
到 的 时 候 放 尊重 些 罢 !” 看 了 他 那 种 怕 给 C 教会 的 执事 们 
不 信任 而 不 得 饭 吃 的 铠 懂 情形 ， 她 厌恶 起 他 了 ! 她 想 ， 浣 
玉 说 的 不 错 !“ 他 既然 不 算是 你 恋爱 的 对 象 ， 那 还 是 早点 
不 理 他 好 吧 !” 尽 迷恋 着 和 男性 周旋 ， 这 心理 自己 要 解除 
才 好 的 ! 

“我 要 温习 书 去 了 …… ”她 走 来 喊 那 呆 坐 在 荔枝 树 下 
的 小 婢 把 点 心 收 拾 了 家 去 ! 自己 亦 跑 向 讲 室 里 去 了 。 

“怎么 她 今天 突 地 改变 了 态度 呢 ?! …… ”他 想到 她 车 
不 能 为 自己 所 有 ， 同 时 C 教会 的 饭碗 也 要 摔 破 时 ， 他 几 
平流 下 泪 了 ! 

“一 一 没 怪 近 来 校长 G 在 朝 会 晚会 中 总 不 曾 请 我 祈祷 
一 一 平时 是 非 我 不 行 的 ! 她 以 为 我 犯 了 罪 吧 ? …… 她 对 我 
的 脸色 亦 不 大 好 看 ! 啊 啊 ! …… ”他 近来 常常 抱怨 上 帝 ， 
恨 他 不 给 他 些 富 人 所 特有 的 东西 ! 他 眼看 着 这 娇 美的 小 鸟 
从 绿 阴 中 飞 去 了 一 一 在 自己 手 里 挣脱 着 跑 去 了 ， 他 真 痛 
人 心 ! 

过 几 天 ， 学 校 放假 了 。 她 终于 没 到 宁 先 生 房 里 去 便 收 
拾 起 校 里 的 用 具 回 家 了 ! 

行 散 学 礼 那 天 ， 校 长 G 起 来 致 训 词 时 ， 她 说 : 现在 
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妆 儿 小 说 经 典 | 


你 们 中 国 的 青年 男女 ， 染 到 极 不 好 的 自由 恋爱 了 ! 我 们 西 
国人 都 有 相当 的 学 识 的 ， 还 会 惹 了 些 越 轨 的 事情 呢 ， 你 们 
都 是 程度 幼稚 ， 不 晓得 交际 的 ， 更 不 可 有 这 等 事情 ! …… 
以 后 希望 你 们 一 一 教员 和 学 生 一 一 都 要 守 规 矩 ， 若 一 经 发 
觉 ， 是 要 严重 处 分 的 ! …… 她 说 完 向 宋 先 生 望 了 一 望 才 走 
下 台 去 。 卫 道 的 牧师 、 教 员 们 拍 拍 的 是 一 阵 鼓 掌声 ， 同 学 
们 向 宋 先 生 望 了 一 眼 后 又 看 着 芷 青 ! 隔 着 两 排 椅子 的 巧 
娇 ， 还 特地 转 过 头 来 向 她 冷笑 着 ! 

胆 尾 的 她 只 是 又 气 又 急 地 低 了 头 ， 不 敢 即 刻 跑 出 礼堂 
来 。 一 方 只 想象 着 师 玉 那 红 了 脸 局 促 的 情形 ! 

散 了 会 她 便 一 溜 烟 跑 回 家 里 去 了 。 平 时 顶 好 参加 开会 
的 她 ， 这 下 午 的 全 校 同 乐 会 她 也 不 去 了 。 她 想到 不 能 和 他 
握手 话 别 时 也 觉 翌 帐 不 堪 ! 在 家 里 闽 坐 了 几 天 之 后 便 渴 想 
着 要 晤 他 ， 和 他 像 过 去 般 谈 笑 着 ! 但 无 论 如 何 ， 她 总 没有 
找 他 去 的 勇气 和 决心 ! 

她 刚 午 睡 醒 来 时 ， 几 个 同学 和 她 要 好 点 的 同 级 友 尝 玉 
跑 来 她 家 里 找 她 坐 谈 。 

“你 怎么 那 下 午 不 到 会 呢 ? …… 

“是 的 ， 你 怎么 不 去 ? 我 们 都 等 着 你 做 级 代表 哩 !” 叫 
华 如 容 的 级 友 说 。 

“我 那 下 午 头痛 啦 ， 和 母亲 不 肯 给 我 出 门 。” 

“哈哈 ! 看 你 这 张嘴 ， 尽 骗 人 ! 宋 先 生 在 等 你 哩 ! 
ey ”一 个 同学 大 声 地 笑 了 。“ 说 得 对 !” 她 们 都 拍手 表 同 


情 。 

“ 呵 啦 ! 你 们 都 不 是 人 ! 看 见鬼 呀 ! …… ”她 把 手中 
的 荔枝 核子 掷 着 她 们 ， 她 们 也 把 香蕉 皮 和 花生 壳 打 她 ， 大 
家 喀 喀 哈哈 地 笑 六 着 ! 


“不 要 奖 啦 ! 来 人 家 里 这 样 吵 疮 ,全 没 点 顾忌 ! 给 她 
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3 冯 猴 小 说 经 典 


娘 听 着 ， 以 为 女儿 姘 上 了 宋 先 生 呢 !” 浣 玉 说 完 自己 撑 不 
住 笑 了 。 

`““ 玉 姊 ! 呵 啦 ! 连 你 都 欺负 着 我 啊 ! …… ”她 急 得 红 
了 脸 了 。 

“不 用 瞒 我 们 吧 ! 宋 先生 几时 来 向 你 娘 转 向 你 求 亲 
的 ?” 一 个 同学 掩 着 口 笑 说 。 

“ 哪 有 这 样 的 事 ? 呵 哟 ! 谁 说 的 ? …… 大 

“还 秘密 着 么 ? 我 们 会 次 上 一 份 贺 礼 的 ， 赶 快 公开 吧 ! 

“你 们 都 是 联合 着 来 寻 我 的 开心 的 ! 呵 !1” 

“ 真 的 没有 这 样 的 事 么 ? 巧 娇 说 你 们 俩 是 恋爱 着 的 ， 
因为 你 娘 嫌 他 是 穷人 ， 把 你 俩 的 好 事 作 梗 了 。…… 喧 喀 ! 





恋爱 是 不 可 把 金钱 看 成 条 件 的 ， 是 不 是 ? …… ”一 个 同学 
嘲笑 地 说 。 
“ 巧 娇 说 她 自己 是 你 的 情敌 呢 ? 哈哈 !” 如 容 说 。 
“她 真 会 造谣 ! 冤 届 死人 了 ! …… ”她 急 得 几乎 流下 
泪 来 。 


“不 要 生气 ! 我 们 说 着 玩 的 呀 ! ……… 对 

楼 梯 上 一 阵脚 步 声 。 吃 了 素 和 念佛 的 大 奶奶 近来 渐渐 
肥胖 了 ， 她 很 费力 的 把 那 对 小 脚 抬 着 体重 ， 一 步 步 的 运 上 
楼 来 。 

“回去 吧 ! ”她 们 坐 在 大 奶奶 的 面前 ,: 把 有 说 有 笑 的 玩 
软 都 收敛 了 ， 不 一 会 便 告 秤 了 。 


九 
送 她 们 出 门口 来 时 ， 浣 玉 让 她 们 先 走 了 几 步 ， 拉 着 她 


再 跨 入 门限 来 。 
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冯 雏 小 说 经 典 性 


“ 芷 青 ! 你 的 名 誉 给 巧 娇 破坏 得 很 不 好 听 ! 同学 们 都 
背地 议论 着 你 哩 ! …… 宋 先生 也 给 辞退 了 ， 你 知道 吗 ? 他 
为 你 和 弄 得 真 可 怜 ， 究 竟 你 爱 他 不 爱 呢 ? 昨天 他 刚 去 校 里 收 
拾 行李 ， 晤 到 了 我 ， 就 把 这 信和 儿 托 我 转 给 你 。 他 说 ， 他 不 
再 见 你 一 面 是 不 愿 离开 A 市 的 ， 他 叫 你 ……: 啊 ， 信 里 写 


着 了 ， 你 自己 看 罢 ! …… ” 尝 玉 一 口气 说 着 ， 从 袋 里 掏 出 
一 封 淡 绿色 封面 的 信纸 给 她 。 她 茵 然 地 呆 视 着 浣 玉 ， 把 颤 
动 的 手 接 了 过 来 。 


“究竟 ， 你 对 他 感到 爱 吗 ? 看 他 真 为 你 苦闷 着 呢 ! 呵 

“ 浣 玉 ， 说 什么 秘密 话 儿 呀 ? 还 不 出 来 ?” 她 们 回头 不 
见 了 她 ,在 埠 口 大 声 的 喊 着 。 

“就 来 啦 ! 我 忘记 带 了 手巾 儿 呢 。” 浣 玉 大 声 答 着 ， 再 
拍 着 她 的 肩 上 道 : 

“我 要 去 了 ， 放 出 点 勇 决 来 ， 芷 青 ! …… 他 叫 你 无 论 
如 何 ， 要 晤 他 一 下 的 。…… 再 会 !” 她 跨 出 门限 来 。 

“ 啊 ! 玉 姊 ! 我 …… 我 谢谢 你 ! 但 是 我 怎样 ? 
re ”她 心里 剧烈 地 跳动 着 ， 拉 着 演 玉 的 手 ， 有 生 以 来 就 
不 曾 受 过 这 样 的 激 刺 的 。 

“我 闲暇 的 时 候 再 来 谈 ， 再 会 吧 !” 浣 玉 打 起 伞 儿 出 去 
了 。 

“红娘 姐 ! 你 们 的 事 我 都 听 着 了 ! 嘻 喀 !” 赋 有 像 巧 娇 
般 喜 欢 探 人 家 隐 事 的 如 容 ， 站 在 门 外 的 角落 偷 听 。 

“ 啊 啦 ! 你 这 个 人 真 不 道德 ， 不 许 你 说 给 他 人 知道 呀 ! 
小 鬼 头 !” 浣 玉 半 央 告 半 责 加 她 。 

“自然 的 。 不 过 以 后 的 事 ， 你 不 许 瞒 过 我 1” 

“也 好 。 你 这 小 鬼 ， 真 的 不 许 你 说 呀 ! 给 她 娘 知 道 了 
就 糟 了 。 那 样 守 故 的 老太婆 ， 怕 会 停止 她 继续 入 学 的 ! 
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EE ”她 俩 连忙 赶 上 站 在 街 上 等 着 的 她 们 ， 一 同 去 了 。 

芷 青 跑 入 房 里 ， 把 房 门 关 上 时 ， 呆 站 了 一 会 便 倒 在 床 
上 ， 把 信和 儿 摸 了 出 来 。 她 手 闸 心 跳 地 ， 抬 头 偶而 望 着 对 面 
的 镜子 里 ， 自 己 也 觉得 脸 上 有 些 异 样 了 ! 

淡 绿 色 的 信封 和 淡 红 色 的 信 短 诱 惑 着 她 ， 她 没有 读 完 
就 流下 泪 来 了 ! 

他 信里 述说 他 是 如 何 的 爱 她 一 一 自 人 学 试验 那 一 天 ， 
他 走 过 来 接 她 的 卷子 那 一 瞬间 就 爱 上 她 了 。 如 何 的 为 她 神 
魂 颠 倒 ， 不 顾 一 切 ! 说 她 是 他 一 生 的 生活 力 一 一 一 生 所 最 
深刻 的 肉 印 在 他 心 上 的 女性 。 如 何 的 终身 不 会 忘记 这 一 次 
的 遇 合 ， 如 何 的 愿 把 生命 来 做 代价 ， 只 要 她 接纳 他 的 爱 ， 
为 他 所 有 ! ……- 又 说 ， 没 有 她 ， 不 能 为 她 所 爱 时 ， 便 如 何 
的 苦闷 ， 如 何 的 消沉 ! ……- 又 说 他 可 以 有 居 求 那个 大 学 校长 
介绍 他 去 美国 做 工读 学 生 ， 数 年 以 后 ， 博 得 个 头衔 回来 ， 
才 和 她 结 百年 之 欢 。 他 也 知道 一 直 高 可 齐 天 的 贫 富 之 壁 隔 
着 他 俩 ， 轻 易 越 不 过 的 。 不 过 有 了 M. A. 或 B. A. 的 外 
国 招牌 时 ， 就 不 怕 这 道 墙 不 会 月 倒 了 。.…… 又 说 他 已 为 她 
牺牲 ， 致 受 G 校长 和 几 个 牧师 们 的 辱骂 ! A 市 是 站 不 住 了 
一 一 A 市 的 C 教会 是 再 站 不 住 了 ! 恰巧 一 个 在 南洋 的 朋友 
来 ， 和 聘 他 去 那 边 当 小 学 校长 ， 他 只 得 答应 了 。 待 来 年 一 
有 机 会 ， 才 出 洋 留 学 。 他 本 来 是 舍不得 离 她 远 去 的 ， 但 有 
什么 法 子 呢 ? ……- 他 还 说 ， 这 几 天 在 学 校 搬出 来 后 ， 住 在 
她 家 附近 的 旅馆 中 ， 他 像 失 了 魂 般 ， 每 天 晚上 都 在 她 门口 
跑 过 三 四 次 ， 想 上 晤 见 她 和 亲手 交 这 信 给 她 的 ， 可 是 失望 
了 。 他 的 行 期 就 在 这 两 三 天 ， 船 票 都 买好 了 ， 只 要 在 C 
海岸 上 晤 她 一 面 之 后 ， 他 便 离开 祖国 远 去 了 。…… 他 最 未 
还 说 ， 无 论 如 何 ， 他 非 晤 见 她 或 得 到 她 的 回信 ， 是 不 愿意 
离开 A 市 的 ,不 愿意 寂然 远 去 的 。 作 算 她 不 爱 他 ， 不 愿 
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为 他 所 有 ， 也 要 再 给 他 以 最 后 的 晤 面 ， 明 白 解 决 ! …… 

在 信 末 ， 他 还 再 三 恳求 她 ， 在 明天 早上 八 点 钟 的 时 
候 ， 不论 怎样 ，( 就 看 师 生 的 交谊 上 吧 ) 要 应 许 他 的 请 求 
一 一 到 C 海岸 去 晤 他 的 请 求 ， 他 像 祷 求 上 帝 一 般 的 社 求 
着 ! : 
在 信 末 ， 他 还 写 上 一 句 “ 我 以 全 生命 爱 着 的 芷 青 !… 
世间 还 再 有 什么 东西 能 够 比 第 一 次 的 伤感 的 情书 更 会 
感动 着 处 女 的 心 呢 ?……… 

她 流 着 泪 读 了 两 遍 ， 全 个 的 身 和 心 都 好 似 掉 落 在 浩 无 
底 岸 的 汪洋 中 ! 她 器 了 ,不 能 再 读 下 去 了 ， 只 伏 在 枕 下 葫 
昏 地 吸 泣 着 ! | 

像 振 作 不 起 神经 般 ， 一 切 的 前 因 后 果 ， 人 情爱 ， 恋 摹 
os 在 她 脑 里 只 是 模糊 ， 悄 悦 ， 闪 烁 。 她 只 有 只 一 一 像 翡 
变 又 像 冤 抑 ， 又 像 烦 恼 和 悔恨 地 器， 只 展 然 ， 曹 然 ……… ! 

不 用 说 晚饭 她 是 吃 不 下 咽 了 ， 而 红肿 的 双眼 亦 瞒 不 过 
了 和 母亲。 

“我 ， 我 肚子 疼 呢 ! …… ”她 看 见 娘 站 在 床 前 ， 像 孩 
子 无 端 给 人 家 打 后 ， 走 去 躲 在 母亲 怀 里 般 ， 心 里 越 加 多 抑 
和 悲痛 的 器 了 出 来 ! 

全 不 知道 女儿 的 幽 衰 的 大 奶奶 ， 只 有 垂 着 泪 一 面 指 点 
女 婢 们 者 开水 ， 拿 万 金 油 ， 请 医生 ,一 面 不 住 的 为 她 按摩 
着 肚子 。 

有 着 两 撤 须 胡子 和 留 长 指甲 的 中 医生 把 她 诊 察 后 ， 莫 
明 其 妙 的 只 说 是 气 逆 不 调 ， 没 甚 病 象 。 开 了 几 味 和 平 的 药 
方便 回去 了 。 

偷 跑 出 去 和 邻 童 要 得 满 脸 是 汗 的 弟弟 ， 回 来 后 晚上 只 
一 个 人 静寂 地 吃 着 晚饭 。 
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她 半夜 里 醒 转 来 时 ， 明 天 要 去 晤 他 与 否 的 问题 在 她 脑 
里 腾 财 了 许久 ! 

开始 ， 她 描 想 着 晤 他 的 情形 ， 在 他 怀 中 峰 倒 的 说 她 也 
像 他 爱 自己 般 爱 着 他 ， 叫 他 放心 ，……: 但 想到 他 那 像 猎犬 
追逐 目的 物 的 眼光 是 注视 着 自己 ， 和 倒 在 那样 的 男性 怀 里 
为 他 占有 时 ， 她 不 觉 心 里 起 了 一 阵 悚 惧 的 跳动 ! 一 一 像 破 
坏 了 处 女 的 纯洁 和 尊严 的 悚 惧 ! 

再 想到 这 样 轻易 的 就 把 终身 许 给 了 他 一 一 没有 征求 母亲 
的 许可 ,叔叔 们 的 同意 就 许 给 了 他 ， 在 自己 如 何 办 得 到 呢 ? 
向 娘 说 明 吧 ? 但 自己 在 她 面前 就 像 两 三 岁 小 孩 般 撒娇 地 ， 怎 
开 得 口 说 : 娘 ， 我 已 经 择 上 了 爱人 了 一 一 择 上 一 个 穷 而 是 教 
徒 的 教员 了 呢 ? …… 这 是 ， 是 无 论 如 何 都 开口 不 得 的 啊 ! 太 
把 女儿 的 身份 降低 了 ! 太 把 处 女 的 尊严 毁坏 了 ! ……… 何况 自 
己 只 有 这 点 年 纪 ， 来 日 方 长 呢 ; 忙 什 么 ?7 ……… ; 

“自己 究竟 是 爱 他 了 人 么 ! …… ”理智 突然 抬 起 头 来 ， 
她 把 自己 问 住 了 ， 只 是 纷扰 了 一 阵 的 结果 ， 她 觉得 宋 先生 
的 可 爱 和 不 可 爱 的 程度 刚 成 正比 1! 

开 了 电灯 ， 她 把 来 信 重新 抽出 来 伏 枕 读 着 。 

过 了 青年 期 但 头发 梳 得 光 可 鉴 人 ， 脸 上 老 是 露 着 一 
痕 痴 滑 的 笑 意 的 宋 先 生 ， 像 站 在 床 前 在 向 她 招手 ! 

“ 芷 青 ， 你 是 我 的 ， 你 的 纤 手 不 是 给 我 握 过 了 人 么 ? 来 ， 
你 的 柔 层 让 我 来 哆 吸着 蚜 ? …… ” 浮 着 可 怕 的 男性 的 凶 光 
的 他 的 眼睛 ， 闪 烁 不 定 ， 他 把 她 从 床 里 紧 挟 起 在 怀 中 1! 

她 想 挣扎 ,但 吓 得 一 丝 气 力 都 没有 了 了。 动弹 不 得 ! 

“我 是 爱 你 的 ! 你 松 ， 你 放松 手 罢 ……: 
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“哈哈 ! 你 爱 我 么 ? …… 哈哈 ! 你 这 可 爱 的 小 鸟 ! 可 
恨 的 小 妖 ! 

她 昏 然 地 死 般 没 有 感觉 ! 

迷 习 ， 迷 屏 …… 昏 迷 中 自己 像 站 在 海滨 ， 他 牵 着 她 的 
手 儿 跑 上 汽船 的 扶梯 。 下 望 滔滔 的 海水 使 她 心寒 ， 她 忽然 
想起 母亲 来 ! 

“我 不 去 了， 我 不 去 了! ……… 我 的 娘 呢 ?! ……… ”她 器 
着 ， 紧 攀 了 扶梯 的 铁 杠 不 愿 再 跑 上 去 ! 

“由 得 你 不 去 吗 ? 跑 !” 在 梯 上 面 的 他 变 成 了 恶魔 般 ， 
命令 式 的 厉声 叱 着 ! 

“ 嗓 哺 ! ……… 嘻 …… ”全 身 像 收缩 了 一 下 ， 又 渐渐 的 松 
放 了 ! 她 一 手 只 紧 紧 地 攀 着 汽船 下 面 的 继 着 锚 的 铁 链子 ! 

在 海里 只 是 跟着 海 波 飘荡 ! 飘荡 ! …… 

渐渐 地 像 安 定 一 些 ， 又 感觉 手中 握 着 的 似乎 在 软化 


“原来 握 着 的 是 枕头 的 边缘 ! 听 ! …… a 

掉 在 枕 边 的 信 签 给 眼泪 湿 透 了 ! 心里 还 不 住地 跳动 
着 ! 

从 赤 梦 中 醒 来 的 她 ,一 直 苗 闽 着 到 天 亮 。 

夏天 的 朝霞 投射 在 床 前 的 窗 幕 出 上 ， 大 奶奶 站 在 她 帐 
前 了 。 

“ 莲 儿 ， 怎 样 了 ? 好 点 吗 ? 娘 痛 的 ! …… 唉 !” 没 有 足 
音 的 母亲 把 她 吓 了 一 跳 ， 忙 把 枕 上 的 信 签 压 在 枕 下 面 。 

“好 了 ， 娘 ! 我 要 吃 粥 呢 。” 她 转 过 身 来 。 

“ 静 卧 多 一 天 罢 ， 不 要 起 身 ! 真是 佛祖 保佑 呀 ! 把 娘 
吓 笋 了 ! 昨 晚 上 。” 大 奶奶 伸手 按 着 她 的 额 。“ 还 是 李 医 师 
的 方 儿 神 效 。 你 们 这 些 新 学 生 ， 还 反对 中 医 啦 ! …… 粥 就 
来 吃 。…… 绛 桃 ， 打 脸 水 来 !” 

。 69 。 


| 冯 雏 小 说 经 典 


接着 厅 上 是 大 奶奶 喃 喃 念佛 的 声音 ， 檀 木 香 由 外 面 飞 
进 她 的 房 里 。 

自 鸣 钟 在 厅 上 响 了 七 下 ， 把 她 那 捧 着 粥 吃 的 手 儿 闫 动 
起 来 ! 





现在 是 去 不 得 了 ， 她 肯 给 我 出 门 么 ?7 …… 她 像 有 
了 可 以 件 责 的 原因 ， 自 己 向 着 自己 宽 奈 着 ， 跨 中 着 。 

一 一 不 如 写 几 个 字 给 他 吧 ! …… 可 是 怎样 写法 呢 ? 说 
爱 他 么 ? …… 不 爱 他 人 么 ? …… 写 好 了 叫 谁 拿 给 他 呢 ? …… 
阿 ， 绛 桃 认 得 他 的 …… 她 心房 跳动 地 叫 着 疑 桃 。 

“什么 ? 姑娘 !” 很 忠 执 而 有 些 呆 傻 的 疑 桃 跑 入 来 。 

“你 晓得 C 海岸 的 地 方 么 ? 在 H 马路 尽头 的 海岸 。” 
她 向 她 望 了 一 会 ， 还 没有 委 决 。 

“晓得 的 ， 姑 娘 ! 那儿 也 像 你 们 学 校 一 般 ， 望 得 着 kK 
山 哩 。 

“ 那 末 ， 书 桌 上 那 本 信 签 和 抽 履 里 的 墨水 笔 拿 来 给 
我 !” 她 放下 粥 不 吃 了 。 

“ 师 玉 先生 ! 来 信 谨 悉 。 先 生 错 爱 及 青 ， 青 非 不 知 也 ! 
此 心 耿耿 ， 可 质 天 日 ， 惟 青 上 有 老母 ， 殊 不 能 于 仓 狂 间 以 
终身 相 托 。 极 望 先生 谅 之 ! 先生 此 去 ， 前 程 无限 ， 请 勿 以 
青 为 念 ! 青 本 应 亲 往 送行 ， 再 图 一 晤 ! 惟 卧病 在 床 ， 步 履 
为 艰 ! 只 有 魂 随 签 往 ， 憾 何如 也 ? 他 日 先生 将 如 愿 以 偿 ， 
海外 归来 ， 为 学 术 界 放 一 异彩 ， 则 青 之 所 盼 祷 耳 ! 心 酒 身 
遥 ， 不 尽 欲 言 ! 前 途 珍 重 ! 珍重 前 途 ! 青 上 。” 

她 把 这 信 写 好 ， 看 了 又 看 ， 改 挤 了 又 改 挤 ， 终 于 封 人 
信封 里 了 。 但 她 只 是 没有 付出 的 勇气 ! 

一 一 这 样 的 淡淡 地 一 笔 勾 销 ， 是 表示 不 爱 他 了 ! …… 
呵 ! 太 对 不 住 他 吧 ? 但 是 …… 她 只 有 流 着 泪 ! 

“姑娘 ! 要 寄 信 么 ? 寄 往 C 海岸 给 谁 呢 ?” 绛 桃 证 坦 
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地 睁 大 眼睛 ， 见 她 器 着 。 

“不 ! 没有 事 ， 你 出 去 罢 !" 

一 一 另 写 一 封 吧 ? 对 他 略 略 地 表示 一 点 爱 意 吧 ? 太 对 
不 住 他 了 ! …… 


爱 啊 ! i 

她 只 有 握 着 两 封 信 儿 ， 又 焦急 又 苦闷 地 推 了 一 个 钟 
头 ! 

“上 当 ， 吵 :…… 外 面 的 自 鸣 钟 敲 着 八 下 了 ! 

“完了 ! 宋 先生 ， 师 玉 先 生 ! 是 我 对 不 住 你 了 ! 呵呵 ! 
但 是 我 的 娘 …… 你 不 要 怨恨 我 啊 ! …… ”她 重新 捧 着 那 封 
信 痛 器 起 来 ! 她 恨 自 己 太 没 勇 气 了 ， 自 己 的 矛盾 的 心情 太 
使 自己 难堪 了 ， 太 薄弱 了 ! 但 是 , 已 经 来 不 及 了 ! 

过 了 几 天 ， 她 的 一 个 表 姊 一 一 大 和 锚 粤 的 女儿 到 她 家 里 
来 居住 ， 想 度 过 了 暑假 之 后 和 她 一 同人 学 校 的 。 

有 了 女 伴 ， 和 怕 泄 露 了 秘密 的 缘故 ， 她 渐渐 地 把 对 师 玉 
的 苦闷 心情 淡 散 了 。 他 的 来 信和 自己 那 封 没有 寄 出 的 都 锁 在 
自己 的 小 箱子 里 ， 夜 里 不 再 会 把 它 拿 出 来 一 边 读 一 边 吴 了。. 

是 酪 里 已 临 的 五 月 天 气 了 ， 蝉 声 很 悠扬 地 殊 荡 在 绿叶 
阴 中 ， 更 悠扬 地 吹 得 在 农忙 期 间 内 的 村 夫 村 妇 们 ， 恨 不 得 
躺 在 幽 凉 的 榕树 下 ， 软 软 的 睡 午 党 。 

在 都 会 ， 季 度 的 更 移 虽 不 能 给 沉醉 在 纷扰 里 的 人 们 以 
鲜明 的 感觉 。 可 是 热烈 的 太阳 高 照 在 马路 上 时 ， 一般 行人 
和 暴 伏 在 狭窄 的 楼 房 里 的 人 们 ， 却 很 尖锐 地 感到 夏天 的 烦 
厌 了 。 

看 了 几 本 小 说 ， 和 表 姊 谈 了 几 次 无 聊 的 对 话 之 后 ， 她 
又 是 闷 恢 怖 地 不 快 着 ! 尝 过 自由 浪漫 的 学 校生 活 的 她 ， 放 
假 不 上 十 天 ， 便 在 家 里 躲 得 抑郁 不 堪 了 ! 恰巧 许 女士 又 病 
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了 ,不 能 来 和 她 坐 谈 。 自 放假 以 来 就 不 曾 晤 着 她 ， 绛 桃 两 
次 去 找 她 ， 她 都 没有 在 家 里 ， 芷 青 怀 疑 着 许 女 士 对 她 有 些 
冷淡 的 样子 了 ! 

这 天 ， 尝 玉 和 如 容 来 和 她 商量 一 一 商量 下 学 期 要 转 到 
什么 学 校 去 。 

看 着 浣 玉 ， 她 猛然 间 又 想起 宋 先生 来 ! 她 知道 浣 玉 的 
哥哥 和 他 认识 ， 很 想 在 她 口中 得 到 关于 他 的 消息 。 但 自己 
的 卑 导 态度 怕 给 她 知道 一 一 无 责任 的 对 他 没有 相当 表示 的 
勇气 还 是 不 要 给 她 知道 的 好 ， 她 只 红 着 脸 不 敢 先 向 她 提 
起 。 ; 

“你 当然 再 进 不 得 C 教会 女 学 了 。 就 是 我 们 ， 也 给 那 
些 圣 经 念 得 头 霸 了。 而 况 下 面 喊 着 要 收回 教育 权 ， 打 倒 教 
会 学 校 呢 ! 下 学 期 一 定 转学 了 。” 浣 玉 说 。 因 为 和 如 容 同 
来 ， 她 亦 没 有 向 臣 青 说 起 别 的 问题 。 

商量 的 结果 就 是 她 们 四 个 同 着 表 姊 一 一 都 要 转 到 
许 女士 的 校 里 。 她 们 三 个 揪 进 初中 二 年 级 ， 表 姊 却 投考 它 
的 后 期 小 学 一 年 级 。 

因为 W 校 的 学 制 是 秋季 始 业 的 ， 她 插 上 二 年 级 就 算 
超 上 一 学 期 的 功课 了 。 国 文 是 没有 问题 的 ， 只 是 漏 读 了 一 
学 期 的 英 算 课 本 ， 要 插 上 二 年 级 是 很 困难 的 吧 ! 

“ 啊 啦 ! 玉 姊 ! 我 替 你 们 介绍 一 位 品 学 兼 优 的 朋友 
同时 也 做 得 我 们 先生 的 朋友 !” 她 想 再 请 许 女 士 来 教 
她 和 她 们 。 








十 一 


落 了 几 天 的 济 沱 大 雨 ， 把 炎 暑 变 成 了 轻 凉 的 初秋 一 
般 。 真 是 一 雨 成 秋 了 ， 在 这 岭南 的 A 市 。 
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昨夜 给 狂 雨 吵 醒 的 她 ， 在 凉 凉 的 感觉 中 再 也 睡 不 着 
了 。 她 扭 开 电灯 来 读 着 小 说 ， 可 是 帮 急 的 雨 声 总 把 她 的 注 
意 力 扰乱 。 放 下 书本 ， 她 转 过 身 来 ， 看 着 睡 在 床 里 边 的 表 
姐 正 死人 般 醇 卧 着 ， 身 子 紧 紧 的 卷 在 洋 秸 里。 

表 姊 的 名 字 叫 李 怕 君 ， 是 个 年 纪 已 有 十 九 岁 的 、 温 存 
的 城内 姑娘 。 她 整 天 不 大 开口 ， 只 有 默默 地 做 着 很 精致 的 
活 计 和 看 些 才 子 佳人 的 弹 词 。 

她 也 是 在 十 岁 时 便 死 了 父亲 ， 跟 着 母亲 祖母 们 疲 静 的 
过 活着 。 今 年 已 定 了 夫 家 了 。 未 婚 夫 是 个 中 学 生 ， 硬 迫 苯 
君 的 母亲 要 给 她 入 学 ， 不然 他 就 要 提出 异议 。 慌 得 一 无 所 
知 的 大 奴 母 忙 把 女儿 送 到 A 市 站 娘家 来 。 

芷 青 想 ， 表 姊 真有 些 傻 气 呢 ! 那天 因为 母亲 和 大 奴 母 
诉说 她 未 婚 夫 强迫 她 人 学 校 的 事 ， 她 竟 自 避 了 ! 还 说 她 一 
定 不 和 学校 里 ， 她 看 不 惯 那些 聪明 伶俐 的 A 市 女 学 生 ， 
她 不 敢 入 校 里 与 她 们 为 伍 ! 

一 一 她 还 不 晓得 入 学 的 必要 吧 ? 也 不 晓得 学 校 的 群众 
生活 ， 比 在 家 里 虹 伏 着 快活 得 许多 吧 ? 她 这 样 想 了 时 ， 不 
觉 暗 笑 表 姊 的 没 见识 。 

一 一 听 说 她 丈夫 是 个 中 学 生 , 但 不 知 是 怎样 的 一 个 
人 ? 她 这 样 衣 饰 不 会 时 丢 ， 思 想 落 后 的 女子 ， 怕 将 来 难 合 
他 的 意 吧 ?1 …… 她 由 表 姊 的 未 婚 夫 联想 到 那个 在 礼拜 堂 
里 向 她 传情 的 男 学 生 ， 更 由 他 联想 起 宋 师 玉 来 ! 她 像 给 下 
意识 冲动 般 跳 起 身子 ， 从 箱子 里 把 他 的 来 信 拿 出 来 读 着 。 

一 一 他 这 个 时 候 一 定 在 南洋 了 ， 在 异国 了 ， 远 了 ! 远 
了 了 他 还 念 着 我 么 ? …… 自己 分 明太 对 不 住 他 了 …… 





但 是 ……… ! 近来 很 容易 便 流 下 的 眼泪 又 掉 在 她 两 颊 
上 ， 掉 在 枕 上 ! 
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一 一 虽然 自己 太 没 勇气 , 但 亦 是 事 势 使 然 的 ， 你 莫 怨 
我 呀 ! …… 她 感到 自己 心理 矛盾 的 苦闷 ! 

她 反复 着 流泪 到 和 天亮。 睁 开 汲 滞 的 眼睛 看 时 ， 雨 后 灰 
色 的 天 空 ， 像 要 压 下 来 般 浮 现在 窗外 。 

吃 了 早饭 ， 她 无 情 无 绪 地 凭栏 望 着 渐渐 不 断 的 两 丝 ， 
心里 的 纷 茫 迷 乱 正 像 它 一 般 无 从 排 址 ， 园 里 那 株 白 荔 殴 
花 ， 一 灯 打 都 给 雨点 打 得 翻 不 过 身 来 ; 那 角 落 的 芭蕉 叶 ， 
却 青 阔 得 可 爱 可 怜 ! 

“这 样 的 雨天 ， 她 们 怕 不 来 补习 吧 ?” 她 像 叹气 般 说 
着 。 回 头 望 那 沉 罕 的 表 姊 ， 正 默默 地 低头 缆 着 红 艳 的 花 
打 。 娘 呢 ， 在 厅 上 喃 喃 地 念佛 。 

“ 表 姊 ， 不 要 用 工 了 ， 天 和 气 这 样 暗 沉沉 的 ， 可 不 要 看 
坏 了 眼睛 啦 !” 

. “横竖 都 是 没事 做 的 。 亦 不 见得 如 何 黑暗 哩 。” 表 姊 静 
穆 的 脸 上 浮 出 一 丝 笑 意 。 
“她 们 不 来 了 吧 ? 鸥 姊 亦 没 来 ?!7” 





soe. 


“Es ”她 听 着 有 打 门 的 声音 ， 小 婢 慌忙 跑 下 
楼 去 开门 。 她 由 楼 上 望 见 许 女 士 撑 着 雨 珠 点滴 的 合 儿 内 入 
门 来 。 

“ 啊 哟 ， 唤 姊 ! 这 样 的 雨 ， 我 以 为 不 来 了 哩 ! …… 人 
她 和 表 姊 都 跑 到 楼 梯 迎 接 她 。 

“雨中 跑 路 才 党 有 趣 哩 ! …… ”近来 脸 上 老 是 浮现 着 
沉 黯 的 色彩 ， 不 是 从 前 般 有 生气 的 许 女 士 ， 淋 得 通 身 都 湿 
透 了 ! 裙子 上 也 给 溅 上 许多 污 泥 ! 她 像 跑 了 许多 路 程 般 ， 
很 疲倦 的 颓 然 坐 在 椅子 上 苦笑 着 。 

“这 时 外 面 的 雨 不 很 大 吧 ? 你 怎 会 给 淋 得 这 样 湿 ?” 芷 
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青 忙 跑 去 箱子 里 拿 衣 服 来 给 她 换 上 。 

“不 用 换 ， 就 这 样 等 它 自己 干 吧 ! …… 我 自 早上 六 点 
多 钟 跑 到 现在 ， 怕 有 三 点 钟 了 吧 1?” 

“ 怎 好 不 换 呢 ? 湿 衣 穿 了 会 生病 的 …… 

你 到 朋友 那儿 去 么 ?” 

“不 妨 的 ， 生 病 也 好 ， 不 想 换 !” 许 女士 的 性 格 有 时 就 
很 神秘 ， 惹 得 锦 君 时 时 怀疑 着 她 。 

“外 衣 不 换 就 换 衬 衣 吧 ! 都 湿 透 了 ! 还 不 快 点 !” 芷 青 
很 诚恳 地 催 她 换 。 

勉强 换 了 衣服 后 的 许 女 士 ， 只 默默 的 坐 着 ， 不 像 从 前 
那样 的 谈吐 风 生 了 。 她 把 怀 里 一 卷 书信 似 的 东西 摸 出 来 ， 
静 静 地 看 着 ， 有 时 皱眉 ， 有 时 微笑 ! 

革 青 不 敢 站 近 去 看 它 里 面 是 说 些 什 么 ,她 只 问 : “ 鸥 
姊 ， 你 看 什么 呢 ?” 

“是 信 ， 朋 友 寄 的 。” 

她 的 那 一 个 朋友 呢 ? 也 时 时 都 有 这 么 大 的 一 束 书 
信 寄 给 她 ? 怕 不 是 情书 么 ? …… 她 想到 这 里 ， 不 觉 心 上 中 
动 起 来 ! 

一 一 她 定 有 了 爱人 啦 ! 她 的 男 同 学 男 教 员 那 末 多 。 
“i. 而 且 她 的 才 名 在 A 市 方面 是 谁 都 晓得 的 ， 定 有 很 多 
人 向 她 求爱 吧 ? 

ee 自己 将 来 到 VW 校 读 书 ， 又 不 知 会 遇 到 怎么 样 的 
男性 呢 1? ……: 她 呆 果 地 痴 想 ， 想 得 自己 有 些 不 好 意思 1! 
偷 眼 看 表 姊 时 ,她 正 低头 绣 着 花 儿 呢 。 

一 一 她 有 学 校 ， 亦 有 家 里 ， 怎 么 通信 要 向 我 这 里 转交 
呢 ? ……… 她 又 想起 许 女士 近来 有 些 信 由 她 代为 转 收 。 像 很 
秘密 般 ， 时 时 嘱 吟 自己 不 要 给 大 奶奶 知道 ， 我 要 好 好 地 为 
她 代 收 ， 待 她 来 时 交还 她 。 
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一 一 她 一 定 是 在 爱河 里 沉溺 的 ! 真 可 羔 幕 啊 ! …… 师 
玉 的 幻象 浮上 她 的 心头 。 她 想到 自己 不 完整 的 恋爱 时 ， 有 眼 
泪 快 要 滴 下 了 ! 连忙 跑 到 走 栏 上 去 。 

尝 玉 和 如 容 终于 没有 来 ， 许 女士 只 教 了 珀 君 些 功课 和 
教 芷 青 一 些 故 诗 。 

许 女 士 很 爱 芷 青 的 对 文学 有 嗜好 ， 有 点 天 才 ， 她 时 时 
把 一 些 文学 的 书籍 借 给 她 看 ， 亦 时 时 讲 些 关 于 文艺 的 谈论 
给 她 听 。 

雨 一 直下 到 下 午 才 停止 了 ， 灰 点 的 天 空 透露 出 一 些 晴 
意 来 。 

她 不 给 许 女 士 回 家 ， 要 她 晚上 宿 在 这 里 谈 谈 。 她 略 一 
路 路 后 便 答 应 了 。 不 知 为 了 什么 ? 许 女 士 近来 觉得 对 俗气 
满 身 的 父亲 ， 和 只 晓得 每 个 早上 机 械 的 到 机 关 办 事 去 的 哥 
哥 都 特别 讨厌 ! 妈妈 呢 ! 亦 不 是 从 前 般 可 亲 了 ! 

芷 青 和 她 在 家 园 里 跷 着 ， 草 地 上 的 水 珠 湿 透 了 她 们 的 
鞋 儿 。 阳 光 像 一 丝 丝 般 ， 从 云 里 透射 出 来 ， 照 得 因 风 播 动 
的 荷 叶 上 的 雨 珠 ， 滚 来 滚 去 地 闪闪 次 眼 。 

“ 啊 ! 这 条 白莲 花 真 可 爱 ! 折 下 来 给 我 转送 给 朋友 好 
人 入? …… ” 许 女士 拍 着 手 说 。 

“你 喜欢 就 折 下 吧 ! 送 给 那个 朋友 呢 ?” 

“……” 许 女士 默默 地 敛 了 笑容 ， 忧 郁 地 对 着 它 若 有 
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空前 的 “五 州 ”惨案 的 消息 在 沪 上 传 到 A 市 来 后 ， 
这 几 天 革命 的 空气 真是 弥漫 了 全 市 了 ! 
全 市 的 比较 有 些 知识 的 民众 都 紧张 着 ! 尤其 激昂 奋发 
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的 便 是 年 来 处 于 军阀 压迫 之 下 ， 不 敢 喘 息 ， 而 现在 挥 扬 着 
青天 白 日 旗 ， 热 烈 的 从 事 革 命 工作 的 青年 学 生 了 ! 

革 青 自 昨天 不 见 许 女 士 来 教 她 们 ， 又 听 了 外 面 那 种 驿 
动 的 情形 ， 更 加 骇 怪 起 来 ! 有 了 平时 对 时 局 全 不 关心 ， 看 
报 只 看 第 三 版 和 报 屁股 的 女 学 生 们 的 通病 的 她 ， 只 担心 着 
是 政局 有 什么 变动 ! 更 吓 得 毫 无 见识 的 大 奶奶 取 闭 关 主 
义 ， 关 起 门 来 不 肯 给 国 贤 到 邻 家 玩 去 ! 

“我 们 中 国 的 学 生 和 工人 ， 在 上 海 给 英国 人 开 枪 打 死 ， 
死 了 百 多 人 了 哩 ! 说 是 因为 演说 致 祸 的 ! 你 知道 么 ? ……… 
如 容 一 入 门 来 就 向 她 这 样 说 。 





“阿弥陀 佛 ! ……… 怎么 会 死 掉 这 么 多 性 命 呢 ?…… 
唉 1 05 ”大 奶奶 两 肩 一 抽 搞 的 ， 连 忙 宣 起 佛 号 来 。 

“有 这 样 的 事 ?! ……… 呵 ! 现在 怎样 对 付 英 国人 呢 ?” 
芭 青 也 吓 了 一 跳 ! 

“打仗 是 干 不 来 的 ! 你 想 我 们 这 个 老 中 国 ， 挡 得 住 他 
们 洋 鬼 子 的 新 式 枪 炮 吗 ? …… ”给 教会 学 校 所 宣传 过 来 的 


中 国学 生 ， 只 知道 外 国人 的 神圣 不 可 侵犯 ,没有 所 谓 反 抗 
的 ! 

“ 那 末 ， 就 这 样 的 白白 给 他 们 杀 掉 ,不 想 一 些 抵抗 的 
法 子 吗 ?” 

“ 想 是 想 的 。 现 在 各 界 不 是 都 组 织 了 什么 外 交 后 援 会 ， 
宣传 队 ， 英 日 经 济 绝 交会 吗 ? 不 过 眼看 又 要 像 “ 五 四 ” 那 
时 般 ， 查 劣 货 查 得 发 大 财 来 ! 哼 ! 结局 呢 ， 还 不 是 以 不 了 
和 发 财 得 名 的 去 了 ， 死 的 算是 白 死 了 ! 你 看 政府 
能 干涉 得 好 效果 出 来 么 ? 尤其 是 这 样 的 民众 ， 真 是 G 姑 
娘 说 的 :“ 你 们 中 国人 只 有 三 分 钟 热度 '! 能 够 坚持 ， 努 力 
么 ? 大 家 借 此 出 出 风头 ， 赚 几 个 钱 也 就 算 了 。” ”一知半解 
的 如 容 总 算 比 小 姐 式 的 茎 青 有 见识 一 点 ， 她 亦 会 发 这 样 对 
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时 局 不 平 的 牢骚 ， 惹 得 大 奶奶 只 是 念 着 佛 号 ， 芷 青 只 是 播 
尖 六 

“ 那 末 ,在 A 市 没有 什么 变故 罢 ? 真 把 娘 和 我 担心 得 
很 ! 昨天 听 绛 桃 阅 ， 街 上 一 阵子 尽 是 些 学 生 和 工人 ， 撑 着 
旗 在 喊 说 杀 死 人 呢 ! 真 摸 不 着 头脑 ， 以 为 是 打仗 呢 ! 下 午 
又 听 着 外 面 呐喊 着 ， 打 鼓 和 敲 锣 ， 真 不 知 是 为 了 什么 ! 
en ”她 说 到 这 里 笑 出 来 了 !“ 娘 还 预备 着 要 回 乡 里 去 呢 ， 
东西 看 看 ， 就 要 收拾 起 来 了 ， 如 果 不 是 你 到 来 …… ”她 说 
后 全 室 都 笑 了 。 

“可 不 是 ? 阿弥陀佛! 现在 的 天 年 不 好 ， 动 不 动 就 人 
命 交 关 ，…… 不 是 容 姑 娘 你 有 消息 ， 我 只 得 使 人 问 我 的 弟 
弟 去 呢 。” 

“ 娘 总 是 不 肯 给 人 家 到 街 上 去 的 ， 困 和 守 在 屋 里 ， 连 外 
间 翻 了 天 都 不 明白 哩 !” 

“ 真 的 ， 往 外 面 多 和 逛 逛 就 多 见识 见识 啦 ! 

“ 呵 哟 ! 读 了 韦 就 想 逛 街 了 ， 不 逛街 就 和 我 淘气 ， 真 
和 弟弟 一 般 !” 大 奶奶 笑 着 。 

“ 玉 姊 怎 不 和 你 一 道 来 ?” 

“她 病 呢 ! 叫 我 们 尽 读 下 去 ， 不 用 等 她 。……… 鸥 妃 呢 ? 
亦 没 来 ?” 

“她 又 不 知道 为 了 什么 事 ? 昨天 就 没有 来 了 !” 

“我 们 一 同 找 她 去 吧 ! 顺便 看 看 街 上 的 情形 。” 她 邀 如 
容 一 同 出 街 。 

“等 多 几 天 不 好 么 ? 街 上 热 哄 哄 的 ， 看 吓 着 啦 ! 真是 
淘气 。” 大 奶奶 只 播 着 头 。 

她 叫 绛 桃 把 辫子 另 编 后 ， 轻 轻 地 拒 上 一 层 薄 粉 ， 再 把 
剪刀 把 额 前 的 留 海 掠 齐 着 。 爱 美的 她 ， 每 次 出 街 总 是 这 样 
耽 耽 搁 搁 地 修饰 。 
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换 好 了 衣 裙 ， 她 再 在 照 身 镜 里 照 了 几 照 。 自 己 觉得 今天 
这 套 淡 怕 色 的 纱 衫 社 ， 配 上 了 白色 的 花边 真 合 自己 的 丰韵 ! 

自学 校 放假 后 还 不 曾 出 过 街 的 她 ， 今 天 很 高 兴 地 在 镜 
里 把 自己 照 了 又 照 ! 

“真是 美人 儿 啦 ! 不 怪人 家 说 你 美 ， 连 我 都 给 你 迷 醇 
a ”站 在 旁边 看 她 修饰 的 如 容 看 得 呆 了 ， 不 觉 赞叹 





“ 烂 你 的 嘴 ! 谁 说 我 呢 ?” 她 感到 可 夸 地 笑 着 。 拿 了 柄 
淡 红 色 的 阳 遮 在 手 里 。 

“有 人 说 就 是 了 。 走 罢 !” 

“不 ， 你 不 说 出 议论 我 的 人 的 姓名 来 时 ， 我 不 和 你 去 
了 。 ”自己 略 有 可 以 抱负 色 艺 ， 自 己 就 越 喜 欢 听 人 家 的 称 





赞 尤其 是 和 异性 交际 很 少 的 她 。 
“我 的 四 哥哥 。 你 不 要 生气 ! …… ”如 容 很 狐 独 地 笑 
着 。 


“ 阿 哆 1! 他 怎 会 知道 我 …… ?” 她 不 觉 脸 上 界 了 一 层 红 
党 ， 要 想 问 她 个 彻底 ， 但 又 不 好 意思 说 出 来 ! 
怎 会 不 知道 ? 你 的 艳 名 全 A 市 谁 都 知道 的 ! 喀 嘻 ! 


项 着 她 的 肩 。 她 俩 一 同 出 门 去 了 。 

“ 同 你 讲 罢 : 有 一 次 星期 日 ， 我 们 由 校 里 排 着 队 跑 到 
礼拜 莹 ， 在 路 上 给 我 哥哥 遇见 了 。 如 容 仿 了 笑容 很 正经 
地 说 。 

“他 怎么 就 在 人 从 中 看 见 我 呢 ?” 她 竭力 在 追 想 着 是 那 
一 次 ， 晤 着 那 一 样 的 男性 ? 

“你 不 是 和 我 同 列 吗 ? 他 就 看 见 了 。” 

“他 怎样 说 我 呢 ? ……… ”她 己 忆 地 问 。 
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“他 说 你 在 女 学 生 中 算 顶 漂亮 的 ， 真 美丽 ! …… 呵呵 ! 
前 面 不 是 来 了 一 列 宣 信和 都 是 学 生 呢 ! 他 们 要 
停 住 在 这 条 街 的 角落 演讲 呀 ! …… ”如 容 的 谈话 给 那 班 迎 
面 而 来 的 宣传 队 打 断 了 。 接 着 她 俩 看 见 一 大 群 小 孩子 和 些 
闲 什 和 人 等 热 哄 哄 地 跟 来 了 ， 把 他 们 一 一 宣传 队 一 一 围 拢 成 
个 圆圈 子 。 

“ 啊 哟 ! 这 面 溅 满 了 血 痕 的 旗子 ! …… ”她 忙 拉 了 如 
容 从 观众 中 退 开 来 ! 

“不 是 血 呢 ， 是 红 墨 水 呀 ! 上 面 还 写 着 “五 州 ”惨案 
的 字样 呢 。” 如 容 从 宣传 队员 手 里 要 了 一 纸 传单 ， 一 面 和 
芷 青 看 着 一 面 跑 着 。 

街 上 贴 满 了 五 花 六 色 的 标语 ， 亦 有 许多 绘 着 同胞 给 帝 
国 主 义 者 惨 杀 压迫 等 讽刺 图 画 。 芷 青 觉 得 路 人 们 都 很 注意 
地 向 她 们 观望 ， 亦 有 许多 女 学 生 在 分 散 传单 。 

她 俩 跑 到 许 女 士 的 门口 来 时 ， 两 只 手 握 满 各 个 团体 所 
发 给 的 传单 了 一 一 都 是 对 这 惨 杀 案件 宣传 的 。 

许 女 士 没 有 在 家 。 她 母亲 说 ， 她 自前 天 下 午 便 有 很 多 
同学 来 叫 她 去 商议 什么 事情 。 这 两 天 是 自 早 至 晚 才 回来 的 。 
又 说 她 怕 要 到 邻近 A 市 的 各 县 宣传 ， 不 知已 经 去 了 人 么 ? 

她 俩 再 跑 出 街 上 来 时 ， 这 滨海 的 风雨 无 常 的 A 市 忽 
然 潇 潇 地 下 起 雨 来 ! 

“了 啊 哟 ， 这 柄 阳 遮 是 遮 不 得 十 的 ! 我 们 坐车 子 回去 
巴 !” 她 撑 着 伞 儿 向 如 容 说 。 











十 三 


她 终于 敌 不 住 好 奇 心 想 看 看 称赞 自己 是 美人 的 那 
个 男性 的 好 奇 心 ， 和 经 了 如 容 再 三 的 劝 挽 ， 说 是 避 雨 儿 ， 
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冯 儿 小 说 经 典 Wg 
一 同 弯 入 邻近 的 一 条 街 上 了 ! 


“这 一 间 就 是 我 的 家 门 了 !” 走 没有 两 三 步 ， 如 容 指 着 
一 座 洋房 式 的 屋子 和 她 说 ， 她 不 觉 便 心里 跳动 起 来 ! 

如 容 的 哥哥 华 大 少 苑 是 军阀 时 期 的 一 个 第 六 七 等 军 
官 ， 也 曾 做 过 一 次 县 长 。 却 因为 刊 钱 刊 得 太 于 厉害 了 ， 曾 
坐 过 一 次 短期 监狱 一 一 但 真正 受罪 的 内 幕 却 还 是 因为 他 诱 
拐 一 个 卷 逃 的 某 军 官 的 姨 太 。 

自 青天 白 日 的 旗帜 飘扬 于 A 市 之 后 ， 他 便 从 军政 舞 
台 的 脚 沿 上 跌 了 下 来 ， 赋 闲 在 家 了 ! 但 因 他 是 惯 于 交 结 富 
翁 官 僚 们 ， 和 能 够 靠 着 赌钱 为 主 的 赌 客 ， 他 还 饱 食 暖 衣 的 
享受 着 A 市 第 二 阶级 的 生活 程度 过 日 子 。 

他 还 有 两 个 干 着 和 自己 同样 职业 的 弟弟 ， 和 一 个 快要 
跟 上 自己 一 样 的 小 弟 华 四 少 和 耸 。 此 外 他 的 母亲 ， 妻 妾 ……… 
都 是 他 一 般 ， 以 赌 为 活 的 。 

芷 青 才 踏 上 楼 上 的 客厅 时 ， 眼 帘 所 接触 的 是 一 群 服装 
妖艳 的 男女 ， 围 坐 在 八仙 桌子 上 打 麻 省 。 地 下 却 铺 了 一 层 
瓜子 皮 和 香烟 屁股 。 

她 再 看 见 一 个 小 白 脸 的 头发 梳 得 光滑 阴 阴 的 青年 ， 他 
站 起 来 在 向 自己 行 着 礼 。 

她 不 知 所 措 的 对 他 点 了 点 涉 , 心里 又 羞 又 急 的 在 钱 避 
着 众人 的 视线 。 

经 了 如 容 的 介绍 之 后 ， 这 人 小白脸 又 重新 向 她 鞠 了 个 很 
深 很 深 的 躬 。 他 离开 八仙 桌 的 主 位 走出 来 。 

华 四 少 K 省 的 方言 总 把 少 答 两 个 字 简 称 说 “ 少 ” 
的 一 一 是 个 克 承 兄 业 的 令 弟 。 今 年 只 有 十 九 岁 的 年 纪 ， 就 
会 选 色 征 歌 ， 应 酬 赌博 ， 整 日 和 一 班 浮夸 少年 在 跟随 女 学 
生 ， 批 评 戏 子 了 。 

他 亦 曾 进 过 几 年 学 校 。《 红 楼 梦 》 之 类 的 小 说 他 也 会 
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爱 不 厌 读 ; 半 通 不 通 的 情书 也 曾经 写 过 好 几 次 …… 他 是 个 
有 着 风流 才子 的 自负 的 少爷 。 

他 叫 了 他 人 代 他 和 人 局 之 后 ， 面 对 面 的 同 她 坐 着 。 尽 向 
她 问 长 问 短 ， 谈 东 谈 西 ， 言 语 之 间 ， 还 加 上 些 肉 麻 的 词 
典 。 

“ 听 舍 妹 说 ， 女 土 是 个 咏 架 的 才女 ， 真 使 骂人 佩服 极 
了 ! 女士 的 令 棒 营 都 还 健 茂 的 吧 ?” 他 已 从 妹妹 口 里 探 悉 
她 的 身世 ， 亦 知道 她 是 富翁 郑 和 符 的 孙女 了 ， 眼 前 的 清丽 
的 袋 玉 式 的 佳人 ， 尤 其 会 使 他 神魂 颠倒 。 

她 只 局 促 地 勉强 回答 着 。 那 一 群 狂 放 的 男女 的 纵 乐 的 

音 和 举动 ， 尤 使 生 小 纯洁 的 她 感到 心跳 和 脸红 地 不 安 ! 
她 悔 自己 太 于 孟 浪 了 ! 自己 不 应 该 轻易 来 这 样 的 地 方 的 ! 
她 由 此 才 知 道 了 如 容 的 家 庭 状况 ， 她 的 热闹 的 和 自己 的 寂 
静 的 恰 成 个 反比 例 。 但 这 样 宣 于 激 刺 性 的 家 庭 又 像 对 她 有 
所 吸引 ， 此 来 亦 不 算 全 没有 意义 吧 1? 

“请 烟 ! 女士 !” 堆 满 了 青春 的 笑脸 的 华 四 少 ， 亲 燃 好 
了 一 根 火柴 ， 抽 出 一 条 three castle 的 香烟 送 到 她 面前 来 。 

“不 ， 不 敢当 ， 我 没有 吸烟 的 ! …… ”她 感到 心里 一 
阵 惨 动 ， 两 手 亦 颤 着 ， 只 站 起 身 来 摇 着 头 儿 ， 华 四 少 的 尖 
尖 的 手指 白嫩 得 如 同 女人 一 般 ， 右 手 的 一 只 指 上 还 套 着 只 
舱 有 眉 玉 的 戒指 。 

“不 要 客气 ， 女 士 同 学 的 家 里 就 是 自己 家 里 一 样 的 ， 
哈哈 !1” 他 还 不 把 火柴 和 纸 烟 收回 来 ， 火 柴 看 看 就 要 燃烧 
TT! 

“她 不 吸烟 的 ， 拿 来 给 我 黑 !” 如 容 忙 代 她 解围 。 

“ 那 末 ， 女 士 请 恕 我 ! 哈哈 ! 本 来 当 学 生 时 代 是 不 该 
吸烟 的 ， 女 士 真 善于 卫生 之 道 !” 他 自己 另 燃 上 一 支 纸 烟 

在 狂 吸 。 
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她 恨 自 己 平 时 太 不 善于 应 酬 之 道 了 ! 最 普遍 不 过 的 纸 
烟 亦 不 会 吸 ， 真 不 时 澡 ! 

接着 还 吃 了 几 样 点 心 。 吃 的 时 候 她 怕 脸 上 的 筋肉 伸缩 
得 不 好 看 ， 只 是 轻 轻 地 嚼 后 便 贺 轿 吞 下去。 

外 面 的 雨 不 知 从 什么 时 候 便 晴 了 。 路 路 了 几 次 ， 她 终 
于 告辞 出 来 。 

临别 时 华 四 少 鞠躬 得 差不多 头 部 会 碰 到 门限 ， 他 叮嘱 
再 四 的 请 她 暇 时 要 多 多 枉 临 赐教 。 

她 独自 乘 着 人 力 车 回 家 来 。 

微 雨 初 晴 的 傍晚 真是 凉快 。 车 子 拉 过 沿海 的 马路 上 
时 ， 对 面 K 山 很 苍 袋 的 衬 着 残阳 ， 它 那 娇 红 的 色彩 ， 就 
像 这 略 带 兴 奋 的 本 来 是 很 白 暂 的 少女 的 两 颊 一 般 。 

回 到 家 里 ， 许 女士 刚 在 厅 上 等 着 她 。 她 低头 在 写 信 
儿 ， 看 她 来 了 ， 便 忙 把 信 签 折 好 ， 藏 在 衣 袋 里 。 

“来 几 久 了 ? 唤 姊 ! 我 们 刚 去 你 家 里 找 你 呢 !” 

“ 啊 哟 ! 我 刚 来 的 。 这 两 天 把 我 忙 笋 了 ， 你 们 怕 等 讨 
厌 了 吧 ? 对 不 住 !” 

接着 许 女 士 便 把 “五 州 ”惨案 的 前 因 后 果 ， 原 原本 
本 ， 清 清楚 楚 的 讲 给 她 听 。“ 学 联 会 选举 执 委 啦 。 我 们 校 
里 占 了 两 位 ， 不 幸 我 便 是 其 中 之 一 ! 我 现在 那 有 心情 去 革 
命 ， 去 爱国 呢 ?……… 真是 脱 不 掉 ! 给 他 们 强迫 着 !1” 

许 女 士 再 把 这 两 天 的 行动 报告 给 她 ， 她 说 : “ 查 劣 货 
去 哩 ， 发 觉 那 个 在 政治 上 演讲 得 项 激昂 惊 慨 的 是 什么 团体 
的 代表 ， 那 个 汉子 却 舞 了 两 次 癣 ， 赚 了 数 百 元 的 黑钱 ! 她 
想 提出 攻击 的 ,但 给 同行 的 几 个 男 同学 阻 住 了 ， 还 说 她 不 
识 时 务 !” 

往 街 上 演说 去 哩 ， 有 了 女 学 生 的 那 一 队 就 有 加 倍 的 观 
众 一 一 他 们 不 是 来 听讲 ， 是 为 看 女 学 生 而 来 的 。 结 果 惹 得 
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纯粹 是 女生 的 宣传 队 不 敢 出 来 ， 要 派 上 几 个 男生 去 向 观众 
” 怒 目 而 视 的 做 她 们 的 保护 者 。 

昨天 到 K 县 去 哩 ， 尤 其 倒霉 ! 在 一 处 曾 着 神游 的 乡里 吹 
了 下 来 ， 想 利用 那个 戏台 上 的 观众 宣传 一 下 。 不 料 刚 上 台 就 
给 观众 们 鼓 品 了 下 来 ! 说 阻碍 了 他 们 演戏 的 时 间 (他 们 一 年 
到 晚上 只 有 乡里 演 着 一 两 次 戏 可 以 享乐 ) ， 都 声势 测 测 地 几乎 用 
武 ! 后 来 署 长 亲 带 警察 来 了 ， 才 算 人 允许 宣传 员 上 人 台 。 但 听 者 
只 有 几 个 好 事 者 流 和 孩子， 其 余 都 走 散 了 。 

“你 想 这 般 知识 毫 无 的 民众 心里 ! 唉 ! …… 

ee 这 还 是 怨 不 得 我 们 ， 亦 可 以 医治 的 。 顶 可 恨 的 就 
是 那 班 自命 为 革命 分 子 ， 知 识 阶级 们 啦 ! 这 一 回 ， 又 不 知 
有 若干 发 横财 ， 沾 好 誉 去 了 ! ……… 我 真是 挣 不 脱身 ， 和 这 
班 人 胡 病 可 倒霉 极 了 ! …… ” 许 女士 对 时 局 和 革命 是 抱 着 
不 斗 不 问 的 ， 站 在 第 三 者 的 高 蹈 派 的 态度 的 。 

这 些 话 在 芷 青 的 脑 中 ， 不 会 发 起 什么 波澜 的 ， 她 只 习 
懂 愧 愧 于 新 的 幻象 。 

许 女 士 还 说 了 几 件 可 笑 的 资料 。 她 说 : 她 们 走 到 乡里 
一 所 学 校 去 宣传 时 ， 里 面 的 教员 和 年 岁 较 大 的 学 生 都 走 得 
一 空 ! 只 存 着 几 个 小 的 ， 都 吓 得 呆 了 走 不 动 ! 再 三 的 请 了 * 
个 留 着 两 撤 胡 子 的 校 董 出 来 ， 他 才 说 是 因 连 日 外 间 的 风声 
不 好 ， 说 要 捉拿 教员 和 学 生 ， 所 以 见 他 们 来 时 便 一 哄 逃 跑 
了 ! 这 个 乡 说 是 K 县 的 大 乡 ， 距 离 A 市 亦 不 远 。 不 
料 外 间 的 消息 却 这 样 的 不 灵通 ， 论 传 ， 真 是 奇怪 ! 

“ 哆 姊 ! 你 以 后 怕 不 得 空 吧 ? 不 能 够 继续 教 我 们 怎样 
好 呢 ?” 

“不 会 的 。 我 真 讨厌 着 这 样 无 聊 的 工作 啦 ! 一 定 要 设 
法 子 辞 去 了 职务 的 。” 
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十 四 


中 元 节 后 的 秋风 把 残 暑 吹 散 了 之 后 ，A 市 各 个 学 校 都 
宣布 开学 了 。 痛 恨 洋 鬼 子 和 C 教会 的 大 奶奶 ， 也 只 得 由 
女儿 和 侄女 到 W 校 读 书 去 。 

由 沉 罕 不 与 世 争 的 C 教会 女 学 ， 转 到 这 弥漫 着 革命 
空气 的 男女 同 校 的 W 校 以 来 ,也 快 满 半 个 月 了 。 新 的 学 
校生 活 所 给 与 她 的 是 兴奋 ， 浪 漫 ， 复杂 的 有 生气 和 多 接触 
的 环境 。 她 的 心 和 身 都 像 镇 天 纷扰 着 ,没有 余 暇 的 时 间 ， 
师 玉 和 四 人 少 的 幻影 ， 亦 无 从 在 她 脑子 上 浮现 了 。 

这 VW 校 亦 是 滨海 建筑 的 ， 两 列 楼 房 很 高 大 的 前 后 对 
峙 。 海 岸上 是 一 片 时 有 肌肉 发 达 的 男 学 生 在 要 着 球 的 运动 
场 。 

学 校 的 走 栏 刚 面 着 这 运动 场 。 未 上 课 之 前 和 下 课 后 ， 
一 群 白 衣 黑 裙 的 女 学 生 总 拥挤 于 走 栏 上 ， 一面 看 海 ， 一 
看 男生 们 要 球 。 

这 时 八 月 初 旬 的 西风 ， 吹 得 球场 两 旁 的 树木 萧萧 作 
响 。 过 午 的 晒 人 不 十 分 炎热 的 秋 阳 ， 照 着 浩 浩 的 海 波 上 闪 
起 银白 的 小 花 ， 更 温和 地 照 着 这 些 不 知 秋之 已 至 的 青年 男 
女 们 的 身上 。 

球场 中 是 一 群 往来 奔跑 的 男生 在 要 篮球 ， 一 阵 阵 的 欢 
呼声 ， 冲 人 高 更 的 晴空 里 。 

芷 青 和 几 个 女 同学 椅 着 栏杆 闲谈 。 她 俯视 那个 穿着 红 
蓝 相 间 的 背心 ， 短 裤 下 露出 一 双 大 腿 的 金 焕 章 一 一 比 她 高 
一 级 的 男生 一 一 的 掷 球 的 姿势 ， 眼 睛 跟 他 溜 来 汐 去 的 溜 得 
有 些 眼 花 ! 

她 把 眼光 转向 别 外 ,看见 那个 姓 陈 的 不 知名 的 男生 
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一 一 在 举行 全 校 学 生 大 会 中 ， 第 一 个 起 来 赞成 由 她 当选 为 
执 委 的 满 脸 长 着 面 疱 的 高 级 男生 ， 正 站 在 树 萌 下 张望 着 
她 。 一 手 还 拿 了 本 像 小 说 的 书 在 装着 看 。 

一 一 这 些 男 生 们 真 可 怪 ! 我 人 学 才 几 天 ? 他 们 便 很 熟 
悉 的 选举 我 ， 尤 其 是 这 个 人 ! 

Rs 校长 亦 似 乎 对 我 别 垂 青 眼 哩 ! 他 特地 由 主席 台 那 
边 跑 下 来 对 我 说 : 你 当选 成 学 生 会 的 执 委 了 ， 从 此 要 替 学 
校 努 力 工 作 呀 ! ……… 

她 不 党 把 那 一 幕 记 忆 追 寻 起 来 。 

开 全 体 大 会 的 那 一 天 ， 她 跟着 同学 走 人 礼堂 坐 着 。 没 
有 一 刻 钟 工 夫 ， 三 百 余 人 的 呼吸 把 那个 罕 小 的 礼堂 塞 得 透 
不 过 气 来 。 

她 渐渐 地 觉得 心里 紧张 ， 脸 孔 涨 热 的 苦闷 着 ! 

唱 革 命 歌 后 ， 默 衰 “ 五 州 ” 殉 难 烈士 的 三 分 钟 间 ， 她 
觉得 这 沉默 里 就 像 C 教会 的 祈祷 时 般 ， 个 个 都 张 着 眼睛 
向 四 处 观望 。 头 俯 得 低 ， 眼 合 得 紧 的 还 算是 台 上 那个 主席 
一 一 学 生 会 的 领袖 施 维 强 。 

一 个 个 的 男 学 生 很 痛快 淋漓 的 演说 着 ， 女 生 却 只 有 许 
女士 一 人 。 接 着 主席 便 把 里 假 以 来 的 重要 工作 向 大 众 报 


EE 
口 o 


当主 席 再 三 的 向 大 众 发 问 还 有 什么 人 要 起 来 发 表意 见 
没有 的 时 候 ， 她 耳 条 里 似乎 听见 “我 推 请 郑 芷 青 同 学 起 来 
发 抒 伟 论 ”的 声音 ， 不 觉 心 里 乱 跳 起 来 ! 她 怀疑 自己 的 耳 





赞成 ……” 一 阵 呼声 过 后 ， 接 着 是 一 阵 激 人 耳膜 的 
鼓掌 声 。 全 堂 的 眼光 都 投射 向 她 身上 去 ! 
她 像 陷 在 热 病 里 般 纷扰 着 ,不 知 所 措 的 只 紧 紧 俯 着 头 
儿 ! 
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掌声 渐渐 玖 落 之 后 ， 还 不 见 她 站 起 身 来 ! 主席 便 含 笑 
走 下 台 来 对 她 说 道 :“ 郑 同学 ， 众 人 请 你 起 来 发 表 发 表 高 
见 呢 ， 你 愿意 么 ? 就 要 散会 了 ， 没 多 时 间 呀 !” 

“我 ， 我 没有 什么 意见 ! ……… ”她 站 起 来 颤 声 地 说 。 

第 二 次 的 掌声 再 爆发 起 来 ,大众 又 是 一 阵 催 促 的 哈 
“不 用 勉强 她 了 ! 没有 意见 是 勉强 不 得 的 ， 待 下 次 有 
机 会 再 请 她 对 我 们 谈 谈 吧 !” 许 女士 把 那些 饿 犬 般 想 一 瞻 
丰采 的 ， 和 想 捉 和 弄 初 人 学 的 较 有 姿色 的 女 学 生 的 男 学 生 们 
轻 轻 说 住 了 ! 

随 众 人 涌 出 礼堂 ， 她 渐渐 把 脑 根 清 醒 之 后 ， 她 对 那个 
不 知 姓 甚 名 谁 的 第 一 个 推举 她 起 来 演说 的 男生 ， 恨 又 不 是 
爱 又 不 是 地 看 了 一 眼 。 听 许 女 士 说 ， 他 就 是 著名 的 好 说 笑 
话 ， 好 替 人 家 首先 发 难 的 吴 敬 愚 。 

她 那天 所 以 会 成 为 众矢之的 的 原因 ， 还 是 为 了 她 那 漂 
亮 的 衣 饰 ， 苗 条 的 身材 ， 和 美人 式 的 脸 儿 。 其 次 是 为 了 星 
期 六 那天 ， 她 做 了 一 篇 列 在 甲 等 ， 压 倒 全 级 而 受 国文 教员 
当众 称赞 的 作文 。 不 过 注意 她 的 ， 多 数 还 是 初级 部 的 男 学 
生 。 高 级 部 的 男生 呢 ， 历 来 是 假 正 经 的 ， 不 大 喜欢 和 下 级 
的 女生 们 接近 。 

一 阵 上 课 的 钟 声 把 她 从 回忆 中 喊 转 来 ， 她 忙 把 栏杆 上 
的 书本 和 铅笔 拿 在 手 里 。 再 向 场 上 望 去 时 ， 那 些 要 球 的 男 
生 都 一 面 拭 汗 一 面 跑 回 课室 去 了 ; 浩 茫 的 海 波 ， 一 阵 阵 的 
还 尽管 碰 激 着 礁石 。 

这 点 钟 是 国文 堂 讨厌 的 国文 堂 ， 再 下 一 点 钟 便 是 
学 生 会 的 第 三 次 执 委 会 了 。 一 一 本 来 这 点 钟 是 英文 堂 的 ， 
可 是 近来 开会 的 事情 比 上 课 更 为 重要 和 堂皇， 就 如 一 个 学 
校 ， 每 天 亦 有 许多 对 内 对 外 的 革命 工作 可 以 讨论 的 ， 所 以 
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也 无 妨 在 上 课时 间 举 行 了 。 

她 想到 那 男女 杂 省 ， 自 由 谈 笑 的 执 委 会 一 一 令 人 又 兴 
奋 又 麻醉 的 交际 会 般 一 一 就 恨 时 间 不 跑 得 快 一 点 ! 近来 她 
亦 大 着 胆子 的 和 他 们 纵 谈 ， 说 着 几 句 时 旷 的 浅薄 的 革命 论 
调 了 。 不 过 放弃 了 一 点 钟 的 英文 功课 亦 有 点 可 惜 ! 她 想 ， 
能 够 和 讨厌 的 国文 堂 对 调 就 好 了 。 

低 年 级 的 W 校 男生 ， 对 于 男女 同学 是 常 有 幼稚 的 行 
为 的 。 他 们 有 时 把 白粉 笔 在 女生 的 椅子 上 胡乱 画 些 什么 ， 
使 她 们 于 不 觉 中 ， 坐 下 去 就 沾 污 了 黑 裙 子 ; 有 时 特地 找 些 
将 坏 的 椅 ， 脱 了 它 的 一 只 脚 ， 又 随便 为 它 装 上 去 ， 等 她 们 
一 坐 下 时 ， 全 和 党 便 有 笑话 可 看 了 ! 此 外 他 们 文雅 一 点 的 就 
是 把 情书 抛 在 她 们 的 桌子 或 椅子 上 ， 而 静观 她 们 拾 起 来 看 
着 时 的 态度 为 娱乐 。 

不 过 他 们 到 底 还 是 孩童 的 心理 的 ， 遇 到 上 英文 算 学 这 
些 功课 ， 西 装 革履 的 拥护 女生 的 教员 时 ， 他 们 便 规 规矩 矩 
地 丝毫 不 敢 放 肆 了 ! 等 到 那些 戴 着 古 铜 边 的 眼镜 的 老 举 人 
之 类 的 教员 来 上 课时 ， 女 生 便 是 他 们 的 玩弄 品 了 ! 嘻 笑 之 
后 还 可 以 阅 阅 小 说 ， 打 着 睦 睡 的 。 

干燥 无 味 的 国文 讲解 既 使 坐 在 前 列 椅子 的 芷 青 不 能 另 
看 别 样 的 书籍 ， 而 危机 四 伏 的 男生 的 手段 尤 使 她 又 气 又 恨 


又 可 笑 ! 一 一 这 一 点 就 是 她 转学 以 来 所 最 不 满意 的 ! 
:五 
紧 接 着 “五 州 ” 而 来 的 “六 二 三 ” 沙 基 惨 杀 案 ， 又 把 
那 将 近 松 弛 的 人 心 紧张 起 来 了 ! 一 一 这 惨案 发 生 的 时 间 ， 


距离 现在 虽 已 有 两 月 , 但 因 近 来 A 市 方面 的 政局 有 些 浮 
动 ， 对 方 的 军 阅 有 来 侵犯 的 谣传 ， 所 以 对 这 惨 杀 没有 什么 
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表示 。 现 在 政局 上 已 算 安 稳 了 ， 痛 定 思 痛 ， 把 大 家 沉寂 的 
心房 又 怪 动 起 来 ! 

今天 是 全 市 各 界 对 帝国 主义 的 示威 运动 ， 同 时 也 是 想 
把 那些 犹 自 躲 在 被 窝 里 般 的 民众 喊 醒 起 来 的 宣传 大 会 的 日 
子 。 会 场 是 在 C 海岸 的 旷 地 上 。 

W 校 的 学 生 队 伍 蚁 昨 的 跑 出 街 口 来 时 ， 同 样 在 进行 
着 向 C 海岸 去 的 各 校 学 生 ， 也 一 排 排 的 充满 马路 上 了 ， 
其 中 还 有 许多 工人 和 店员 们 的 团体 。 

到 了 CC 海岸 ， 因 为 离开 会 还 有 许多 时 间 ， 队 长 特地 
吹 了 散 队 的 口号 给 他 们 暂时 自由 行动 。 

许 女士 拉 了 芷 青 和 如 容 的 手 儿 ， 跑 开 万 头 攒 动 的 会 
场 ， 到 凉 风 阵 阵 的 礁石 上 站 着 。 

身体 单薄 的 芷 青 ， 每 在 几 个 人 以 上 聚合 的 场所 里 ， 就 
会 神经 兴奋 ， 脸 部 烧 热 起 来 的 ! 这 时 她 面 着 海 波 ， 深 深 地 
呼吸 了 几 口 气 之 后 ， 回 转 头 去 ， 看 见 三 个 两 个 的 同学 们 ， 
也 各 成 一 小 组 的 携手 跑 到 海滨 来 。 没 有 散 队 的 群众 却 蠕 里 
地 在 场 上 蠢 动 ， 衣 帽 都 是 白色 的 ， 看 去 好 像 一 团 蛆 虫 ! 喇 
只 和 铜鼓 的 声音 混和 着 复 什 的 人 声 ， 一 阵 阵 送 到 这 里 之 
后 ， 再 弥漫 着 涛 声 和 风声 ， 便 轻 烟 般 消 失去 了 ， 很 多 面 五 
光 十 色 ， 形 式 不 同 的 旗帜 ， 像 彩 蝶 般 在 人 从 中 飘扬 出 来 。 

“ 啊 哟 ! 你 们 也 晓得 跑 到 这 儿 来 呀 !” 她 对 那 几 个 跑 向 
身 旁 来 的 男 同 学 笑 着 说 。 吴 敬 思 刚 吃 着 香花 ， 他 举 起 手 里 
那 几 只 问 她 要 不 要 。 

“ 谁 喜欢 吃 ! 怕 不 够 你 自己 吃 啦 !” 她 看 他 把 一 只 香 攻 
据 去 了 皮 ， 咬 第 一 口 已 去 了 一 半 了 ， 接 着 第 二 口 便 把 剩余 
的 都 吞 下 去 的 粗 豪 的 情形 看 得 呆 了 ! 他 一 连 把 手 里 的 七 只 
香 敬 在 一 去 时 吞 得 干 干净 净 ! 

“如 容 ! 你 看 他 真 像 李 连 般 吃 法 !” 她 说 。 
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“这 有 什么 希奇 ? 如 果 我 高 兴 ， 也 能 够 一 气 吃 七 八 只 
的 。” 许 女士 笑 着 说 。 

“你 的 手巾 借 我 拭 一 下 使 得 吗 ?” 敬 轧 蹲 下 去 把 两 手 在 
海里 洗 着 ， 回 头 问 她 。 

“使 不 得 的 ， 你 的 手 这 么 脏 脏 !” 她 把 眼 向 他 一 盯 ， 但 
揪 在 祖 前 的 小 花 巾 ， 却 慢 慢 地 解 下 来 。 

“让 我 也 拭 一 下 行 么 ? 我 的 掌心 里 流 了 许多 汗 !” 陈 克 
生 毫 不 路 路 的 跑 过 来 想 分 余 润 。 

“不 , 不! 谁 都 不 借 的 !” 脸 上 布 满 红 透 的 面庞 ， 几 只 
门牙 向 外 的 克 生 的 不 好 看 的 面子 ， 她 特别 讨厌 他 ! 

“ 芷 青 ! 你 瞧 那 儿 不 是 一 个 穿着 深蓝 色 的 洋 服 的 少年 ， 
拿 着 摄影 机 描 准 着 我 们 么 ?” 如 容 遥 指 着 一 个 男性 向 她 说 。 

“ 因 = 啊 哆 ! 真 该 死 ! 看 不 清 他 的 面部 呢 ! 
我 们 跑 上 别处 去 吧 !” 无 经 验 的 她 还 不 明白 恶 少年 们 的 把 
戏 ， 很 着 急 的 拉 了 许 女 士 的 手 想 跑 向 别 个 地 方 去 。 

“ 怕 什 么 呢 ? 给 他 摄 了 去 又 怎么 样 呢 ?” 许 女士 若 无 其 
事 的 只 凝视 着 海 波 不 动 。 

“他 跑 开 了 ， 啊 哟 ! 原来 就 是 他 一 一 那个 小 白 脸 高 鼻 
子 的 他 ! ……… ”如 容 像 发 现 了 什么 ， 忙 叫 她 要 仔细 认识 。 

“真是 他 啊 ! 你 的 眼力 真 好 ! ……” 她 忆 清 了 ， 认 清 
那个 在 礼拜 堂 中 对 她 意识 着 的 含情 送 睐 ， 和 一 星期 前 又 紧 
紧 的 跟着 她 的 男 学 生 至 今 犹 不 知 他 真 姓名 的 男 学 生 。 

她 再 把 那天 的 记忆 和 追 想起 来 : 

她 和 如 容 两 个 出 街 ， 一 路 走 一 面谈 着 。 后 来 发 觉 出 在 
不 知 什么 时 候 ， 有 两 个 青年 学 生 紧 跟着 她 俩 ， 其 中 一 个 便 
是 他 。 

她 俩 特地 转 了 几 个 弯 子 ， 回 头 看 时 ， 他 俩 亦 不 即 不 离 
的 跟着 。 





。 90 。 


冯 狂 小 说 经 典 性 


在 几 个 公司 里 买 了 许多 东西 ， 她 俩 走 人 书店 来 了 。 大 
廉价 的 书店 里 挤 满 了 顾客 ， 她 的 眼光 给 械 里 许多 花花 绿绿 
的 新 小 说 吸 住 了 ， 把 开 着 的 手提 和 袋 放 在 书柜 上 。 

等 到 她 俩 走 回 校 里 ， 她 再 回头 去 时 ， 还 看 见 他 们 两 个 
在 后 面 追随 着 ， 倒 把 她 吓 得 慌 了 ， 和 如 容 赶 快 地 跑 着 ! 

到 了 明天 上 课时 ， 从 芷 青 的 历史 课本 里 忽然 掉 落 一 封 
用 自来水 笔 写 着 的 红色 信封 的 短 简 ， 里 面 说 自 睹 芳 容 ， 一 
见 倾 心 ， 际 兹 社交 公开 时 代 ， 极 愿 与 女士 结 为 朋友 ， 互 相 
研究 学 问 …… ! 这 类 的 话 ， 还 附 上 x x 中 学 的 通信 人 处 ,但 
却 没有 名 字 。 由 这 x x 中 学 的 校 名 看 来 ， 他 已 经 不 在 C 
教会 办 的 男 校 里 读书 了 ， 也 和 她 一 般 的 转学 了 。 

“他 还 时 时 掉 转 头 来 看 你 呢 !” 如 容 的 这 句 话 把 她 的 追 
忆 打 断 了 。 

“看 你 才 是 真 的 !” 她 不 好 意思 地 说 着 。 穿 了 时 装 洋 服 
的 他 ， 略 有 些 轻 代 的 美少年 的 态度 。 

“ 啊 ! 那个 姓 宋 的 你 们 也 认得 他 吗 ?” 她 俩 的 神情 似乎 
给 敬 愚 猜 透 了 ， 他 笑 笑 地 问 她 。 

“你 认得 的 么 ? 叫 宋 什 么 呢 ?” 她 急于 要 知道 他 的 一 
切 ， 连 忙 着 问 。 

“在 外 面 开 会 的 时 候 常 晤 到 他 的 ， 他 是 x 校 的 代表 ， 
不 过 名 字 却 忘记 了 。 这 人 很 喜欢 追逐 女 学 生 的 ! …… 告 i 
我 ， 你 们 怎 会 认得 他 ?” 敬 愚 露 出 一 脸 的 嬉笑 ， 他 像 全 部 
都 明白 了 般 。 

“ 谁 认 得 他 啦 !” 她 红 了 脸 的 回转 身子 不 理 他 ， 如 容 却 
报 着 嘴 笑 着 。 

二 姓 术 风车 啊 ， 这 儿 就 是 C 海岸 呀 ! ……… 那 
天 宋 先 生 不 知 在 这 里 如 何苦 闷 地 等 着 我 呢 ? 呀 ! ……: 久 已 
不 尝 光 顾 的 幻象 又 在 脑 里 浮动 起 来 ， 她 望 着 海面 那 只 汽 
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船 ， 不 党 凄 帐 不 堪 ! 

队长 吹 着 归队 的 口 笛 了 后 ， 她 站 在 队 里 足 足 过 了 点 多 
钟 ， 主 席 台 上 还 不 见 动静 ! 今天 里 很 猛烈 的 太阳 高 高 地 晒 
着 ,闷热 的 人 从 中 几乎 透 不 过 气 来 ! 腿 儿 酸 了 ， 喉 里 干 
燥 ， 头 也 晕 着 了 ! 

“队长 真能 干 呀 ! 还 没有 开会 ， 叫 我 们 来 站 在 这 里 问 
死 吗 ?” 她 愤愤 地 质问 着 维 强 。 

“ 怨 得 我 么 ? 开会 的 时 间 早 过 了 点 多 钟 了 ! 因为 等 着 
政治 部 的 代表 来 参加 啦 ! 难道 可 以 等 他 来 了 才 召 集 同学 们 
归队 吗 ?” 

“做 了 政治 人 员 还 这 么 不 守 开 会 时 间 ， 真 岂 有 此 理 !” 
许 女 士 索 性 在 人 丛 中 坐 在 草地 上 去 。 

“来 了 ,来 了 ! 就 要 开会 了 !” 维 强 在 人 从 中 外 了 出 来 
了 。 她 看 见 一 部 溜 眼 的 汽车 ， 载 着 一 个 军服 的 男人 和 一 个 
时 艇 的 女人 在 群众 让 开 的 一 条 隙 地 中 驶 进来 后 ， 他 俩 便 走 

台 上 去 了 。 因 为 W 校 的 队伍 刚 列 在 台 前 ， 芷 青 很 清楚 
地 看 见 那 女人 手 上 拿 着 一 只 很 流行 的 修 容 盒子 。 

台 上 宣布 开会 了 ， 到 了 演讲 的 时 候 ， 这 穿 军 服 的 男人 
很 慷慨 激越 地 演说 着 ， 接 着 便 是 这 女人 了 。 据 认得 的 男 同 
学 说 她 是 这 官 长 的 夫人 一 一 会 唱 曲 ， 会 扮 戏 ， 会 跳舞 又 会 
做 妇女 运动 的 新 式 夫 人 。 

她 一 演说 完 就 有 三 分 钟 不 绝 的 鼓掌 声 连珠 般 响 着 ， 在 
掌声 中 她 已 给 那 官 长 挽 着 手 ， 走 下 台 来 乘 汽车 回去 了 。 

芝 青 站 着 ， 站 着 ， 到 近 午 时 真 辛苦 极 了 ! 肚子 也 看 看 
俄 了 。 太 阳 给 云 戏 遮盖 了 去 ， 郁 热 中 似乎 要 下 十 一 般 。 但 
台 上 那些 A 市 的 要 人 们 ， 还 一 个 个 的 继续 着 演讲 。 场 中 
的 群众 都 厌倦 了 ， 几 乎 没有 一 个 人 在 注意 听 他 们 的 伟 论 ， 
只 是 私下 谈 着 话 。 
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十 二 点 了 ， 一 点 了 ! 等 到 他 们 把 议论 发 抒 完 了 的 时 
候 , 已 经 是 午后 的 两 点 多 钟 了 ! 高 呼 了 散会 的 口号 后 还 要 
巡 行 ， 她 的 两 条 失 了 感觉 的 腿 儿 ， 很 辛苦 地 抬 着 就 要 倒 下 
去 的 身体 ， 跟 着 群众 一 步 步 的 搬运 着 ! 

走 过 几 座 外 国人 的 洋行 以 及 私宅 的 面前 时 ， 和 群众 使 很 
兴奋 的 高 呼 着 “打倒 帝国 主义 ”等 口号 ， 有 的 却 喊 得 连 身 
子 都 跳跃 起 来 ! 可 是 楼 上 那些 外 国人 ， 都 像 看 孩子 玩 要 
般 ， 倚 在 楼 窗 上 一 面 笑谈 一 面 观看 。 

一 一 谁 叫 你 要 受 这 样 的 苦 呢 ? 好 好 地 在 校 里 读书 还 嫌 
没事 做 吗 ? …… 她 想起 早 间 娘 说 的 话 来 ， 她 觉得 这 样 牺牲 
了 各 个 人 的 精神 和 时 间 ， 究 竟 有 什么 意义 呢 ? 

逛 了 两 条 马路 了 。 她 顶 讨 厌 的 走向 些 闹 热 的 街 上 去 
时 ， 那些 商 店 里 的 店员 们 对 女 学 生 的 不 好 听 的 批评 。 

雨 忽然 下 着 了 ,但 只 有 几 滴 就 没有 了 。 辛 辣 的 土地 的 
气息 很 难 闻 的 扑 向 和 描 上 ， 她 像 恶 寒 般 打 了 几 个 喷 喧 ! 

第 二 次 的 大 雨 真 的 潇潇 下 着 了 ! 

进行 着 的 各 队伍 哗然 的 亲 乱 了 ,但 几 个 热血 的 青年 却 
大 声 疾 呼 着 “牺牲 身体 ， 表 示 精 神 ” 的 伟大 口号 。 和 群众 只 
得 寂静 一 点 ， 冒 雨 前 行 了 。 

雨 越 下 越 大 ， 到 后 来 连 步 道上 看 热闹 的 人 们 都 没有 
了 。 但 那些 热血 沸腾 的 青年 们 的 激越 的 呼号 声 ， 还 在 嘲 什 
的 雨 声 中 振荡 着 。 





十 六 


因 这 一 次 的 巡 行 ， 她 病 倒 在 家 里 十 多 天 了 ! 有 吸引 性 
的 学 校 使 她 不 会 安宁 的 静 躲 在 床上 ， 只 很 苦闷 地 挨 着 时 
日 。 
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今天 她 的 精神 很 觉 殉 适 ， 病 是 完全 痉 好 了 。 她 一 早 就 
怀 着 满腔 高 兴 的 心情 跑 向 学 校 里 去 。 | 

别 才 两 星期 ， 校 里 就 有 很 多 新 鲜 的 消息 了 ; 平时 扬 混 
惯 了 的 几 个 男生 ， 也 像 生 朴 了 许多 般 ， 她 媳 愤 导 地 和 他 们 
寒 蛤 着 。 

“ 芷 青 ， 你 恢复 了 健康 了 么 ? 我 们 真 挂念 你 ……… ”加 é 
圆 的 白 脸 孔 ， 轻 易 就 会 染 上 一 阵 红 尝 的 ， 有 着 女性 化 的 表 
情 ， 和 喜欢 看 些 文艺 书籍 的 初中 三 年 级 生 白 其 宁 一 一 平时 
很 蒙 她 的 青睐 的 男生 ， 走 上 来 对 她 说 。 

“谢谢 你 ， 谢 谢 你 们 ! …… ”她 向 他 看 了 一 眼 ， 略 觉 
不 好 意思 的 说 。 

“ 芷 青 ! 让 我 报告 你 一 件 新 消息 吧 ! 关于 你 身上 的 !1” 
敬 轴 笑 着 说 。 

“ 呵 哟 ! 关于 我 身上 的 ? 是 什么 呢 ?” 

人 你 便 是 
其 中 之 一 。” 其 宁 抢 着 说 了 。 

“就 在 今天 下 午 ， 你 和 其 宁 恰 巧 轮 值 着 到 A 市 的 学 联 


会 出 席 去 ! …… 恰巧 是 你 们 俩 ! ……… ” 敬 愚 喀 喀 地 笑 了 。 
“ 谁 要 担当 这 样 的 责 务 ! …… Re 
得 红 了 脸 。W 校 的 学 生 们 有 一 个 共通 点 ， 他 们 老 发 觉 出 


同学 中 的 一 男 一 雪 销 有 迫近 、 省 情 近亲 全 的 媒 蜂 时 ， 他 们 
便 一 定 要 举 出 他 俩 来 担任 着 同样 的 职务 。 

下 午 四 点 钟 ， 其 宁 穿 了 很 整齐 的 制服 ， 到 休 苞 所 来 找 
她 一 同 去 。 

是 中 秋 节 后 了 , 但 A 市 这 几 天 来 的 气候 还 炎热 得 很 。 
他 俩 在 马路 上 一 前 一 后 的 行 尽 了 一 段 路 ， 他 和 忽 转 过 脸 来 叫 
她 拐 向 弯 角 上 走 去 。 

“不 是 在 x x 路 的 尽头 么 ? 怎么 要 转弯 ?” 
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“这 里 静 一 点 哩 。 你 瞧 那 马路 上 的 扬 侍 不 是 很 讨厌 的 
吗 ?” 他 的 步伐 渐渐 放松 了 ， 和 她 慢 慢 地 并 肩 走 着 。 

一 一 这 是 我 第 一 次 和 男人 并 肩 跑 路 呀 ! …… 那些 路 人 
们 会 疑 我 俩 是 一 对 恋爱 之 侣 吧 ?! 她 的 呼吸 有 些 急 促 了 ， 
有 些 心 层 又 有 些 快感 的 让 他 挤 近 自己 身 旁 来 ! 

年 纪 比 她 还 少 一 岁 的 其 守 ， 亦 又 惊 又 爱 的 只 是 不 敢 开 
口 ， 也 不 敢 看 着 她 ， 默 默 地 靠近 她 走 着 。 

再 转 一 个 弯 ， 一 面 很 大 的 牌 厦 赫然 在 目 ， 目 的 地 已 经 
到 了 。 

走 人 和 人 大门， 她 望 见 会 场 上 阅 无 一 人 ， 只 有 一 对 制服 不 
同 的 男女 学 生 ， 在 走廊 下 面 很 亲密 地 聚 谈 着 。 签 名 处 也 没 
有 一 人 ， 她 和 其 宁 便 在 会 场 里 坐 下 来 。 

“怎么 呢 ? 这 时 刚刚 四 点 钟 了 还 没有 人 来 ?” 她 脑 里 幻 
想 着 的 一 群 男女 喧哗 拥挤 着 的 会 场 却 只 是 清冷 的 空 厅 子 ， 
她 看 手 上 的 表 儿 恰巧 是 到 了 开会 的 时 间 了 。 

“哈哈 ! 你 瞧 这 壁 上 的 挂钟 ， 此 刻 只 有 三 点 二 十 五 分 
钟 啦 ! 离开 会 的 时 间 还 很 远 哩 ! 我 们 算 顶 早 到 的 。 

“这 挂钟 是 坏 了 吧 ! 哈哈 ! …… 我 们 早 ， 他们 才 早 
哩 !” 人 “你 知道 他 俩 是 
什么 学 校 的?” 

“不 晓得 。 不 过 女 的 梳 着 这 样 的 咽 儿 ， 不 编 闪 子 ， 怕 
是 C 女 中 的 吧 !1” 

“ 啊 哟 ! 你 们 男人 亦 会 注意 到 女人 的 发 区 上 吗 ? …… 
她 说 后 掩 着 嘴 笑 了 。 看 他 孩子 似 的 小 圆 脸 上 渐渐 泛 出 的 红 
和 尝 真 是 可 爱 一 一 自己 可 以 居 在 主动 的 地 位 来 爱 他 ， 不 像 对 
别 的 男性 般 ， 自 己 处 于 被 动 的 地 位 给 爱 着 哪 ! 她 想 。 

挂钟 已 经 敲 了 四 下 了 ， 和 零 零 落落 地 也 来 了 三 五 个 各 校 
的 代表 ; 他 们 都 是 一 对 对 的 男女 ， 并 着 肩 喝 喝 地 细 语 着 。 
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夕阳 渐渐 斜 向 屋 角 上 去 了 ， 草 地 上 的 凉 风 ， 把 一 天 的 闷热 
次 第 驱 了 去 。 她 和 其 宁 也 走 到 外 面 来 。 

“怎么 此 刻 还 只 有 寥寥 的 几 个 人 呢 ? 怕 就 照 着 这 挂钟 
的 时 间 吧 ， 怕 到 五 点 钟 还 不 见 开 会 吧 !” 她 觉得 这 情形 真 
滑稽 透 了 。 能 守 时 间 的 男女 却 是 想 借 此 聚 谈 着 的 。 

又 过 了 半点 钟 了 ， 草 地 上 已 挤 满 了 很 多 男 学 生 ， 也 有 
许多 白衣 黑 袜 的 女生 点 缀 着 。 他 (她 ) 们 都 毫 没 客气 地 谈 
笑 着 ， 玩 页 着 ， 把 她 看 得 呆 了 ! 她 和 他 站 在 草地 上 的 角 
落 ， 俩 的 自由 都 像 给 他 们 限制 了 般 ， 觉 得 不 能 和 他 们 同样 
的 活 泌 伶 俐 ， 倒 不 如 沉默 的 装 成 “不 与 众 偶 ” 的 更 佳 。 

“我 们 到 会 场 上 去 吧 ! 时 间 快 到 了 。” 她 向 其 宁 说 着 。 
越久 越 多 的 群众 的 眼光 都 好 像 对 她 俩 嘲笑 ， 轻 视 般 ! 她 觉 
得 幼稚 的 他 在 这 个 时 候 真 没 中 用 ， 不 能 够 做 她 的 保护 者 。 

等 到 主任 说 不 能 再 延 ， 播 铃 开 会 的 时 候 ， 那 个 挂钟 已 
经 打 五 点 钟 了 。 

堂堂 的 全 市 的 学 生 代表 的 言论 和 行为 原来 是 如 许 浅 
薄 ， 对 革命 的 见解 也 像 自 己 般 可 说 是 盲目 的 ! 她 感到 重大 
的 失望 了 。 她 想 这 样 的 盛会 不 是 和 缩小 范围 的 学 校 里 的 开 
会 时 一 般 ， 只 有 无 聊 和 胡 病 ?! 她 看 着 每 同一 派 的 几 个 学 
校 的 代表 ， 都 坐 拢 在 接近 的 椅子 上 ; 几 个 人 喝 喝 细 商 之 
后 ， 其 中 便 有 一 个 站 起 来 说 话 一 -只 有 闹 意 气 的 话 。 有 些 
女 学 生 ， 也 同样 的 和 他 们 头 儿 碰 在 一 起 , : 半 商 量 半 说 笑 的 
密语 着 。 会 场 上 的 人 声 渐渐 喧哗 起 来 了 ， 那 个 营 声 燕 语 的 
女 主席 好 几 次 发 着 媳 喷 ， 也 不 能 把 他 们 的 喝 语 肃 静 下 去 ! 

她 和 其 宁 也 渐渐 地 闲谈 起 来 ， 忘 记 是 在 开会 ， 更 忘记 
他 们 在 争论 着 什么 问题 了 ! 

“ 喂 ! WW 校 的 代表 ! 请 你 这 位 一 同 去 x x 政治 部 请 愿 
去 啦 !” 她 正和 他 低 着 头 在 议论 校 里 那个 理科 教员 ， 猛 抬 
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头 时 ， 原 来 那个 娇 声 的 女 主席 走 下 台 来 提高 声调 在 和 她 说 
话 。 

她 茫然 地 不 知 要 怎样 答应 ， 只 看 着 同样 慌张 着 的 其 宁 
的 脸 孔 。 

“你 的 贵 姓 名 叫 什么 ?” 主 席 轻 牙 地 笑 着 ， 鞭 青 觉 得 全 
场 的 喝 语 都 停止 了 ， 他 们 把 眼光 投射 向 自己 身上 来 。 

“ 郑 芋 青 。.…… 做 什么 代表 去 呢 ?” 她 鼓 着 勇气 地 站 起 
来 。 

“开会 开 得 连 议决 案 都 不 知道 吗 ?” 主 席 半 恼 半 茂 视 地 
上 映 了 她 一 眼 。“ 我 们 表决 在 这 个 时 候 ， 派 出 六 个 代表 到 x 
x 部 请 愿 ， 要 求 部 长 立即 批准 帮助 学 生 救 国 团 的 经 费 。 你 
给 举 出 了 ， 这 时 就 要 去 的 。” 主 席 说 完 冷笑 地 走 上 台 上 了 。 
芷 青 想 ， 同 性 的 女 学 生 真 比 异性 的 男生 更 其 轻 侮 自 己 ， 看 
她 好 像 含 了 一 肚皮 的 莫名 的 妒 愤 般 。 

无 可 如 何 地 ， 她 涨 红 了 脸 离开 其 宁 了 ! 走出 场 外 ， 她 
看 着 五 个 在 等 她 同 去 的 男女 代表 中 ， 一 个 就 是 屡次 对 自己 
有 意 的 宋 某 ! 

一 一 没 怪 自己 会 给 他 们 推举 着 ， 一 定 是 他 提议 的 ! 
ee 她 感到 一 阵 强 烈 的 性 动 ! 看 他 已 走向 前 来 向 自己 招呼 


“ 郑 女 士 ， 我们 不 是 从 前 都 认识 的 么 ? 哈哈 ! 今天 有 
幸 得 很 ! 我 们 一 道 去 罢 !” 他 不 客气 地 挤 近 她 的 身边 来 ! 
忙 把 帽子 脱 去 了 ， 还 行 了 个 最 敬礼 。 

“了 呵 ! ……: ”她 本 能 地 退缩 了 几 步 ， 红 了 脸 和 他 点 头 。 
她 想 ， 自 己 这 不 大 方 的 态度 一 定 会 给 他 和 同行 者 所 轻视 了 
吧 ! 

坐 着 人 力 车 到 x x 部 ， 在 客室 里 等 候 部 长 时 ， 他 把 一 
张 印 着 “ 宋 募 文 ”三 个 字 的 名 片 递 过 来 给 她 ， 她 亦 大 着 胆 

YT 4 


| 冯 雏 小 说 经 典 


子 地 和 他 应 管 着 。 

等 了 二 三 十 分 钟 ， 秘 书 长 出 来 了 。 他 说 部 长 没有 空 ， 
等 下 次 再 来 。 他 们 只 得 扫兴 回来 。 

“就 是 这 个 报告 着 晤 不 到 x x 部 长 的 男 学 生 !” 她 指 着 
宋 募 文 笑 地 ， 有 些 夸 傲 地 给 其 宁 看 。 他 却 幽怨 地 看 了 她 一 
眼 。 

会 场 里 的 电灯 发 光 了 。 灯 光 下 群众 喧 杂 的 情调 为 她 所 
未 曾经 过 ， 她 忘记 了 念 着 佛 等 她 回去 的 母亲 ， 也 忘 了 自己 
肚子 里 的 饥饿 ， 很 纯熟 地 和 和 邻 座 的 男女 学 生 谈 论 起 来 了 。 

一 直到 八 点 多 钟 才 散 了 会 ， 在 满 街灯 火 的 马路 上 ， 她 
和 其 宁 分 别 了 后 便 坐 着 车 子 回 家 去 。 


十 七 


重阳 节 过 去 了 , “已 凉 天 气 末 寒 时 ” 正 适合 岭南 的 十 
月 初 天 气 哩 。 久 静 思 动 的 W 校 学 生 ， 表 决 在 明天 起 作 分 
组 旅行 ， 吸 吸 城乡 的 新 鲜 空气 。 

每 组 都 是 学 生 们 一 一 男女 生 自 由 结合 的 。 她 和 许 女 
士 ， 如 容 和 其 宁 ， 敬 轧 等 组 成 一 组 之 外 ， 还 加 上 了 维 强 等 
好 多 个 高 初级 的 男女 生 。 这 一 组 算 很 热闹 了 。 有 十 五 个 男 
生 和 六 七 个 女生 。 她 (他) 们 的 目的 地 是 A 城 一 一 距 A 
市 只 有 二 十 分 钟 左右 的 海 程 。 

天 还 没有 亮 时 她 就 从 薄 睡 中 醒 来 了 ! 因为 力 转 了 一 宵 
没有 睡 熟 ， 两 只 眼皮 似乎 增加 了 许多 重量 ,勉强 睁 开眼 来 
向 窗外 望 去 时 ， 灰 黑 的 天 空 才 微微 地 吐出 一 丝 白 意 。 厅 上 
的 自 鸣 钟 恰巧 敲 了 四 下 ， 但 她 急忙 忙 地 跳 下 床 来 。 

由 人 力 车 上 跳 下 来 时 ， 出 她 不 意 地 是 学 校 的 大 门口 还 
紧 紧 的 向 内 锁 着 ! 她 想 ， 学 校 的 当局 方面 真 好 笑 ， 每 晚上 
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这 样 的 把 大 门 锁 到 天 亮 又 有 什么 用 呢 ? 听 说 他 们 寄宿 的 男 
生 ， 每 晚 都 有 本 事 到 外 面 冶 游 去 哩 ! 

叫喊 了 许久 ， 门 房 才 张 着 庄 异 的 眼光 ， 从 床上 跳 下 来 
开 了 门 。 ; 

她 独 在 走 栏 上 面 海 站 着 ， 一 轮 血 红 的 大 日 头 ， 从 海天 
尽 处 慢 慢 地 升 起 来 。 笼 着 晓 雾 的 海面 上 只 有 白 茫 茫 的 一 大 
片 。 

“ 啊 哟 ! 真 好 看 啦 !” 她 本 能 的 向 太阳 赞美 着 。 倚 着 栏 
杆 默 默 地 听 听 球场 上 的 鸟 声 ， 看 看 变 约 的 朝霞 ， 心 里 悠悠 
地 想 着 近 在 腺 斥 的 其 宁 。 

小 春天 气 ， 欲 寒 未 寒 的 上 晴朗 的 早晨 ，W 校 的 旅行 组 
向 附近 百 余 里 内 的 各 城乡 进发 了 。 激 越 的 喇叭 声 ， 把 充满 
青春 的 愉快 的 男女 的 热情 ， 一 同 吹 将 出 来 。 

七 点 钟 的 时 候 ， 她 们 这 组 旅行 队 到 码头 来 了 。 冷 清 清 
的 码头 上 给 她 们 以 重大 的 打击 ， 第 一 次 的 旱 轮 是 开 去 了 ! 
第 二 次 的 要 等 到 午前 十 一 时 才能 够 开 驶 。 一 一 A 市 和 A 城 
的 交通 只 有 这 两 三 只 小 汽船 往来 着 。 

“那么 ， 我 就 不 去 了 ! 谁 耐烦 在 这 儿 空 等 几 个 钟头 ?” 
许 女 士 像 巴不得 回去 般 ， 第 一 个 扭转 身子 去 。 接 着 也 有 些 
同学 说 扫 了 兴 ， 不 想 去 了 。 

“一 定 要 去 的 ， 你 们 不 用 懂 ， 等 我 和 里 面 的 总 办 磋商 
一 下 !” 组 长 维 强 忙 跑 向 汽船 公司 的 办 事 室 里 去 。 

“有 了 船 了 ， 专 载 我 们 去 的 4” 隔 不 上 五 分 钟 ， 他 们 满 
面 堆 着 笑 地 跑 了 出 来 ， 把 手 儿 向 他 们 招 着 。“ 哈 哈 ! 我 们 
胜利 呀 !” 他 说 ， 他 把 印 着 “外 交 后 援 会 ”等 类 的 头衔 的 
名 片 递 给 了 总 办 ， 又 和 他 说 我 们 是 负 有 x x 会 的 使 命 ， 到 
A 城 去 宣传 革命 的 工作 的 。 他 只 得 唯 唯 答应 ， 特 地 叫 司 机 
的 开 了 一 只 小 一 点 的 ， 平 时 不 大 行驶 的 汽船 给 我 们 。 
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“ 没 怪 你 们 要 抛弃 了 功课 ， 整 天 为 革命 而 奔走 ， 真 奔 
走 得 有 切实 用 呀 !” 她 看 维 强 这 样 意气 扬扬 的 态度 有 点 可 
北 亦 有 点 可 鄂 ! 

小 汽船 转动 着 轮轴 了 。 因 为 水 浅 不 能 靠 岸 ， 几 个 工人 
把 一 条 木板 架 着 岸 和 船 沿 ， 同 学 们 都 连 跳 带 走 的 落下 船 里 
了 。 她 跟着 站 上 木板 去 时 ， 下 望 沙 渚 上 积 着 污秽 的 废物 ， 
还 罩 上 一 层 深 绿色 的 泥水 。 木 板 离 下 面 足 有 尺 儿 高 ， 她 不 
党 两 腿 一 阵 导 蓉 ， 举 不 得 步 了 。 

“怎么 ， 还 不 下 来 么 ?” 许 女士 在 船 里 向 她 招手 。 

“ 啊 哆 ! 你 还 不 下 来 ?” 船 里 的 人 都 在 催促 她 。 

“我 ， 我 不 下 去 了 ! 我 的 …… ”她 再 从 木板 上 下 望 ， 
忽然 梦 景 涌 上 眼前 ， 她 又 急 又 怕 的 几乎 掩 面 器 着 ! “我 不 
EY ” 那 一 次 在 海里 挣扎 着 向 宋 先生 求救 的 情景 ， 
把 她 袭击 得 落下 泪 来 ! 

“其 宁 ， 你 不 会 上 去 把 她 拉 下 来 么 ?” 同 学 们 都 府 己 起 
来 ， 有 的 叫 其 宁 上 去 拉 她 ， 但 软弱 的 他 委 实 没 勇气 再 走 上 
这 木板 去 ! 只 仓皇 地 路 路 着 。 

“等 我 上 去 吧 !” 维 强 走 上 木板 去 。 

“不 ;我 不 要 过 去 1 ”她 像 小 孩 般 哭 着! 但 他 像 
负重 一 般 ， 三 两 步 硬 把 她 拉 过 来 了 ! 

“好 了 ! 好 了 !” 他 们 是 一 阵 笑 声 。 

她 从 昏迷 里 清醒 过 来 ， 船 身 已 经 微微 地 震动 着 开行 
了 。 她 觉得 背 上 一 层 腻 汗 ， 很 讨厌 的 贴 住 衬衣 ; 给 海面 上 
的 风 儿 吹 来 ,又 似 有 冷 意 ! 再 想到 自己 项 间 的 情形 ， 她 不 
好 意思 地 红 了 脸 了 ， 那 只 给 维 强 紧 紧 拉 着 的 手 儿 ， 也 似乎 
有 些 特异 的 新 鲜 的 感觉 ! 

“怎么 这 样 神 经 质 的 ， 早 间 像 孩子 般 落 眼 泪 呢 ? 你 站 
起 来 姨 望 这 海景 !” 许 女士 像 抚 奈 般 地 拍 着 她 的 肩膀 ， 她 
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偷 眼 望 着 他 们 ， 都 很 热 狂 地 在 欣赏 着 海景 。 

她 跟 许 女士 向 船 窗外 望 去 。 澄 莫 的 天 空 和 珠 红 的 海 
波 ， 同 样 的 向 无 限 伸 展 着 。A 市 已 差不多 看 不 见 了 ， 只 有 
那 粒 小 得 像 棋 子 般 大 小 的 A 市 贮 水 池 ， 还 隐隐 约 约 的 浮 
现 着 。 几 只 雪白 的 海鸥 点 级 在 青天 疑 海 之 间 。 右 面 一 带 忽 
高 忽 低 的 屏山 ， 在 眼前 起 伏 的 飞 过 。…… 这 寥 廊 的 天 空 ， 
这 肖 滔 的 海水 ， 还 有 已 凉 不 冷 的 南海 的 轻 风 ， 悠 然 地 拂 着 
人 和 额 前 的 短发 和 衣 袖 。 这 萧 爽 的 情调 ， 把 她 早 间 昏 扰 不 安 
的 心情 渐次 平定 下 去 了 ， 身 上 也 觉 轻快 了 许多 。 


十 八 


由 码头 通 至 A 城 里 的 官 道 上 ， 两 旁 几 株 柳树 都 呈现 
着 零落 的 气象 。 似 乎 要 告诉 道上 的 行人 : “南国 的 残 秋 消 
失去 了 ”! 由 柳树 际 望 去 ， 两 旁 的 田野 都 长 满 着 金黄 的 禾 
祠 ， 翻 起 阵 阵 金波 ， 当 晓 风 把 它 吹拂 着 的 时 候 。 初 冬 的 丽 
日 温和 从 前 面 那些 柿 树 梢 ， 斜 照 在 这 蚁 星 的 官 道 上 上， 田野 
里 的 稻 香 ， 带 着 泥土 的 气息 ， 一阵 阵 似 有 似 无 的 蒸发 出 
来 ， 含 着 许多 使 人 沉醉 的 力 ! A 城 的 名 胜 北 岩 和 西 岩 ， 就 
在 这 官 道 的 两 旁 的 乱 山 中 。 还 有 有 名 的 文 星 塔 ,任凭 行 人 
怎样 转弯 抹 角 ， 老 是 浮现 眼前 的 。 
两 年 来 住 在 A 市 的 烦 器 里 的 她 ， 眼 前 的 景物 特别 地 
对 她 吸引 着 。 眼 前 只 有 光明 ， 只 有 灿烂 ! 她 们 的 娇 脆 的 笑 
语 声 ， 时 时 引得 弯 着 身子 在 田 里 刘 草 的 农 人 们 的 抬头 骇 
视 。 
转 入 城 里 了 。 恶 浊 的 空气 ， 狭小 污秽 的 市 街 问 进 眼 前 
来 ! 她 不 觉 外 了 眉 ， 叫 认得 路 的 维 强 男 拱 旷 野 的 地 方 走 。 
在 路 上 他 们 一 面 说 笑 一 面 买 水 果 吃 。 男 生 们 的 背 肩 上 
OL 
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手 上 都 负 着 皮 袋 ， 热 水 简 ， 和 香蕉 等 东西 ， 女 生 们 却 空手 走 
着 ， 不 愿 分 担 义务 。 她 想 女 人 到 处 都 是 受 男性 们 欢迎 和 同 
情 着 的 ， 看 他 们 那 累 次 的 情形 一 一 蔡 女 生 拿 东 西 的 情形 真 
有 些 可 怜 ! 他 们 真是 何苦 来 呢 ! 

“我 可 累 死 了 ! 跑 不 得 了 ! 休息 一 会 再 走 吧 !” 他 们 走 
到 了 一 所 古 庙 面 前 ， 敬 思 把 肩 上 负 着 的 一 束 甘 蓄 ， 和 手 里 
撑 着 的 二 面 旅行 旗 放 了 下 来 ， 坐 在 石 阶 上 。 

“你 瞧 ! 文 星 塔 不 是 很 近 了 吗 ? 再 走 一 条 小 埠 就 到 
了 。” 维 强 催促 他 起 来 。 

“ 走 罢 ! 这 些 老 妇 人 真 讨厌 !” 她 看 见 庙 里 一 些 善 男 信 
女 们 ， 手 里 拿 着 一 东 香 都 走出 来 观望 ， 还 对 着 几 个 女生 不 
住地 批评 。 

“ 比 得 上 你 们 么 ? 你 们 喉 干 了 会 一 段 段 的 来 向 我 肩 上 
要 ， 可 知道 人 家 的 肩 上 酸 得 要 命 么 ?” 敬 恩 勉 强 把 身子 抬 
上 来 。 

他 们 跑 到 文 星 塔 前 面 了 。 这 塔 是 在 衙 署 前 ， 四 面 都 环 
着 一 围 短 墙 ， 围 里 有 许多 卖 什 食 的 小 店 。 塔 身 的 册 黑 的 石 
塔 砖 ， 表 明 着 它 有 多 年 的 历史 一 一 据说 有 三 百 多 年 了 。 一 
共有 十 五 层 的 高 度 。 在 下 面 望 上 去 ， 老 觉得 它 有 些 要 倾斜 
下 来 的 姿势 ! 神经 质 的 她 ， 走 到 第 三 层 就 不 敢 再 上 去 了 ， 
又 累 又 怕 地 喘 着 ! 

同学 们 都 奋勇 先 登 的 上 去 了 ， 结 局 只 存 她 一 个 在 下 
面 ， 她 只 得 提起 精神 跟 其 宁 估 上 去 。 

渐 高 渐 缩小 的 塔 身 ， 到 第 六 层 已 经 没有 窗子 ; 没有 走 
栏 了 。 石塔 中 充满 阴森 的 气象 ; 在 黑 贼 战 里 只 有 摸索 着 。 
她 的 手 儿 不 知 在 什么 时 候 给 其 宁 紧 紧 地 握 住 了 ! 他 俩 的 心 
儿 都 紧张 着 ， 静 听 着 上 面 他 们 越 走 越 远 的 足音 。 

“不 要 上 去 了 ， 其 宁 ! 我 怕 着 呢 ! 我 们 走 下 去 吧 !” 她 
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的 右手 偶而 触 到 冰冷 的 石壁 ,不 觉 一 阵 战 惊 地 几乎 就 势 
倒 在 他 的 怀 里 ! 

.“ 我 亦 有 点 怕 呢 !” 他 在 拼命 地 紧 握 着 她 的 纤 手 ， 一 同 
走 下 来 。 

“好 了 ， 这 儿 有 窗子 ， 亮 得 多 呢 。” 在 薄 暗 的 阳光 中 ， 
在 幽 凉 的 古 塔 里 ， 她 望 着 他 那 圆 白 的 脸 儿 燃烧 着 爱 的 热火 
来 ! 她 想 ， 自 己 会 和 他 在 这 样 的 情景 里 相对 着 真是 小 说 样 
的 遭逢 ! 他 能 够 在 这 个 时 候 抱 着 自己 一 一 紧 紧 地 拥抱 着 自 
已 ， 以 后 便 可 以 和 他 成 为 爱 倡 了 ! 但 孩子 般 的 其 宁 总 没有 
勇气 ， 正 和 她 的 好 几 次 想 自动 地 揽 着 他 的 肩膀 而 终于 失败 
一 样 ， 他 俩 只 有 默默 地 对 视 着 。 

“其 宁 ! …… ”她 颤动 地 喊 了 这 样 的 一 声 ， 听 见 上 面 
嘲 什 的 足音 像 逐 渐 传 下 来 ， 忙 紧 紧 地 把 对 方 的 手 儿 紧 捏 了 
一 下 ， 便 挣脱 了 。 

“我 们 再 走 到 下 面 去 吧 !” 望 着 上 面 射 下 来 的 手电 灯 
光 ， 知 道 他 们 就 要 下 来 了 。 自 己 和 他 在 这 样 的 阴暗 里 相对 
着 ， 给 他 们 知道 了 是 不 好 意思 的 ! 

“你 们 跑 到 最 高 层 吗 ?” 她 伏 在 第 三 层 的 栏 上 ， 假 装着 
俯 梧 下 面 的 景物 。 但 他 们 都 玩 得 兴奋 了 ， 没 有 注意 到 他 俩 
的 表情 。 

“ 真 高 兴 ! 你 瞧 我 好 脚 力 ! 一 直 走 上 最 高 层 去 ， 谁 都 
赶不上 !” 敬 恩 一 面 锤 腿 一 面 说 。 

“不 怕 状 ! 还 夺 口 吗 ? 是 他 走 前 面 的 ， 突 然 惊 喊 起 来 ， 
说 前 面 有 鬼 啦 ! 连 手 里 的 电灯 都 滑 溜 下 来 ! 还 是 焕 章 上 去 
的 ! 还 不 养 ! 哈哈 !” 如 容 和 一 个 女 同 学 叫 文莉 的 争 着 说 
后 ， 大 家 都 哄笑 了 ! 

“不 要 和 你 们 争论 ， 肚 子 饿 了 呢 ! 组 长 ， 你 说 要 买 什 
么 东西 吃 ?” 敬 轧 说 后 伸手 向 维 强 要 钱 。 
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“ 随 各 人 的 便 吧 ! 我 要 吃 红薯 汤 一 一 A 城 有 名 的 出 产 
品 。” 许 女士 说 。 

他 们 走 到 下 面 来 了 。 一 面 锤 着 腿 一 面 一 碗 一 碗 地 捧 来 
给 女生 们 的 还 是 敬 蚌 和 一 个 小 孩子 的 一 年 级 生 。 

“ 啊 哟 ! 不 好 吃 ， 甜 得 怕人 !” 她 夹 起 一 块 红薯 来 ， 咬 
了 一 半 就 吃 不 下 去 。 

“真是 小 姐 ! 红薯 的 田 土 风味 你 真 地 不 会 尝 。” 许 女士 
笑 着 ， 一 块 块 地 吞 下 去 。 

“有 鸡 丝 面 么 ?” 她 锌 着 眉 看 他 们 在 吃 着 像 答 子 般 粗 大 
的 面 。 

“哈哈 ! 在 这 里 要 吃 鸡 丝 面 ， 比 我 们 南 人 要 看 下 雪 还 
艰难 呢 ! 将 就 一 点 吧 !” 敬 愚 一 面 拭 着 额 上 的 汗 珠 ， 一 
狂 吞 着 那 碗 热 面 。 


十 九 


她 和 他 们 游 完 了 北 岩 时 ， 短 促 的 冬日 的 斜阳 已 挂 在 树 
梢 上 了 。 他 们 每 人 都 手 里 握 着 一 东山 花 和 野 果 下 山 来 ， 循 
着 原 路 到 A 城 的 第 一 中 学 里 借 宿 。 

晚餐 在 挂 着 几 荔 煤油 灯 的 腾 厅 上 举行 。 他 们 这 一 群 紧 
抓 着 青春 的 男女 都 尽量 地 快乐 着 ， 高 谈 和 笑语 把 同 在 厅 上 
的 一 中 男 学 生 们 灸 妒 杀 了 ! 他 们 恨 闭 塞 的 A 城 教育 当局 
何以 不 许 学 校 招 收 女生 ， 更 恨 自 己 的 父母 何以 没有 多 量 的 
金钱 ! 给 他 们 到 各 校 都 是 男女 同学 的 A 市 读书 去 ! 

膳 厅 上 的 人 们 都 散 了 时 ， 她 的 第 一 碗 饭 还 没有 吃 完 。 
她 一 面 含 着 一 块 鸡 骨 要 咀嚼 ， 一 面 给 敬 愚 那 种 滑稽 的 态度 
引得 合 不 拢 口 地 笑 着 。 和 男性 聚餐 在 她 还 是 第 一 次 ， 看 他 
们 那 雄伟 的 吃 法 ， 看 得 忘记 自己 的 肚子 饿 了 。 
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由 膳 厅 上 散 出 来 时 ， 夜 的 寒意 给 轻 风 送 过 来 袭 着 衣服 
单薄 的 她 ! 她 紧 握 着 如 容 的 手 儿 ， 和 他 们 一 同 走 尽 一 条 回 


， 廊 ， 向 东 面 的 宿舍 里 入 去 。 


这 宿舍 一 共 是 三 间 联 接着 的 房子 ， 由 一 中 的 学 生 退 出 
来 让 给 他 们 的 。 她 和 他 们 闲谈 了 一 会 ， 回 头 不 见 了 许 女 
士 ， 便 走出 门 外 来 张望 着 ， 却 看 见 她 和 维 强 ， 默 默 地 相对 
着 站 在 廊下 的 草地 上 。 

“ 鸣 姊 ! 外 面 不 冷 吗 ?” 许 女士 听见 她 在 喊 她 ， 匆 匆 地 
人 室 来 了 ， 他 亦 跟 着 入 来。 这 样 的 态度 使 芷 青 对 她 怀疑 
着 ! 她 想 ， 她 的 对 方 一 定 是 维 强 了 ， 他 俩 想 借 着 旅行 来 促 
成 恋爱 吧 ! 没 怪 当时 是 他 提议 的 。 

经 了 众人 公共 的 分 配 ， 这 三 间 房 子 中 的 一 间 列 有 四 张 
卧床 的 给 女生 寝 宿 ， 其 余 两 间 给 他 们 男生 。 

疲倦 了 一 天 的 她 ， 身 下 床上 不 久 便 睡 去 了 ! 

“ 芷 青 ， 还 不 起 身 啦 ?” 她 模糊 中 听见 许 女 士 喊 她 的 声 
音 ， 亦 听 着 维 强 等 在 说 话 一 般 。 睁 开眼 来 ， 阳 光 已 经 射 在 
被 子 上 上 了。 她 坐 起 来 想 找 外 衣 穿 时 ， 外 面 说 着 话 的 敬 愚 恰 
巧 踏 入 房 里 来 ! 

“ 啊 哟 ! 人 家 还 没 起 身 呀 !” 她 涨 红 了 脸 ， 只 把 两 手 按 
上 胸 前 衬衣 开 缝 的 地 方 。 

“ 呢 冤 ”他 忙 缩 住 两 足 走出 来 ! 外 面 的 同学 们 都 
笑 起 来 了 ! 

他 们 又 照 着 预 议 的 路 线 出 游 了 。 今 天 的 天 气 忽然 闷热 
起 来 ， 参 观 了 几 个 学 校 之 后 ， 她 觉得 身上 浸 满 了 腻 汗 了 ! 

走 到 有 名 的 西子 岩 上 时 ， 已 是 中 午 了 ， 他 们 在 山腰 的 
一 处 竹林 下 歇 足 ， 休 息 着 。 疲 劳 和 头 热 把 红学 驱 上 平素 苍 
白 的 她 的 脸 上 ， 娇 艳 欲 滴 ! 在 这 幽 鞠 的 山中 ， 这 层 竹 丛 
下 ， 她 真是 他 (她) 们 中 的 女王 了 ! 
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“ 热 得 很 呀 !” 她 一 个 人 跑 向 一 带 竹 林 深 处 ， 想 把 身上 
的 绒 背 心 除 下 来 。 把 外 面 里 面 的 钮 扣 都 解 开 了 ; 自己 看 着 
两 只 乳 峰 的 周围 撤 满 微微 的 汗 珠 ， 胸 前 很 浮动 的 起 伏 着 。 
她 一 面 让 凉 风 吹 拂 着 它 ， 一 面 下 意识 的 赏 鉴 着 自己 的 红润 
的 肉体 和 隆起 的 两 乳 。 等 到 把 绕 背 心 脱 下 ， 再 穿 上 外 衣 
时 ， 曾 见 在 那 满 布 着 散 碎 的 竹 影 的 地 上 ， 映 着 一 个 人 影 ! 
她 慌忙 举 起 头 来 ， 看 着 那个 陈 克 生 正 站 在 前 面 不 很 远 的 地 
方 ， 露 着 怪 难 看 的 脸色 对 着 自己 ! 她 吓 得 一 面 性 动 着 一 面 
飞 也 似 地 跑 了 ! 

“我 这 时 碰 着 鬼 呀 !” 她 跑 过 来 紧 握 着 如 容 的 手 儿 ， 心 
头 元 自 别 别 地 跳 着 ! 她 又 羞 又 恨 又 惊 地 告诉 了 如 容 。 

组 长 鸣 笛 整 队 上 山峰 去 时 ， 她 才 看 见 他 失 神 般 的 由 那 
边 跤 出 来 。 

山峰 上 是 一 所 很 大 的 寺院 ， 供 的 是 A 城 有 名 灵 显 的 
吕 祖 仙 师 ， 香 火 很 是 旺盛 。 夺 僧 知 道 了 他 们 是 A 市 旅行 
而 来 的 学 生 ， 连 忙 矶 勤 地 从 房 里 搬出 两 碟子 陈皮 梅 和 瓜 
子 ， 和 几 条 透 了 气 的 香烟 来 饥 客 。 

“ 啊 ! 给 他 妈 的 校规 束缚 惯 了 ， 自 昨天 就 忘记 吸烟 ! 
敬 愚 走 过 来 把 一 支 香 烟 燃 上 了 。 

“我 亦 来 试 吸 一 支 !” 她 亦 走 前 去 拿 了 一 支 ， 就 把 他 手 
里 那 根 火柴 点 燃 。 

“你 们 和 尚 也 吸着 香烟 的 么 ?” 什 么 都 不 晓得 的 她 这 样 
问 着 那 满 脸 是 笑 的 寺 僧 。 

“和 尚 吹 大 烟 才 多 着 呢 ， 不 吸 香烟 !” 

“不 是 我 们 吸 的 ， 是 预备 着 给 上 山 玩 着 的 客人 们 的 。 
哈哈 ! 我 们 这 里 是 很 守 清 规 的 !” 寺 僧 摆 着 手 笑 了 。 

“你 们 在 这 里 真 亭 尽 清 福 啦 !” 山 上 的 清 景 把 她 鲜 杀 
了 。 
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“让 我 来 做 和 尚 吧 ， 你 们 收容 不 ?” 

“先生 们 和 姑娘 们 才 有 福气 啦 ! 现在 世界 文明 了 ， 你 
们 真 快乐 啦 ! 哈哈 !” 年 纪 虽 然 老 了 的 夺 僧 也 会 动 了 人 尘 念 
吧 ! 看 他 们 男女 交错 ， 盗 意 项 笑 的 情形 。 

“你 们 出 家 人 还 会 成 佛 哩 !” 

“ 真 的 ， 要 修行 几 世 才能 够 成 佛 呢 ?” 

他 们 正 这 样 的 谈 笑 时 ， 听 着 敬 轴 在 厅 上 “和 碌 切 ， 碌 切 
as ”的 摇 着 签 诗 简 ， 把 大 家 都 惹 得 大 笑 起 来 ! 

“ 那 位 先生 真 虔诚 ， 仙 师 一 定 保佑 他 好 事 如 愿 的 ! 哈 
哈 !” 寺 僧 善 宇 人 意 的 说 着 些 有 激 刺 的 话 来 。 

“该 死 ! 和 尚 亦 说 着 这 些 话 ?” 她 暗 把 滑 头 的 夺 僧 加 
着 。 那 些 男 生 们 都 笑 笑 地 看 着 女生 们 。 

两 个 和 尚 把 这 小 厅 上 的 两 上 只 八仙 桌子 拭 干 净 了 ， 又 搬 
着 一 大 釜 白 米 粥 和 几 样 素菜 出 来 。 山 中 自 种 的 青菜 和 白菜 
都 男 有 奇 趣 的 风味 ， 其 余 的 小 菜 也 很 适口 。 他 们 都 半 贾 半 
抢 地 把 粥 和 菜 都 吃 完 了 ， 吃 到 后 来 连 菜 汤 都 喝 个 精光 。 

他 们 还 叫 小 和 尚 下 山 去 买 了 许多 食物 和 香烟 ， 一 直 玩 
要 到 下 午 四 点 钟 过 后 才 下 山 来 ， 那 个 夺 僧 还 很 客气 地 送 到 
半山 才 回 去 。 据 维 强 说 ， 搅 扰 他 这 半天 ， 给 他 项 去 五 块 钱 
的 竹 杠 ! 

“晚上 要 往 那 里 投宿 呢 ?” 这 问题 在 路 上 发 生 了 。 维 强 
说 昨 晚 借 宿 的 学 校 距 离 这 里 有 六 七 里 之 遥 ， 跑 不 到 了 ， 就 
在 城 外 找 一 处 吧 。 但 他 们 一 连 找 了 几 处 都 是 狭小 得 连 宿舍 
都 没有 的 乡间 小 学 。 不 得 已 再 走 进 城 里 时 ， 街 上 的 商店 已 
经 闪烁 着 灯光 了 ! 

坐落 在 城 东 一 所 狭隘 不 堪 ， 人 尘埃 满 桌 的 学 校 里 的 会 客 
室 上 ， 他 们 都 人 翻 马 仰 的 再 也 不 能 另 找 别 处 了 ! 抱 着 水 烟 
袋 的 校长 把 双 眉 紧 皱 起 来 再 四 筹 思 之 后 ， 才 答应 就 仅 有 十 
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几 个 寄宿 生 中 让 出 四 只 木 床 来 借 给 来 客 。 

“ 那 怎 么 行 呢 ? 维 强 叫 我 们 五 六 个 挤 在 一 只 木 床上 
吗 ?” 维 强 苦 笑 着 。 芷 青 想 ， 这 个 时 候 虽 有 印 着 x x 会 的 
执 委 的 名 片 也 无 所 用 了 ! 

把 双 眉 越 皱 得 紧 的 校长 真 走投无路 了 ! 到 后 来 他 才 想 
出 个 移 兵 之 计 ， 叫 来 客 分 出 一 小 组 到 邻近 的 一 个 完全 没 
有 寄宿 生 的 学 校 去 一 一 叫 他 们 几 个 教员 合 让 出 一 两 只 床 
来 。 

草草 地 吃 了 晚饭 ， 校 长 便 亲 自 带 了 这 旅行 组 中 的 九 个 
男生 往 别 校 投宿 去 了 一 一 陈 克 生 也 在 其 中 ， 是 她 叫 许 女 士 
转向 组 长 说 ， 把 他 硬 分 配 了 去 的 。 留 下 的 是 女生 和 维 强 等 
几 个 人 。 

“他 们 说 我 们 的 坏话 呢 ! 说 我 们 今 晚 上 …… ” 散 愚 气 
愤愤 地 说 着 ,他 说 他 们 九 人 临 去 时 发 了 许多 牢骚 ! 

“ 管 他 呢 ? 等 回 校 里 去 时 慢 慢 和 他 们 算账 !” 维 强 看 那 
些 女生 们 都 脸红 红 地 低 着 头 ， 只 有 许 女士 若无其事 的 看 着 





一 册 带 来 的 书本 。 
“不 得 了 ! 这 个 样子 怎么 睡 得 呢 ? 外 面 人 家 知道 了 时 ， 
一 定 说 坏话 的 ! 我 很 怕 ! ……… ”胆子 小 的 文章 和 她 们 叹 吐 


地 说 着 ,他 们 都 没有 法 了 的 面 面 相 虎 的 干 急 着 ， 只 打算 通 
宵 不 睡 。 芷 青 呢 ， 虽 然 也 觉得 太 难 为 情 ， 但 她 想 ， 能 够 和 
其 宁 这 样 的 亲近 地 对 卧 着 ， 真 有 说 不 出 的 新 鲜 的 感觉 和 兴 
奋 ! 看 如 容 似乎 很 注意 她 和 他 的 接近 和 交谈 ， 自 塔 上 那 一 
次 的 接触 后 ， 在 人 面前 自己 便 不 敢 和 他 亲近 了 ! 自己 总 不 
《坦然 地 和 异性 恋爱 着 的 ! ……… 她 举 起 眼睛 向 他 望 去 时 ， 
坐 在 对 面 床 沿 上 的 其 宁 也 刚巧 在 看 着 她 ! 

这 四 只 木 床 是 相向 的 列 在 一 间 房 子 里 的 ， 中 间 放 着 一 
只 长 方形 的 自修 桌子 和 两 荔 煤 油灯 。 
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他 (她 ) 们 都 坐 在 床上 谈 笑 着 ， 直 至 午夜 过 后 的 三 点 
多 钟 ， 才 不 能 支持 地 乱 躺 下 去 ! 但 许 女 士 却 很 早 便 先 睡 着 
Wo 

充满 油 秽 和 男性 的 自 味 混和 着 的 被 子 和 枕头 ,发 出 一 
阵 阵 令 人 作呕 的 气息 ， 向 她 的 鼻子 里 散射 ! 没有 昨 晚 上 那 
样 比较 清洁 一 点 的 一 中 学 生 们 的 床上 那样 舒适 般 了， 过 度 
兴奋 的 她 ， 卧 在 这 样 的 硬木 床上 尽 是 睡 不 着 ! 只 静 听 着 外 
面 街 上 的 桥 声 和 室内 的 艇 声 ， 看 着 那 渐 渐变 成 灰白 的 窗 
口 ! 她 想 ， 其 宁 一 定 睡 去 了 吧 ! …… 这 两 天 来 的 情景 真 离 
奇 变幻 极 了 ! …… 





三 :证 


旅行 归来 后 的 光阴 ， 又 很 迅速 地 把 校园 内 的 几 株 灌木 
树 的 败 叶 ， 扫 得 干净 无 余 了 ! 这 之 间 ， 她 的 革命 与 恋爱 的 
争执 继续 了 好 久 ， 到 后 来 却 受 了 许 女士 的 影响 ,不 怕 同 学 
们 怎样 的 推 拥 ， 教 员 们 怎样 的 策 励 ， 老 是 不 愿意 到 外 面 干 
那 不 感 兴趣 ， 反 而 令 人 讨厌 的 “工作 ”去 ! 

是 放 寒 假 后 约莫 一 星期 的 时 候 了 。 这 天 她 独自 一 个 地 
大 清早 就 跑 到 学 校 去 ， 校 里 员 生 星 散 后 的 氛围 气 真是 落寞 
不 堪 ， 只 余 着 一 个 没 精 打 采 的 校 役 ， 坐 在 球场 上 晒 太 阳 。 

她 匆匆 地 找到 了 门 房 ， 问 他 可 有 她 的 信 儿 一 一 她 怕 信 
件 寄 向 家 里 去 时 会 受 大 奶奶 的 调查 。 虽 然 有 的 是 女 朋 友 所 
寄 的 ,但 到 了 相当 年 龄 的 女儿 们 的 私语 ， 总 不 能 公开 给 母 
亲 的 ， 故 宁可 麻烦 一 点 的 转向 校 来 更 为 妥当 呢 。 出 卑 
意料 之 外 的 ， 他 递 给 她 的 不 是 其 宁 的 信 ， 也 不 是 什么 女友 
的 ， 却 是 封面 写 着 华 绒 的 本 市 的 信件 ! 她 忙 走 入 空 讲 室 
里 ,把 它 拆 开 来 。 
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先 看 信 末 的 署名 ， 原 来 是 如 容 的 哥哥 华 四 少 所 寄 来 的 
第 一 封 情书 ! 信和 里 抄 满 了 《 玉 梨 魂 》 和 《情书 指南 》 里 面 
的 肉麻 句子 ， 引 得 她 笑 了 出 来 ， 兴 奋 着 的 心房 也 突 突 地 跳 
着 ! 虽然 文笔 这 样 的 全 没 文字 意味 和 太 于 劣 俗 ， 但 她 想起 
它 的 主人 合 委 实 是 个 美男 子 一 一 风流 贵 介 的 美 少 答 ， 她 略 
不 路 路 地 就 在 讲 室 里 的 讲台 上 把 回信 写 好 了 一 一 是 不 亢 不 
卑 ， 若 有 情 若 无 情 的 一 封 复 信 给 那个 浅 学 而 近 浮 夸 的 少年 
了 ! 

吃 了 午饭 ， 照 例 是 如 容 跑 来 和 她 坐 谈 的 ， 但 今天 等 到 
二 点 钟 敲 过 了 还 不 见 她 的 足音 ! 表 姊 已 回 家 去 了 ， 一 个 人 
真是 举目 无 侣 ， 只 人 慢 问 地 给 早 间 复 了 信 这 个 问题 纷扰 着 ! 

假 中 无 聊 ， 女 友 们 时 常 都 到 她 家 里 坐 谈 去 的 ， 尤 其 是 
如 容 和 她 顶 亲 昵 ， 还 时 常 在 她 这 里 住宿 的 。 生 长 在 那样 烦 
什 的 家 庭 的 如 容 总 比 她 见识 得 多 ， 她 从 她 口 里 晓得 一 切 的 
世故 人 情 也 晓得 不 少 的 关于 “性 ”的 知识 。 

到 四 点 多 钟 如 容 才 来 了 。 她 只 问 她 有 到 过 学 校 去 没 
有 ， 便 谈 些 别 的 事情 ， 像 不 知道 哥哥 寄 信 给 她 般 ， 还 在 取 
笑 她 和 其 宁 的 情史 ! 

“你 们 真是 一 个 个 都 有 了 爱人 ， 有 了 对 象 了 ! 你 知道 
么 ? 鸥 姊 的 真正 恋人 不 是 维 强 也 不 是 我 们 所 疑 拟 的 那些 
却 是 个 姓 颜 的 小 学 教师 ，A 市 x x 文 社 的 主干 呀 ! 听 说 她 
俩 是 由 文字 上 结合 的 ， 时 常 在 C 海岸 那里 情 谈 呢 ! 我 哥 
哥 也 曾 晤 见 着 。…… 本 

“你 哥哥 也 认识 她 吗 ?” 

“ 谁 不 认识 ?你 们 两 位 是 A 市 鼎鼎 大 名 的 女 学 生 领 袖 
呀 1” 

“又 来 取笑 人 家 了 ， 看 你 这 张嘴 1” 

“今天 我 自己 也 亲自 碰见 她 和 个 很 酒 脱 的 男 余 并 和 由 
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T 园 里 走出 来 的 ， 这 个 人 就 是 姓 颜 的 吧 ! 听 说 近来 时 常 有 
许多 恋 着 她 的 青年 ， 天 天 跟着 她 俩 的 背后 ， 又 寄 了 许多 慌 
吓 以 至 要 挟 的 信件 给 她 俩 ! 不 知 她 何以 在 这 样 包围 之 中 ， 
竟 爱 上 个 寒酸 的 小学 教师 ? 几 多 地 位 高 傲 的 男性 ， 她 却 不 
值 一 顾 呀 !” 

“你 说 起 来 我 才 懂 然 呢 ! 记得 那 一 天 她 从 身上 掏 出 一 
张 半身 的 男人 肖像 来 给 我 看 ， 问 我 “这 个 人 怎样 ?” 说 是 
她 的 朋友 。 我 想 她 自 来 对 男 朋 友 都 没有 这 样 亲密 的 ! 看 来 
这 人 必 是 姓 颜 的 无 疑 了 !” 

“ 啊 ， 芷 青 ! 你 觉得 这 个 姓 颜 的 会 有 些 和 宁 先 生 相 象 
网 ? ”如 容 笑 着 。 

“了 呵 哟 ! 又 提起 他 做 什么 呢 ? 我 恨 他 呢 ! …… ”她 听 
尝 玉 说 ， 他 到 南洋 不 久 的 时 候 写 信 给 她 的 哥哥 ,信里 骂 她 
是 醉心 虚荣 ， 以 爱情 当 着 幻灯 机 的 女性 ， 他 受 了 她 的 骗 
了 ! 他 现在 觉悟 了 ， 断 不 迷恋 她 了 ! …… 她 当时 听 后 又 气 
又 恨 地 痛 器 着， 此刻 如 容 又 提起 他 来 ， 就 像 针 似 地 向 她 刺 
着 ! 

“不 是 和 你 说 玩 哟 ! 不 过 宋 先 生 的 样子 痴 俗 不 起 ， 姓 
颜 的 却 清雅 许多 呢 。” 

“你 这 样 善于 观察 人 ， 你 未 来 的 恋人 一 定 是 独一无二 
的 美男 子 了 !” 她 感 着 自己 一 人 社会 就 能 使 男性 们 倾倒 的 
娇 铃 ， 再 看 着 如 容 脸 上 那 片 难看 的 疤痕 ， 故 意 打 趣 着 她 。 

“ 呵 哆 1! 谁 要 爱人 呢 ? 我 不 是 抱 着 独身 主义 的 么 ? 

“独身 主义 ， 怕 是 三 身 主义 吧 ? 有 了 对 象 就 有 和 孩 
村 本 全 ”她 想 ， 衣 饰 上 十 分 讲究 ， 拼 命 地 想 把 脸 上 的 
疤痕 给 厚 粉 遮 去 的 ， 和 自己 般 喜 欢 和 男 同学 交接 的 如 容 ， 
又 何必 撑 着 高 蹈 派 的 独身 主义 的 旗帜 呢 ? 

。 . 111 . 
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晚上 ， 她 和 如 容 都 躺 在 被 窝 里 看 小 说 ， 对 文学 全 无 门 
径 的 如 容 就 顶 好 读 《 红 楼 梦 》， 说 着 肉麻 派 的 从 前 很 流行 
的 痴情 话 。 这 时 她 低 吟 了 一 会 《 葬 花 诗 》， 又 把 全 部 的 
《红楼 梦 》 拿 起 来 乱 翻 着 ， 翻 到 “页 宝玉 初试 云雨 情 ………” 
那 一 段 ， 她 叫 芷 青 一 同一 行 行 的 看 着 ， 没 有 看 完 ， 她 俩 都 
伏 在 枕 上 笑 了 1! 

她 俩 渐渐 由 书 中 的 人 物 谈 到 现实 的 人 们 了 ， 又 渐渐 地 
谈 到 刻 不 离 口 的 恋爱 上 去 。 这 个 时 候 如 容 很 坦 直 地 告诉 
她 ,说 自己 在 十 五 岁 那 年 跟 父 亲 们 在 H 港 居 住 ， 在 那儿 
爱 上 了 间 壁 的 一 家 洋货 店 里 的 一 个 很 漂亮 的 店员 。 

“你 和 他 有 了 性 的 关系 吧 ? 快 点 把 那 件 事 的 情形 告诉 
我 ! …… ” 暗 伏 在 温暖 的 被 窜 里 的 茎 青 ， 遍 身 软 绵绵 地 不 
好 意思 地 笑 着 ! 

“你 这 个 人 真是 坏人 ! 人 家 把 由 里 的 话 告诉 你 ， 你 还 
不 相信 ! 不 是 和 你 说 ， 给 家 里 的 小 婢 磁 见 么 ? 那 时 委 实 是 
不 及 有 什么 行为 的 ， 他 只 紧 紧 地 抱 着 我 1! …… 7 

“那个 时 候 怎么 样 呢 ? 有 什么 滋味 么 ? …… ”有 父系 
的 早熟 的 遗传 的 她 ， 到 现在 还 不 曾 尝 着 和 男性 吻 抱 的 滋 
味 ， 她 痛恨 从 前 白 失 了 好 几 次 可 以 尝试 的 机 会 了 ! 

“很 难说 出 的 ， 你 自己 怕 不 曾经 验 过 来 么 ? …… 嘻 
喀 !” 

“ 啊 哟 ! 我 和 谁 经 验 过 来 ? 我 又 不 会 偷 汉 子 ! …… 
她 伸手 在 如 容 的 臂 上 抢 了 一 下 。 

“难道 我 就 会 偷 汉 子 ? 不 得 了 ， 不 得 了 !” 如 容 也 伸 过 
手 来 捡 她 的 臂膀 ， 俩 都 一 面 笑 一 面 在 被 窜 里 打 起 架 来 。 

“ 啊 哟 ! 够 了 ， 不 要 玩 了 ! …… 问 你 ， 你 为 什么 爱 上 
个 下 贱 的 店员 呢 ?” 她 露 着 轻 芒 地 问 着 。 

“不 能 够 这 样 说 的 ， 我 们 不 是 应 该 打倒 阶级 的 不 平等 
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吗 ? 大 约 那 个 时 候 见 识 还 浅薄 一 点 ， 坐 在 家 里 当 小 
姐 ， 见 到 陌生 的 男人 就 会 很 容易 地 爱 上 他 的 ， 而 且 他 委 实 
漂亮 得 很 ! ……- ” | 

“这 也 有 理由 。…… 你 现在 还 爱 他 吗 ?” 她 想 ， 越 是 在 
家 没 和 异性 接触 ， 越 是 痛 幕 着 异性 的 ， 记 得 自己 十 四 岁 的 
时 候 ， 无 端 也 单 爱 上 那个 时 常 来 家 里 卖 糖 食 香 烟 的 男 小 孩 
呢 ! 

“ 昕 说 他 已 讨 了 老婆 了 ， 我 不 念 他 呀 ! 当时 我 也 知道 
不 能 够 和 他 成 为 恋爱 之 侣 的 ， 不 过 一 晤 到 他 ， 就 引起 我 的 
情 热 啦 !” 

“不 怕 羞 ， 你 只 有 十 五 岁 就 会 有 性 的 冲动 吗 ?” 

“怎么 不 会 ? 听 说 我 二 哥哥 只 十 二 岁 ， 就 会 强奸 着 家 
里 的 女 婢 哩 ! .……… » 

“ 嘻 嘻 ! …… ” 

谈 锋 转 到 如 容 家 庭 里 了 ， 如 容 不 客气 地 告诉 她 ,说 华 
四 少 十 分 爱 着 她 ， 想 着 她 ， 本 来 就 要 叫 媒 人 过 来 求婚 的 ， 
是 她 和 他 计划 ， 先 通通 信和 交际 ， 等 双方 有 了 相当 的 恋爱 
时 才 决 定 婚姻 问题 ， 想 来 大 奶奶 方面 亦 没有 什么 阻力 吧 ? 
Re 又 说 自己 和 她 这 样 的 爱好 着 ,来 日 可 以 成 为 姑 嫂 ， 她 
就 真 的 抱 着 独身 主义 ,不 嫁 人 了 。…… 





二 十 一 


一 声 声 的 爆竹 把 一 九 二 五 年 的 暮 冬 赶 走 了 ! 家 家 的 门 
口 都 贴 上 殷红 的 桃符 ， 它 把 新 春 从 矣 沉 沉 的 旧 岁 中 拖 出 来 
Ee 

阴历 的 元 旦 是 我 们 中 国人 一 年 里 项 精彩 ， 顶 快乐 的 节 
展 ， 也 可 以 说 是 顶 自由 平等 的 日 子 ! 差不多 百业 都 停 
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止 着 ， 各 个 终年 劳苦 着 的 工人 ， 也 能 够 在 这 个 节日 休息 着 
一 天 两 天 的 。 陈 旧 的 过 去 了 ， 未 来 的 正 来 日 方 长 ， 谁 不 开 
眉 嬉笑 ， 尽 量 享乐 呢 ? 

气候 不 常 的 A 市 ， 这 几 天 突然 暖和 了 许多 ， 春 气 特 
别 的 弥漫 着 那 班 沉 本 在 逸 乐 的 ， 平 时 不 晓得 什么 是 人 世 的 
悲痛 的 男女 们 身上 1! 

许 女士 自 除夕 前 一 天 ， 到 她 的 一 个 离 K 村 不 远 的 友 
人 家 里 去 ， 一 直到 正月 初 旬 才 回 A 市 来 。 乡 村 的 新 年 的 
情调 和 这 里 近乎 不 同 ， 她 回 到 家 里 来 后 ， 看 看 街 上 ， 戏 园 
Es 的 男女 们 淫 乐 的 纷扰 着 的 情形 ， 使 她 格外 地 对 这 都 
市 起 了 亚 感 ! 她 无 聊 赖 地 跑 向 芷 青 家 里 来 。 

“ 阿 哟 ! 你 们 碰巧 要 出 街 么 ?” 许 女士 踏 上 了 厅 上 时 ， 
看 见 她 和 如 容 刚 刚 在 找 着 钱 袋 子 要 出 街 。 很 流行 的 旗袍 尝 
上 她 的 身上 了 ， 把 留 海 荡 得 莲 莲 松 松 地 ， 脸 儿 上 还 所 了 一 
层 沁 洗 的 香 粉 。 只 有 十 多 天 不 晤 的 芷 青 ， 竟 居然 像 如 容 
般 ， 脱 去 了 清丽 的 女 学 生 装 束 ， 变 成 妖冶 的 时 暑 女 人 的 打 
扮 了 ! 

“ 啊 ! 鸥 姊 ! 我 们 刚 要 上 文章 那儿 ， 约 她 一 同 到 如 容 
的 家 里 ， 坐 汽车 逛 去 呢 。 你 来 得 真 好 ， 快 点 一 同 去 罢 !” 
她 看 见 许 女 士 到 来 ， 喜欢 得 很 , 但 细 看 着 她 那 种 乙 闽 空 寞 
的 表情 ， 不 党 把 声调 放 低 了 一 些 。 

“ 鸥 姊 ， 真 好 呀 ! 今天 我 四 哥哥 定 了 两 个 钟头 的 汽车 ， 
要 和 逛 到 A 市 尽头 的 石 炮台 附近 哩 。 一 同 去 罢 !” 如 容 拉 着 
她 的 手 儿 。 

“你 们 几时 学 会 了 时 此 法 儿 呢 ?我 可 没有 这 样 的 豪 兴 ! 
St ” 许 女 士 苦笑 着 。 她 想 ， 物 质 文明 的 魔力 把 这 个 纯洁 
的 芷 青 吸 住 了 ! 没 怪 街 上 横冲直撞 的 驶 着 许多 满载 了 红 男 
绿 女 的 新 式 汽 车 ， 想 来 是 那 班 投机 的 小 资本 者 ， 由 海外 运 
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来 供 这 些 男女 们 的 娱乐 的 呀 ! 


“ 啊 ! 我 们 这 几 天 真 玩 得 好 快乐 ! 本 来 是 和 约 芳 ， 文 
蕙 四 个 轮流 的 出 钱 坐 四 次 汽车 的 ,但 每 次 都 是 他 四 哥哥 为 
我 们 打 电 话 定 汽车 ， 每 次 都 蔡 我 们 付 钞 了 !” 她 半 得 意 半 
不 好 意思 地 说 着 。 

“你 哥哥 叫 华 如 章 的 是 吗 ?” 许 女士 想 ， 这 个 不 良 少 年 
一 定 不 把 芷 青 放 过 去 ! 自己 总 得 对 她 负 起 了 师 友 的 交情 ， 
有 机 会 时 ， 忠 告 她 一 下 才 好 。 

“是 的 。 他 亦 认 得 你 哩 。……… 我 们 快 点 去 吧 !” 如 容 把 
钱 袋 找 在 手 里 了 。 

“不 ! 我 要 回去 的 ! ……… 茎 青 ， 把 你 们 的 香烟 给 一 支 
我 !” 许 女士 挣脱 了 被 革 青 拉 着 的 手 儿 ， 点 了 一 支 烟 狂 吸 
着 ! 

“你 这 个 人 就 是 这 样 的 执 擂 ! 要 要 去 不 好 么 ? ………: 
她 看 许 女 士 也 会 吸烟 ， 不 党 骇 然 ! 

“你 一 定 要 同 去 的 ! 回来 我 们 在 这 里 聚 谈 ! 吃 东 西 ， 
玩 扑 克 ， 掷 仍 子 …… 。 今 晚 还 一 同 看 一 枝 香 班 的 戏 去 呢 ， 
大 家 享乐 一 下 不 好 么 ?” 如 容 在 误 求 许 女 士 一 同 去 。 

“你 一 个 人 回 家 去 ， 不 也 是 很 寂寞 么 ?” 

许 女 士 终 于 和 她 们 一 同 出 到 门口 ， 便 一 径 别 去 了 。 

“真是 怪 个 的 性 情 ! …… ”如 容 有 些 愤然 了 。 

“我 们 快 点 找 文章 去 吧 !” 她 和 如 容 一 同 跳 上 在 脚 旁 茶 
候 的 人 力 车 ， 车 夫 搜 开 大 步 跑 着 了 ， 她 回 望 落 在 后 面 的 许 
女士 ， 低 头 若 有 所 思 地 在 人 海中 慢 慢 走 着 。 

一 连 继续 了 十 多 天 的 游乐 ， 看 看 元 宵 就 要 到 了 ! 

她 连日 戏 是 看 得 倦 了 ， 玩 也 玩 得 累 了 ， 纸 烟 也 吸 得 有 
SE is 一 合 眼 宁 神 时 ， 眼 前 不 是 红 绿 的 袍 帽 便 是 车 马 
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游人 拥挤 着 的 蛋 慨 ! 耳 际 又 仿佛 是 管弦 丝竹 ， 和 高 谈 笑 语 
的 声音 混 什 着 ! 和 弄 得 精神 很 是 绷 涩 不 堪 ! 

“ 阿 哟 ， 脸 色 怎 会 这 样 不 好 看 呢 ?! …… ”今天 睡 到 午 
后 方才 起 身 ， 洗 脸 的 时 候 ， 瞧 着 镜 中 自己 苍白 的 颜色 更 其 
枯 涩 了 ， 两 只 眼睛 也 上 滞 无 光 ! “ 头 有 点 泽 呢 ， 怕 不 是 要 
病 么 ?” 她 有 些 后 悔 不 该 盗 情 的 游荡 了 ! 

“姑娘 ! 奶奶 人 不 爽快 呢 ! ……… ” 绛 桃 走 过 来 和 她 说 。 
“奶奶 昨 晚 上 忽然 气 涌 上 来 ,辛苦 了 许久 呢 ! 我 们 想 把 你 
喊 醒 来 的 ， 但 奶奶 怕 你 吓 着 ， 不 给 我 们 让 你 知道 呀 ! 





“又 是 心口 痛 么 ? 怎样 会 的 呢 ? ……… ”她 想 ， 自 娘 因 
怕 冷 搬入 后 边 楼 房 里 去 后 ， 自 己 越 罕 得 在 她 跟前 说 说 笑 笑 
地 了 ， 连 日 又 型 腾腾 地 只 知 玩 去 ， 也 没 心肠 注意 到 娘 的 起 
居 上 面 啦 ! 这 老 毛 病 一 发 起 来 时 是 很 难 复原 的 啊 ! …… 放 
下 手 里 的 脸 巾 ， 她 连忙 跑 向 后 边 房 里 去 ! 

大 奶奶 说 是 受 了 点 寒 ， 又 给 国 忠 气 了 一 顿 ， 所 以 把 旧 
病 勾 上 了 ! 

过 了 元 宵 ， 学 校 上 课 了 ， 但 大 奶奶 的 病 势 却 丝毫 不 见 
减轻 ! 阴森 农 密 的 病 栅 前 坐 得 她 有 些 不 耐烦 ! 她 又 抱 着 书 
包 上 学 校 去 了 。 幸 而 她 的 一 个 穷 亲 一 一 表 奴 母 一 一 来 在 家 
里 帮忙 ， 她 想 ， 有 了 她 一 一 表 奴 的 招 拱 ， 母 亲 不 致 太 寂 宾 
了 ! , 

自 去 年 跳舞 的 风气 盛行 到 A 市 来 后 ， 女 学 生 顶 出 风 
头 的 事 便 是 在 各 聚会 里 歌舞 了 一 一 像 市 立 X 女 中 ， 便 是 
以 歌舞 著名 ， 因 而 多 招生 徒 的 学 校 。 今 年 W 校 的 校长 也 
不 能 逆 着 潮流 。 他 特地 由 海上 聘请 了 个 跳舞 学 校 毕业 的 女 
教员 C 来 担任 女生 们 的 跳舞 。 

下 午 放 了 学 ， 照 例 是 半点 钟 课外 的 跳舞 练习 的 。 她 觉 
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得 这 一 科 真 比 英文 还 来 得 时 绕 和 有 有趣， 拼命 地 学 习 着 。 

在 全 校 一 百 多 个 女生 之 中 ， 只 选 出 十 多 个 高 足 ， 男 编 
成 一 组 特别 组 。 这 组 里 身材 苗条 ， 体 态 轻 琢 的 还 要 算是 芷 
青 ， 所 以 不 但 她 自己 喜欢 学 习 ， 就 是 C 教员 亦 热心 地 指 
导 她 。 

她 们 学 习 了 两 个 多 月 ， 学 会 了 三 四 种 跳舞 的 方式 ， 看 
看 残 春 亦 就 要 跟着 落花 一 同 谢 去 了 。 

四 月 五 号 是 x x 歌 舞会 开 游 艺 会 的 日 子 ， 地 点 就 在 A 
市 有 名 的 x x 戏院 。C 教员 是 这 会 里 的 重要 角色 之 一 ， 便 
用 这 会 的 名 义 聘请 W 校 女生 来 参加 表演 。 一 方 是 想 夸 示 
自己 门生 的 艺术 ， 他 方 也 想 给 她 们 出 出 风头 ， 增 长 校 誉 。 

这 特别 组 的 女生 们 都 忙 着 练习 ， 绥 珠 鞋 ， 量 舞 衣 ， 预 
备 登 台 初 试 ， 不 消 说 ， 她 亦 是 里 面 主要 的 一 员 ， 可 是 她 精 
神 上 比 别 人 更 其 纷扰 不 宁 的 ， 就 是 母亲 的 病 势 只 是 有 加 无 
减 ， 缠 得 床 第 ! 

落 了 几 天 雨 ， 春 寒 又 袭 来 了 ! 昨天 大 奶奶 的 病 势 忽然 
沉重 起 来 ,不 知人 事 的 昏 了 过 去 ! 等 到 她 又 惊 又 急 ， 在 校 
里 闻 报 连忙 卸 了 实习 的 舞 装 赶 回 家 里 来 时 ， 她 才 慢 慢 地 苏 
活 起 来 ! 看 来 病人 是 没有 好 的 希望 了 ， 装 做 着 面子 的 国 
忠 ， 亦 把 分 居 着 的 妻 儿 喊 过 来 服侍 母亲 ， 和 暂 居 一 处 。 她 不 
得 不 向 学 校 请 了 假 ， 在 病 栅 前 问 坐 着 了 。 

“外 面 又 下 着 雨 哩 ! 病人 不 要 再 着 了 凉 ， 把 双肩 帐 门 
放下 呀 !” 表 奴 轻 轻 地 足 入 室 来 。 

“果然 又 是 下 十 了 !” 采 坐 在 床 沿 的 她 走 下 床 来 ， 放 下 
帐 儿 ， 听 着 外 面 的 雨 声 越 下 越 大 了 ， 

一 一 啊 ! 她 们 这 个 时 候 一 定 在 会 里 了 ， 此 刻 怕 登台 了 
吧 ! 偏偏 娘 这 两 天 又 病 势 沉重 ! 啊 ! 假如 娘 就 这 样 不 会 好 
起 来 呢 ? …… 自己 ……: ! 耳 际 是 雨 声 深 深 和 着 娘 的 病弱 的 
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艇 声 ， 她 自己 一 个 住 在 灯光 对 那 低 垂 的 帐 儿 ， 翡 衰 和 灵 怖 
渐渐 向 她 侵袭 着 ， 一 面 还 约 想 着 她 们 在 兴高采烈 的 情景 。 

一 阵 项 门 声 在 雨 声 中 涌现 ， 接 着 她 听见 楼 下 有 客人 说 
话 的 声音 ! 她 走出 外 面 来 时 ， 看 着 C 教员 手中 拿 着 淋漓 
的 雨具 ， 在 厅 上 等 她 。 

她 本 想 不 去 的 , 但 C 教员 再 三 勉强 她 一 一 几乎 是 奶 
求 她 ! 说 她 不 去 时 他 们 就 表演 不 成 功 了 ! 这 一 组 里 缺少 了 
半 个 也 是 做 不 得 的 ! 临时 喊 他 人 来 代替 ， 亦 不 可 能 了 ! 
eg 又 说 她 们 可 以 提早 表演 ， 两 三 点 钟 内 便 可 送 她 回来 


她 终于 穿 上 鞋子 ， 跟 C 教员 跳 上 车 子 去 了 ! 夜里 雨 
中 的 街 上 很 是 萧条 ! 一 阵 凄 冷 的 情调 扑 上 她 的 心 上 ， 她 悔 
不 该 抛弃 了 危在旦夕 的 病 母 而 走向 娱乐 的 场所 了 ! 但 她 只 
有 和 借 然 地 听 着 淅 淅 的 雨 声 和 阁 关 的 车 行 声 ， 没 有 回去 的 决 
心 ! 


ee 


她 没有 到 校 里 已 将 近 一 个 星期 了 ， 同 学 们 都 记 挂 着 
她 ， 这 天 ， 许 女士 和 如 容 一 同 到 她 家 里 来 探视 。 

她 俩 走 和 人 大门 ， 见 里 面 罕 无 人 声 ， 厅 上 只 有 零乱 散 碎 
的 纸 悄 ， 铺 满 地 上 ， 显 然 地 ， 它 的 主人 们 是 弃 它 而 去 了 1! 

她 俩 吓 了 一 号 ， 高 声 地 把 董 青 叫 了 几 声 ， 她 家 里 的 一 
个 老 仆 妇 才 由 后 面 走 出 来 ! 

不 等 她 俩 的 发 问 ， 她 便 又 伤心 又 急促 地 诉说 了 。 她 
说 ， 奶 奶 的 病 势 已 到 垂危 ， 许 多 中 西医 都 说 难 望 生存 了 ， 
所 以 大 少爷 和 店 里 的 族人 们 都 主张 赶 着 她 一 口气 还 存在 ， 
运 回 S 村 家 里 去 善终 才 算 福气 的 ， 不 致 形 身 异 地 ! 就 在 今 

”118 : 


芭 雏 小 说 经 典 4 


早 四 点 钟 光 景 坐 帆船 回去 了 ， 姑 娘 也 跟 了 去 了 ! 

“那么 ， 以 后 不 再 回 A 市 来 么 ? …… ”人 去 楼 空 ， 一 
阵 愉 凉 空 寞 的 情调 向 她 俩 袭击 着 ， 奖 情 的 如 容 已 流下 泪 来 
J 

“不 能 再 来 了 吧 ! 唉 ! 早上 姑娘 临 去 的 时 候 真 哭 得 够 
呀 ! 她 一 面 收 拾 着 书本 一 面 呈 ， 还 一 面 器 一面 写 着 信 儿 
呀 ! 她 留 给 姑娘 们 两 封 信 哩 !” 老 妇 人 从 袋 里 把 它 掏 出 来 
给 她 俩 。 一 封 信 简 小 一 点 的 是 给 许 女 士 的 ， 还 有 一 包 不 知 
什么 东西 和 大 点 的 信 儿 却 写 着 “如 容 亲 展 ” 的 字样 。 她 们 
俩 只 得 充满 了 翌 八 地 回去 了 。 

就 在 这 个 时 候 ，S 村 的 屋 角 已 隐约 地 透 入 她 的 船 头 
了 。 从 密 遮 着 软 帘 的 船 头 里 望 出 去 ， 还 看 见 滔 肖 的 江水 和 
浮 荡 着 的 几 株 石 莲花 。 她 的 眼光 不 是 忧伤 地 投射 在 直 身 在 
被 里 ， 连 脸 儿 都 看 不 着 的 母亲 身上 ， 便 是 无 聊 地 突 望 着 船 
头 的 景物 。 小 小 的 这 只 帆船 就 像 一 副 榨 压 机 ， 把 她 的 身 和 
心 都 紧 紧 地 压 得 透 不 过 气 来 ! 

船 靠 在 S 村 的 岸 畔 了 。 病 人 抬 进 屋 里 的 时 候 已 不 能 说 
话 了 ， 她 只 微微 地 睁 开眼 睛 来 ， 看 着 这 渴望 它 的 主人 到 来 
的 房 里 的 一 切 东 西 ! 

这 晚上 大 家 都 环绕 在 病床 前 纷扰 了 一 宵 ， 病 人 只 是 不 
断 地 喘 着 气 ， 亦 没有 什么 变动 ! 她 呢 ， 她 的 心 上 像 置 了 一 
层 浓 雾 ， 只 有 昏 茫 地 暗 泣 ! 

凑巧 得 很 ， 隔 天 上 午 的 时 候 ， 她 的 三 叔父 由 南洋 回 到 
A 市 来 了 。 近 来 南洋 的 树胶 生意 做 得 屡次 失败 的 他 ， 带 了 
家 人 回 祖国 来 经 营 些 别 种 商业 。 听 了 嫂嫂 临危 的 消息 ， 他 
只 得 赶 午前 的 火车 跑 回 故乡 来 。 

三 和 爷 跑 到 嫂嫂 床 前 时 ， 看 了 册 得 死去 活 来 的 侄女 和 只 
知 玩 要 的 侄 儿 国 贤 也 有 些 惨 然 ,病人 已 不 能 对 他 付 托 什么 
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了 ， 只 睁 着 眼睛 向 他 疑 视 ， 看 得 三 爷 更 是 尽 然 不 安 ! 忠心 
的 表 奴 走 过 来 把 大 奶奶 病 中 想 和 他 说 的 话 转 告 他 ,说 她 的 
这 一 块 肉 若 莲 要 求 三 和 爷 向 她 负 起 父亲 般 的 责任 ! 又 说 要 求 
三 和 爷 许 她 继续 读书 ， 将 来 婚姻 问题 等 她 自己 作 主 去 。 又 说 
她 自己 还 有 几 千 块 钱 的 存款 在 A 市 的 店 里 ， 叫 三 和 爷 作 主 
拨 给 莲 儿 做 学 费 和 从 资 …… 。 表 奴 说 完 还 代 大 奶奶 担 了 一 
担 ， 见 三 爷 只 有 默然 ， 又 叫 满面 泪痕 的 她 ， 过 来 拜 求 叔 
父 ， 说 以 后 叔父 就 是 你 的 父亲 了 。 

再 看 病人 又 向 他 睁 眼 的 三 和 苑 ， 只 得 悚 然 地 开口 把 一 切 
答应 了 。 

到 了 晚上 ， 病 人 似乎 清醒 了 一 点 ， 从 快要 僵硬 的 喉 里 
挣 出 “三 叔 ” 这 两 个 字 来 ! 等 到 三 爷 在 S 村 的 绅 商 俱 乐 部 
里 走 了 来 时 ， 她 又 只 是 喘 着 气 ， 睁 着 眼睛 ， 看 看 女儿 又 凝 
望 着 他 。 

“你 还 不 放心 么 ? 我 已 经 把 你 说 的 一 件 件 答应 了 ， 只 
要 她 肯 听 话 ， 学 规矩 ， 我 是 把 她 当 自己 女儿 看 待 的 。 你 的 
后 事 我 也 会 为 你 理 得 好 看 ， 妥 贴 的 ， 你 放心 吧 ! …… ”在 
俱乐部 里 他 已 完全 知道 了 侄女 儿 的 一 切 放 葛 行 为 了 ， 他 恨 
嫂嫂 没有 教养 ， 送 女儿 进 学 校 ， 把 女儿 和 弄 坏 了 !“ 国 忠 呢 ? 
母亲 这 样 地 病 着 还 游荡 去 么 ? 快 找 他 回来 ! …… 你 们 不 用 
时 了， 赶快 把 后 事 料理 ， 停 下 子 够 你 们 人 忙 呢 ! …… ”他 作 
了 一 阵 威 福 后 便 出 去 了 ! 病人 很 辛苦 地 喘 了 几 个 钟头 ， 到 
后 来 便 渐渐 气息 微弱 也 ! 芷 青 这 个 时 候 已 不 会 号 器 了 ， 她 
像 受 了 过 度 的 激 刺 ， 只 紧 紧 地 握 住 母亲 那 抽 摘 着 的 一 只 手 
儿 ， 失 神 般 瞪 着 两 眼 ! 

午夜 的 十 一 点 多 钟 ， 大 奶奶 只 得 撤 下 她 唯一 的 女儿 ， 
与 世 长 辞 了 ! 当众 人 把 死人 的 尸体 放 落 木板 上 抬 向 厅 上 去 
时 ， 可 怜 的 芷 青 只 是 把 手指 撑 开 母亲 那 不 量 的 眼皮 ， 和 紧 
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抱 着 那 渐 渐 僵 冷 的 身躯 ， 老 不 相信 相依 为 命 的 母亲 ， 就 这 
样 地 弃 她 死去 了 ! 

从 这 个 时 候 起 ， 在 三 权 和 哥哥 的 淫 威 下 ， 度 她 凌 凉 悲 
苦 的 图 中 生活 了 ! 


ey 


又 是 江南 草 长 的 暮春 三 月 了 。 一 连 下 了 个 把 月 的 绵绵 
不 断 的 雨 儿 ， 把 G 村 和 A 市 的 交通 要 道 几乎 塞 绝 了 ! 这 
几 天 邮差 没有 来 ， 送 A 市 报纸 的 人 也 没有 来 ,小 小 的 G 
村 似乎 给 外 界 隔绝 ， 只 让 紧 竣 的 雨 儿 把 它 狠 狠 地 淖 压 着 ! 

自 去 年 母亲 死 后 ， 在 家 里 幽禁 了 几 个 月 的 光阴 ， 终 于 
挣扎 着 离开 那 牢狱 般 的 家 庭 的 芷 青 ， 得 了 许 女士 的 介绍 和 
策 锡 ， 于 春 寒 料 峭 的 元 宵 节 后 ， 带 了 一 肩 行李 ， 佛 了 相依 
为 命 的 忠 婢 疑 桃 ， 走 来 这 距离 A 市 只 有 十 里 左右 的 G 村 
的 一 个 中 产 阶级 的 家 里 担任 家 庭 教师 以 来 , 已 经 客 寞 地 度 
过 了 整个 的 春天 了 ! | 

一 一 今天 有 些 阳光 了 ， 好 呀 ， 天 快 晴 了 吧 ? 真 落得 人 
心头 闷 死 了 ! ……… 鸥 妃 今 天 一 定 有 信和 来 的 ， 可 恨 的 邮差 ! 
Ens 她 照例 把 第 一 组 的 高 级 小 学 学 生 教 完 之 后 ， 便 背 着 手 
巡视 着 第 三 组 的 合共 有 十 一 二 个 年 纪 很 小 的 初级 生 的 读书 
法 。 灰 薄 的 阳光 照 得 那 块 小 黑板 上 有 些 闪 光 ， 她 跑 出 课室 
来 ， 站 在 榴 下 仲 望 着 天 空 。 

天 空 真 的 是 晴朗 了 ， 深 蓝 色 的 很 少 云 对 ， 久 不 见面 的 
太阳 ， 也 偷 从 白云 际 里 ， 吐 漏出 光芒 来 ! 

一 一 真 也 奇 了 ! 要 落 就 落 个 不 休 ， 要 晴 就 爽 爽 朗朗 地 
晴 了 ! 昨 晚 上 不 还 是 下 着 很 大 的 雨 吗 ! …… 

一 一 昨 宵 的 狂 雨 真 使 人 心寒 胆 战 呀 ! 娘 在 身 旁 的 时 候 
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自己 安安 稳 稳 地 快乐 着 ， 现 在 ， 身 和 心 都 整 天 动 播 着 般 ! 
只 3s 那 雨 ， 真 使 我 感到 像 站 在 危 岩 峭壁 上 ， 摇 播 欲 坠 
地 灵魂 儿 都 飘荡 起 来 ， 唉 ! …… 这 几 天 她 又 不 知 不 觉 的 已 
闽 无 聊 起 来 ! 那 颗 给 许 女 士 鼓励 得 热 烘 烘 的 心 儿 ， 又 渐渐 
泛 出 层 层 暗影 了 ! 

一 一 听 东 家 奶奶 说 ， 外 面 这 几 天 像 有 什么 变动 ， 邻 村 
有 难民 逃 来 这 里 呢 ! 不 知 这 G 村 亦 有 影响 吗 ? 自己 一 个 
孤 零 无 依 ， 唉 ! 

连 鸥 姊 都 不 给 我 一 点 安奈， 没有 只 字 飞 来 了 ! 唉 





“先生 ! 来 上 我 们 的 课 了 !” 她 呆 呆 地 望 着 天 空 ， 听 了 
这 样 的 叫 声 时 ， 忙 跑 进 课室 里 去 。 

这 间 不 甚大 的 课室 里 ， 一 共 坐 着 十 多 个 阶级 相同 ， 年 
龄 相差 的 学 生 ， 男 的 女 的 都 有 ， 他 (她 ) 们 是 东家 丁 长 明 
的 儿 ， 女 ， 叔 ， 侄 …… 和 亲 威 。 他 们 对 先生 还 算 不 错 ， 尤 
其 是 这 个 孩子 般 的 郑 先生 ， 他 们 对 她 是 很 亲密 敬爱 的 。 

虽然 是 过 惯 了 小 姐 式 的 娇 养 生活 的 她 ， 此 刻 为 人 在 
客 ， 感 到 了 不 少 的 不 舒适 和 不 如 意 ， 但 终日 对 着 这 些 天 真 
可 爱 的 小 学 生 ， 下 课时 和 他 们 谈 谈 故事 ， 闲 步 田野 ， 徘 徊 
溪 滨 …… 也 使 她 减 去 无 边 的 烦 闽 ， 和 感到 生活 之 略 有 意 


几 千 块 钱 的 遗产 她 不 再 梦想 了 ， 繁 华 富丽 的 生活 她 也 
不 愿 再 沉沦 其 中 了 ， 她 充满 希望 ， 勇 气 ， 想 自作 工 ， 自 生 
活 ， 把 黑暗 的 家 庭 抛弃 的 ! 

她 现在 是 很 奋发 ， 勇 敢 的 ， 不 过 凄 零 的 悲哀 ， 和 茫茫 
前 路 的 烦人 恕 ， 却 时 时 在 她 软弱 的 心坎 上 牙 动 着 ! 

午饭 后 了 ， 她 刚 拿 着 一 册 自 去 年 以 来 ， 在 女 学 生 中 十 
分 流行 的 C 氏 小 说 在 阅 看 ， 一 个 小 学 生 飞 也 似 的 从 外 面 
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跑 来 。“ 先 生 ， 报 纸 来 了 ,很 多 哩 !” 和 穴居 村 中 ， 把 信件 和 
报纸 看 成 第 一 消遣 品 和 兴奋 剂 的 她 ， 连 小 学 生 们 都 知道 她 
的 嗜好 。 


“ 啊 ! 邮差 也 有 来 过 么 ?……… ”她 晃 起 身 来 把 小 说 放 
下 来 ， 接 了 一 大 束 堆积 了 将 近 一 个 星期 的 A 市 报纸 。 
“没有 ， 没 有 邮差 !1” 


“该 死 的 ! 送 报 的 都 来 了 他 还 不 来 !” 她 急 急 拆 开 报纸 
的 封面 ， 先 拣 星 期 三 的 附 刊 有 x x 文学 社 的 刊物 那 一 天 的 
报纸 看 着 这 刊物 是 A 市 一 一 也 可 以 说 是 岭 东 沿 H 江 
流域 一 带 的 唯一 文学 团体 ， 是 许 女 士 和 那 姓 颜 的 几 个 爱好 
文学 的 青年 所 组 织 的 ， 说 到 许 女 士 ， 她 在 去 年 已 经 从 VW 
校 的 高 级 部 毕业 了 ， 摆 弃 一 切 的 和 爱人 颜 闪 星 在 一 个 小 村 
落 里 当 小 学 教师 一 一 因为 她 近来 对 文艺 又 有 热烈 的 嗜好 ， 
所 以 曾 做 了 几 篇 小 品 文 和 新 诗 ， 叫 许 女 士 为 她 修改 ， 有 时 
她 也 便 把 它 发 表 在 这 刊物 上 。 

她 先 看 刊物 的 目录 上 ， 发 现 了 自己 的 名 字 ， 心里 便 突 
突 地 跳动 ， 微 笑 浮 现在 她 的 两 层 上 了 ! 再 看 下 去 ， 她 的 一 
首 清 明 节 忆 死 去 的 母亲 的 诗 ， 刊 登 出 来 了 ! 

一 一 自己 也 许可 以 成 为 女 作 家 ， 女 诗人 呢 ! …… 现在 
国内 文坛 上 ， 不 是 很 少 有 女 作 家 ， 女 诗人 吗 ? 自己 未 必 全 
无 天 才 ， 大 概 可 以 从 这 方面 发 展 吧 ? …… 她 的 心里 又 浮 出 
了 一 道光 明 的 前 途 ! 

一 一 自己 以 后 真 勿 再 箭 ,， 沉 浆 了 ! 努力 用 功 起 来 
吧 er 她 把 那 首 诗 读 了 又 读 ， 看 了 又 看 ， 不 党 孩子 般 笑 
出 来 了 ! 

课室 的 铃声 响 着 了 ， 她 只 得 放下 报纸 ， 跨 到 讲台 上 
去 ， 脸 上 浮 着 笑 痕 的 向 他 们 讲解 。 

晚上 ， 她 把 新 闻 细 心地 阅 看 ， 但 并 没有 关于 政局 ， 军 
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事 等 变动 的 记载 。 她 想 ， 邻 乡 一 定 是 自 相 残杀 吧 ， 械 斗 
吧 ! 

她 再 把 那 纸 刊物 捡 出 来 细 细 地 读 着 。 里 面 有 许 女 士 的 
短篇 小 说 和 其 他 不 相识 者 的 诗歌 ， 还 有 一 篇 散文 叫 《 月 光 
花影 》 的 却 是 姓 颜 的 作品 描写 他 和 许 女士 的 甜蜜 生活 
的 作品 。 文 字 艳 绮 清幽 ， 情 影 活动 生 趣 ! 她 不 觉 读 得 心里 
醇 迷 迷 的 ， 把 他 俩 的 在 爱 中 的 生活 描 想 出 来 ! ……… 

一 一 他 俩 真 幸 福 呀 ! 恋爱 成 功 了 ， 目 的 达到 了 ! 在 那 
样 清 幽 的 乡村 里 一 一 比 G 村 风景 清丽 得 多 的 小 村 里 当 小 
学 教员 ， 把 丑恶 的 社会 忘却 了 ,把 人 类 的 纠纷 忘却 了 ! 
We 啊 啊 ! 他 俩 真 快乐 呀 ! 人 生 的 意义 不 就 是 这 样 么 ? 
Os 自己 亦 极 愿 看 轻 一 切 的 上 虚荣， 名利， 和 爱人 借 隐 的 ! 
可 是 ， 此 刻 谁 是 我 的 爱 侣 呢 ? 谁 是 我 的 同调 者 呢 ? 自己 父 
母 是 没有 了 ， 亲 骨肉 的 兄弟 姊妹 也 一 个 没有 了 ， 连 个 爱 
我 ， 看 护 我 的 同性 或 异性 的 朋友 也 没有 了 ! 唉 ! …… 她 想 
到 自己 的 恋爱 事件 去 时 ， 旧 的 创 痕 很 深刻 地 一 一 创 痛 起 
来 ! Pr 

一 一 听 浣 玉 说 ， 宋 先生 最 近 已 到 美国 去 了 ! 他 定 恨 我 
哩 ， 向 他 说 “我 爱 你 ， 请 你 宽恕 我 ”的 话 是 已 经 太 迟 了 ! 
他 还 算是 为 我 牺牲 ， 在 我 心 版 上 刻 着 第 一 名 深 痕 的 男性 ! 
唉 ! ……… 这 个 时 候 她 不 觉 对 师 玉 抱 起 爱 感 了 ! 

听 说 其 宁 已 经 挽 了 文章 的 手 儿 ， 一 同 到 S 市 升 大 学 去 
了 ! 啊 ， 这 个 驯 弱 的 羔羊 也 会 向 自己 复仇 ， 他 的 采用 的 红 
颜 已 不 再 为 我 所 有 了 1! …… 莫 怪 他 了 ， 都 是 四 少 害 我 的 ! 
唉 ! 如 章 ， 这 个 不 良 少 年 ， 这 个 浮 荡 少年 ! 他 把 我 未 经 男 
性 接触 的 红 层 躁 蹦 了 ， 他 把 我 和 其 宁 的 爱情 破坏 了 ! …… 
他 全 不 晓得 “ 爱 ” 的 ， 他 是 爱情 的 大 罪人 ! 他 把 我 当 玩 
物 ， 当 娼 克 般 的 玩弄 着 的 ! 唉 ! 如 果 没 有 网 姊 的 警告 ， 和 
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自己 不 早 一 点 识破 他 的 鬼 蛾 伎俩 ， 那 末 ， 自 己 终身 的 幸福 
不 是 给 他 剥夺 净 尽 了 人 么 ? 自己 的 处 女 之 宝 不 是 险些 就 给 他 
毁坏 了 人 么 ? …… 痛 愤 的 热泪 在 她 眼 里 滚 下 来 ， 她 感觉 心口 
上 一 阵 灼 热 ! 
可 是 ， 可 是 ! 唉 ! …… 他 虽 不 是 我 相当 的 配偶 ， 
恋爱 之 侣 ， 但 自己 的 双 唇 不 是 因 了 他 那 迷 人 的 脸 孔 和 手 
段 ， 而 给 他 唤 吸 去 了 人 么 ? 自己 的 身体 不 是 给 他 拥抱 过 了 
i 精神 上 虽然 到 现在 已 对 他 没 一 丝 爱 感 ， 但 肉体 上 
他 还 不 是 我 唯一 的 男性 么 ? 啊 啊 ! ……… 她 的 心口 上 又 似乎 
塞 住 了 些 什么 ， 脸 上 更 烘 热 起 来 ! 

一 一 啊 啊 ! 接吻 ， 接 吻 ! 不 能 忘 的 那 一 次 的 抱 吻 ， 
让 她 迷 迷 离 离 地 好 像 四 少 的 迷人 的 脸 孔 浮现 在 眼前 ， 有 
酒 臭 的 两 片 红 唇 送 到 自己 的 天 上 来 ! ………: 








二 十 四 


寒冬 岁 昔 ， 上 距离 除夕 只 有 两 天 的 晚上 ， 她 和 如 容 ， 四 
少 , 一 同 到 影 戏院 去 。 

自从 国产 的 影片 风行 一 时 以 来 ，A 市 亦 应 运 而 产生 了 
两 三 个 时 睹 的 影 戏 院 了 。 这 些 场所 ， 无疑 地 便 成 为 青年 男 
女 们 的 找 爱 和 交际 的 场所 了 。 

她 和 四 少 们 到 这 影 戏 院 里 ， 在 今 晚 算是 第 三 次 了 ! 

片上 演 的 是 艳情 剧 ， 当 那 男 的 抱 着 女 的 ， 慢 慢 地 把 唇 
儿 送 到 她 的 口角 去 时 ， 幕 上 突然 只 映 着 两 个 紧 闭 眼睛 ， 嘴 
亲 着 嘴 的 放大 的 人 头 。…… 

在 模糊 中 她 觉得 腰 际 似乎 有 只 手 儿 在 向 自己 紧 紧 地 拥 
抱 着 ! 一 阵 迷 醇 的 感觉 使 她 全 身 无 力 地 只 想 倒 下 去 ! …… 

等 她 渐渐 清醒 ， 在 淡 绿 色 的 电灯 光 中 睁 起 眼睛 看 时 ， 

人 于 入 
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才 发 现 自己 的 身体 已 有 一 半 倒 在 隔 椅 四 少 的 怀 里 了 ! 她 吃 
了 一 惊 ， 偷 眼看 看 如 容 时 ， 见 她 正 集中 注意 力 在 幕 上 ， 才 
把 狂 跳 着 的 心 儿 稍 稍 宁 静 。 

“ 呢 '! 她 把 身子 摆动 了 一 下 ， 他 的 手腕 才 由 腰 际 渐渐 
松 溜 下来， 还 在 她 的 腿 上 抢 了 一 下 ! 她 装着 不 知觉 地 避 开 
他 的 视线 ， 心 头 又 剧烈 地 跳动 着 ， 没 有 注意 到 片上 是 演 着 
什么 了 。 

一 阵 冷 风向 她 灼热 的 脸 上 送 过 来 时 ， 她 的 脑 里 清醒 了 
许多 ， 她 已 站 在 院 门口 了 。 

“我 们 到 茶馆 里 吃 点 东西 去 吧 ! 你 觉得 饿 吗 ?”” 四 少 在 
亮 如 白昼 的 院 门 口 向 她 说 。 

“也 好 ! ……: ”她 只 点 点 头 ， 不 敢 望 他 。 

“我 不 能 陪 你 们 去 了 ， 头 学 得 很 !” 如 容 跨 上 了 人 力 
车 ， 头 也 不 回 地 回 家 去 了 。 

她 跟 他 走 上 西餐 室 的 房 里 。 

伙计 拿 了 菜单 去 后 ， 撒 下 了 白净 的 软 帘 ， 他 跑 近 她 的 
身 旁 来 了 。 

“哈哈 ! 郑 女 士 ! 不 ， 我 的 青 妹 ! 你 怎么 不 抬 起 脸 儿 
来 呢 ?…… ”他 半 用 腕 力 的 把 她 全 身 由 椅 上 抱 住 了 ! …… 

“姑娘 ! 你 还 不 睡 么 ? 呆 果 地 想 什么 呢 ?” 她 正 沉 陷于 
过 去 这 一 幕 不 能 忘 的 喜剧 里 ， 睡 了 一 觉 的 绛 桃 ， 醒 转 来 时 
还 看 她 在 灯 下 呆 坐 着 。 | 

“了 啊 ! ……- ”她 咀嚼 着 余味 般 ， 把 舌头 向 两 情 上 徐 了 
一 下 。 红 着 脸 走 到 床上 去 。 

昏 借 地 乱 想 了 一 阵 ， 听 见 隔 房 课室 里 的 自 鸣 钟 已 敲 了 
三 下 了 ， 她 反而 渐渐 清醒 起 来 ， 一 点 睡意 也 没有 ! 像 过 了 
一 定 睡眠 的 时 间 ， 她 无 论 怎样 也 睡 不 下 去 了 。 她 把 身子 转 
向 外 面 ， 发 见 窗 外 的 月 光 斜 照 在 衣架 上 ， 很 亮 很 亮 。 
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一 一 就 起 来 坐 它 一 个 整 宵 吧 ， 横 竖 明 天 又 是 星期 日 。 
她 把 身上 的 一 条 毯子 拉 开 ， 坐 到 月 光照 着 的 衣架 前 去 ， 她 
看 见 唱 莹 的 一 轮 明 月 了 。 再 向 窗外 望 去 时 ， 庭 前 那 株 柚子 
树 的 繁 枝 密 叶 里 ， 闪 出 一 处 处 的 白光 来 ! 

她 正 欣 赏 着 这 幽 美静 穆 的 情景 时 ， 一 阵 夜 风 把 柚 叶 吹 
得 疯 疯 震动 ， 更 由 窗外 透 将 入 来 ! 她 打 了 一 个 寒 喉 ， 眼 前 
优美 的 景色 突然 渗 进 些 肃 容 ， 凄 冷 的 意味 ! 她 意识 到 自己 
是 飘零 异乡 ， 只 身 孤 影 地 独 坐 在 这 样 的 斗 室 里 时 ， 两 行 清 
泪 又 在 颊 上 闪烁 地 挂 着 了 ! 

纷扰 了 一 晚 ， 在 上 曙 色 映 进 窗 隙 时 ， 她 才 昏 异地 睡 去 。 

她 梦 见 师 玉 ， 梦 见 四 少 ; 又 梦 见 死去 的 母亲 ， 终 于 在 
玛 梦 中 峰 醒 来 ! 

“姑娘 ! 醒 转 来 啦 ! 啊 ， 啊 ! 器 做 什么 呢 ?” 她 睁 开眼 
时 ， 绛 桃 刚 从 外 面 捧 着 早点 进来 。 

勉强 起 身 梳洗 ， 在 镜 里 她 发 见 自己 的 眼光 全 无 神采 ， 
眼眶 下 面 还 章 上 一 条 黄 黑 的 尝 带 1! 

咽 了 几 口 稀 粥 ， 她 伏 在 案 上 把 C 氏 那 篇 小 说 看 着 。 
小 说 里 那个 女 主人 全 对 于 恋爱 不 能 忠实 和 游 移 不 定 的 性 质 
就 像 她 一 般 。 她 想 ， 自 己 所 以 对 恋爱 不 能 成 功 的 弱点 就 在 
这 里 。 她 越 看 越 觉得 头 部 像 刀 肖 般 抽 痛 着 ， 但 小 说 的 兴味 
吸引 得 她 不 得 不 继续 看 下 去 。 

“先生 ， 信 来 了 ! 你 的 信 来 了 !” 两 三 个 小 学 生 ， 伸 着 
只 小 手 高 高 地 拿 了 一 封 白色 封 简 的 信 儿 ， 由 外 面 跑 进 来 。 

“ 啊 ! 来 了 ,来 了 !” 她 本 能 地 知道 是 许 女 士 的 来 信 。 
但 每 星期 为 她 代 改 的 高 级 生 的 一 束 国文 卷子 却 没有 附 寄 
来 ! 

“ 乳 ws ”她 匆匆 地 把 信 读 着 ,不 觉 惊 叫 了 起 来 ! 
许 女 士 的 信里 说 : 这 几 天 前 政局 上 起 了 个 大 波浪 ! 她 教 着 
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书 的 这 个 像 世外桃源 的 乡村 却 大 大 地 受 了 浩劫 ! 农民 和 官 
兵 对 敌 ， 打 起 会 来 ! 弄 得 乡 民 都 走 空 了 ， 学 校 也 停办 了 ! 
在 大 十 如 注 ， 满 路 泥 尝 的 午夜 ， 她 和 她 的 爱人 闪 星 ， 跟 着 
逃难 的 乡 民 逃 至 邻 村 去 ! 饱 受 一 场 滑稽 的 惊人 恕 。 平复 之 
后 ， 她 俩 的 一 切 衣 服用 具 都 给 克 复 地 方 的 军士 们 拿 去 做 奈 
劳 品 了 ， 连 她 所 心爱 的 几 本 破 书 也 范 然 无 存 ! …… 此 刻 她 
俩 是 走 回 在 他 的 故乡 一 一 个 处 S 山 甘 ,一 夕 数 惊 的 颜 家 





“ 哎 嘻 ! 怎么 我 竟 连 半 丝 儿 消 息 都 不 知道 呢 ? 这 个 G 
村 何以 独 会 平安 无 事 呢 ?” 她 不 觉 这 样 的 叫 了 出 来 ! 后 来 
她 才 明 白 ，G 村 都 是 中 产 人 家 和 出 洋 谋生 的 工人 居多 ， 所 
以 不 致 酿 成 事变 。 

许 女士 信里 又 说 ， 这 个 意外 的 打击 把 她 俩 的 不 与 世 争 
的 恋爱 的 美梦 惊醒 了 。 现 在 外 面 遍 地 研 棘 ， 还 没有 恢复 原 
状 ， 加 之 平时 不 会 外 车 、 交 际 的 她 俩 ， 此 刻 是 陷于 失业 穷 
迫 里 面 了 ! 经 济 上 已 起 铠 懂 ， 不 知 要 怎样 生活 下 去 了 ! 

“ 啊 ! 她 平时 都 不 肯 和 那 班 人 妥协 的 ， 一 时 要 找 职 业 ， 
很 艰难 吧 ! ……… ”她 代 她 俩 担心 起 来 ! 

经 了 这 意外 的 激 刺 ， 她 的 头痛 越发 剧烈 了 ， 浑 身 就 像 
要 松 般 没有 一 点 气力 ， 小 说 看 不 下 去 了 ,她 只 得 倒 卧 床 
eR ; 
渐渐 地 觉得 口腔 和 鼻腔 相 接 的 地 方 有 些 辛辣 ， 又 有 些 
塞 碍 ， 口 里 也 淡 而 无 味 ， 全 身 都 由 散 懒 转 到 酸痛 了 ! 

“姑娘 ， 你 不 舒服 么 ? 啊 ! 有 点 发 热 呢 !” 给 疑 桃 这 么 
一 说 ， 她 也 觉得 自己 身上 有 些 闷热 ， 脸 上 更 其 灼 烧 ， 手 尖 
和 脚尖 冷冰冰 地 ! 

昏睡 了 几 点 钟 ， 到 下 午 更 党 得 辛苦 了 ， 
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几 个 大 一 点 的 女 学 生 跑 来 看 她 ， 见 她 昏 昏 睡 着 , 便 出 
去 了 。 

“ 啊 叶 1!” 她 从 于 梦 里 醒 来 时 ， 出 了 一 身 冷汗 ， 觉 得 脑 
里 虽 有 点 清楚 ， 但 身体 已 是 病 着 了 ! 

一 一 啊 ! 这 个 时 候 是 上 午 还 是 夜里 呢 ? 我 不 是 病 了 
A Se 灰 薄 的 黄昏 的 阳光 残 照 射 着 帐 儿 ， 她 看 室 里 冷清 
清 地 ， 只 有 几 件 用 具 罕 寞 地 浸 在 这 黯淡 的 凄 光 里 ! 





二 十 五 


病 中 党 了 不 少 的 凄 冷 罕 灾 的 滋味 ! 她 对 这 清幽 淡泊 的 
教书 生活 苦闷 起 来 一 一 有 时 入 律 ， 有 时 苗 恼 ， 有 时 翡 记 
Se 再 也 不 能 安 和 地 与 这 些 纯洁 无 知 的 小 学 生 相 处 了 ， 后 
来 她 得 到 一 个 很 痛 爱 她 的 远 处 南洋 的 姑妈 的 来 信 ， 说 她 小 
小 年 纪 ， 便 过 着 刻苦 的 教书 生活 ， 很 是 可 惜 ， 说 她 若 经 济 
缺乏 ， 她 多 少 总 可 以 帮助 她 的 ， 还 是 继续 求学 好 ! 这 样 ， 
她 便 决 定 下 学 期 再 进 W 校 了 。 

天 气 渐 渐 地 热 了 ， 她 盼望 暑假 快 些 到 来 ,结束 了 这 儿 
的 课 务 后 ， 便 可 到 A 市 去 了 , 往 A 市 补习 些 一 年 来 荒废 
的 英 算 等 学 科 去 。 

端午 节 过 去 了 ， 她 向 东家 辞去 了 教 席 ， 由 疑 桃 挑 了 那 
一 担 萧条 的 随身 行李 ， 和 他 们 分 别 了 。 几 个 大 一 点 的 女 学 
生 都 送 她 到 车 站 由 G 村 往 A 市 的 轻便 车 站 上 ， 车 行 
的 时 候 ， 那 个 平时 和 她 最 爱好 的 学 生 况 流下 泪 来 了 ! 

“ 望 先生 将 来 来 这 里 探视 我 们 ! …… ” 

“ 祝 先 生平 安 !” 

“ 祝 先 生 …… 前 途 …… 光 明 !” 那 些 学 生 们 都 呈 咽 地 为 
她 祝福 ， 她 也 黯然 地 向 她 们 挥 着 素 巾 。 几 月 来 相聚 的 师 生 
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情谊 ， 也 令 人 恋恋 地 舍不得 的 ， 但 前 途 的 无 限 希 望 在 她 脑 
里 牙 动 ， 渐 渐 望 不 见 她 们 时 ， 也 把 别 愁 消 失去 了 。 

到 A 市 后 便 寄 居 在 吴 先 生 的 家 里 。 她 只 有 个 媳妇 和 
两 个 孙子 ， 倒 也 清静 可 以 安居 。 

和 A 市 作 别 ， 到 此 刻 已 整整 地 一 年 又 零 几 个 月 了 。 
故地 重 来 ，A 市 的 马路 和 洋 楼 都 无 卷 , 但 自己 已 是 子 然 一 
身 . 没有 和 有 睦 的 家 庭 了 ! 届 帐 之 感 ， 使 她 不 觉 流 下 泪 来 ! 

她 在 隔 天 跑 了 一 天 的 街 ， 买 些 零碎 东西 ， 又 访 些 故 同 
学 ， 很 奇怪 她 们 都 对 她 生疏 了 许多 ， 很 隔膜 的 不 像 平 时 般 
亲密 了 ! 她 想 ， 自 己 个 处 于 乡村 者 年 余 ， 今 较 之 她 们 ， 真 
落伍 了 ! 

最 后 她 晤 着 W 校 的 级 友 沈 约 芳 ， 她 已 经 在 初中 部 毕 
业 了 ， 现 在 在 家 里 专 请 教员 来 补习 ， 预 备 下 学 期 到 上 海 升 
学 去 的 。 
眼看 同 级 的 朋友 们 都 毕业 了 ， 证 书 在 握 ， 高 举 远 
同 去 了 ， 自 己 却 白白 地 荒 弃 了 可 贵 的 光阴 ， 以 后 再 不 努 
力 ， 真 地 赶 她 们 不 上 了 ! ……… 她 这 样 想 着 。 

约 芳 又 向 她 说 ， 如 容 也 毕业 了 , 已 经 到 H 市 专 读 英 
文 去 了 。 她 的 哥哥 四 少 也 同 去 的 ， 说 他 想 在 地 方 比 A 市 
繁华 的 HH 市 找 恋 人 ，A 市 的 女性 他 都 讨厌 了 。 她 说 后 还 
向 她 笑 着 ， 看 来 关于 她 和 四 少 的 恋 史 ,， 约 芳 是 一 定 知道 
的 。 





“他 们 兄妹 俩 都 离开 A 市 么 ?” 她 顶 担心 的 就 是 怕 在 A 
市 碰见 那个 不 良 少 年 和 为 虎 作 供 的 如 容 ， 怕 他 们 会 向 自己 
纠缠 或 寻 仇 ! 现在 知 他 们 不 在 ， 才 把 心 放 下 了 。 
她 和 她 谈 了 一 会 ， 便 把 来 A 市 的 意思 告诉 她 ， 把 约 
芳 喜 欢 得 拍 起 手 来 ! 
“ 那 就 再 好 没有 了 ! 我 的 俩 个 姨 表 妹 也 想 进 W 校 而 在 
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我 家 里 补习 的 ， 刚 和 你 是 同 级 一 一 三 年 级 上 学 期 ， 真 好 
呀 ! 我 们 再 来 继续 从 前 的 游乐 吧 ! …… 性 

她 天 天 都 到 约 芳 家 里 补习 来 了 ， 也 和 她 的 表妹 姚 菊 影 
和 竹 影 认识 了 一 一 她 俩 是 和 她 从 前 一 般 娇 贵 和 时 澡 的 姑 
娘 。 

她 不 久 便 和 她 俩 很 知己 的 成 为 好 友 了 。 每 晚 回 到 吴 先 
生 家 里 总 是 凄 冷 的 一 个 人 静坐 读书 ， 把 她 闷 死 了 ! 又 不 是 
自己 家 里 ， 对 吴 先 生 们 总 要 客 客气 气 地 不 能 自由 ， 尤 其 使 
她 感 得 不 安 。 这 样 ， 她 便 时 时 不 辞 她 俩 的 挽留 ， 在 她 们 家 
里 住宿 着 。 菊 影 们 有 父母 兄 媳 和 奴婢 们 ， 是 个 和 了 睦 的 有 钱 
的 家 庭 。 和 她 们 有 说 有 笑 的 玩 机 着， 真 比 那 清苦 的 静 寞 的 
吴 先 生 家 不 同 了 ， 不 过 吴 先 生 很 是 爱护 她 的 ， 她 不 忍 决 然 
地 从 她 那 边 搬出 来 。 

有 一 个 使 她 愉快 的 消息 飞 来 ， 是 许 女 士 寄 信 给 她 ， 说 
自己 下 学 期 也 要 到 W 校 教 初中 部 和 小 学 部 的 功课 。 她 失 
业 很 入 了 ， 还 是 W 校 的 校长 看 她 在 毕业 生 中 算 学 问 很 好 
的 一 个 ， 收 容 她 来 母校 担任 些 功课 。 

开学 的 那 一 天 ,一 种 似 伤 感 非 伤感 的 情调 向 她 袭击 
着 ! 她 看 看 早日 凭栏 下 望 的 运动 场 上 新 栽 的 榕树 ， 现 在 已 
居然 成 萌 了 ; 课室 里 的 土 墙 都 刷 上 了 和 白粉， 气象 也 新 鲜 许 
区 了 但 变更 得 最 厉害 的 还 是 那些 同学 那些 去 年 
还 不 晓得 革命 是 什么 ， 供 她 和 维 强 们 指挥 的 学 识 浅 陋 的 同 
学 ， 听 说 自 此 次 政治 突变 以 来 ， 故 日 的 活动 人 物 既 受 了 淘 
汰 ， 他们 这 一 班 便 投机 的 补充 下 去 ,在 A 市 方面 干 起 革 
命 工作 来 了 。 他 们 声势 威吓 ， 徽 章 在 襟 ,五 皮 在 身 ， 把 学 
校 看 成 退 闲 所 了 ! …… 没有 变更 的 ， 只 是 校 前 那 浩 浩 茫 茫 
的 大 海 。 

最 使 她 气 不 过 的 ， 便 是 因 了 抛荒 一 年 的 功课 ， 现 在 不 
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得 不 和 去 年 比 自己 低级 的 同学 们 成 了 同 级 ， 而 本 来 是 同 级 
的 呢 ， 却 变 成 高 级 部 的 学 生 了 ! 

上 课 后 第 二 天 ， 市 面 便 有 了 谣传 ， 说 政局 又 起 动 播 ， 
自 清 党 后 成 为 土 菲 的 x 党 徒 ， 要 袭 攻 A 市 这 方面 来 了 ! 

“ 那 便 怎 样 办 呢 ? 我 们 校 里 是 有 名 的 努力 革命 的 份子 ， 
清 党 的 时 候 也 有 了 相当 的 功绩 的 ! 若 给 那 方面 一 到 来 ， 还 
了 得 么 ? …… ”同学 们 都 这 样 地 担 惊 着 ， 她 和 许 女士 尤其 
慌 慌 !“ 我 们 的 学 费 都 缴 交 了 啦 ， 这 次 学 校 若 遭 不 幸 ， 以 
后 就 难 望 关 妈 的 帮助 了 !” 有 些 同 学 说 ， 她 们 早 就 预料 到 
的 ， 学 费 等 钱 还 死 也 不 向 学 校 先 缴 ， 待 观 声势 。 可 怜 自 那 
一 次 政局 上 变更 以 来 ， 连 平时 最 与 世 无 涉 的 学 校 ， 也 挽 人 
危险 的 旋涡 了 ! | 

大 约 过 了 一 个 星期 的 铠 怕 时 间 ， 前 方 调动 了 许多 军队 
来 A 市 驻防 ,谣言 才 渐 告 平息 了 。 

过 了 中 秋 节 ， 第 二 次 的 谣言 又 炽 盛 起 来 了 ! 每 晚上 在 
热闹 场 中 或 僻静 的 地 方 ， 总 有 几 声 震 人 耳膜 的 手榴弹 的 爆 
炸 声 ， 震 得 全 市 的 民心 都 仓皇 起 来 ! 

因为 菊 影 们 的 家 里 近 着 英国 领事 ， 她 们 的 父亲 也 和 人 了 
英国 籍 ， 有 起 事 来 ， 可 以 托 帝国 主义 的 余 萌 得 以 安全 。 所 
以 她 自 上 次 谣言 四 起 的 时 候 ， 索 性 辞 了 吴 先 生 ， 和 绛 桃 一 
同 寄居 的 菊 影 家 里 了 。 


二 十 六 


约莫 在 孔 诞 辰 前 后 那 几 天 ， 市 面 的 一 切 都 过 份 的 骚动 

着 ! 那些 资本 家 和 各 机 关 各 政党 的 中 上 级 的 人 员 都 溜 之 大 

吉 ， 乘 楼 浮 海 去 了 。W 校 的 校长 和 努力 革命 的 学 生 们 也 

半 逃 难 半 玩 要 地 到 H 港 去 了 。 他 临 行 的 时 候 还 召集 全 体 
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的 员 生 们 开会 ， 叫 他 们 不 要 轻信 证言， 地方 是 安 于 磐石 
的 ; 叫 他 们 要 安心 读书 ， 继 续 上 课 ; …… 几 个 头脑 简单 点 
的 教员 和 学 生 们 也 信 以 为 实 ， 开 完 会 便 挟 着 书本 踏 人 课室 
去 他 们 却 悄 悄 地 把 校 里 一 切 重 要 的 文件 ， 单 据 …… 和 个 
人 的 东西 ， 都 收拾 得 点 滴 不 留 ， 带 着 下 汽船 去 ! 

谣言 终于 实现 了 ! x x 军 已 经 不 遇 抵 抗 地 把 A 市 各 
地 占据 了 ! 那个 时 候 她 还 在 课室 里 的 ， 没 听 着 一 下 枪 声 ， 
也 没 看 着 一 次 对 会。 她 想 ， 这 样 的 把 政局 变更 了 又 怕 什 么 
呢 ? 自己 空 担 惊 了 ! 

在 室 里 躲 了 几 天 ， 外 面 静 悄 悄 地 并 不 见 有 何 动 静 。 今 
早起 来 ， 倚 着 街 窗 下 望 时 ， 马 路 上 入 展 往 来 的 贷 间 结 着 红 
由 的 x x 军 都 不 见 一 个 ， 只 有 冷清 清 的 几 个 行人 。 她 正 觉 
得 奇怪 的 时 候 ， 菊 影 从 室外 跑 进来 喊 道 : 

“好 了 ， 好 了 ! 红军 全 败退 了 ， 革 命 军 已 经 由 CC 城 开 
来 ， 距 离 A 市 只 有 二 三 十 里 的 陆路 就 快 到 了 ! …… 

“ 真 的 吗 ? 怎么 来 得 那样 容易 ， 又 退 得 如 此 罕 元 呢 ? 

“你 不 见 街 上 已 没有 半 个 x x 军 了 人 么 ? 警察 就 要 照常 
出 来 站 岗 了。 父亲 在 英 领 那 边 听 到 的 消息 。…… e 

“ 那 末 ， 我 们 可 以 到 街 上 去 ， 到 校 里 上 课 了 !” 还 没有 
起 身 的 竹 影 从 床上 跳 了 起 来 。 

“ 啊 ! 我 忘记 再 告诉 你 们 啦 ! 父亲 说 ，x x 军 来 的 那 
几 天 ， 把 我 们 学 校 驻扎 了 呢 ? 他 们 退 走 后 ， 给 一 班 流民 之 
类 的 人 人， 乘势 到 里 面 把 一 切 校 具 都 抢 的 抢 ， 执 的 的 ， 连 门 
窗 都 拆 下 来 抢 去 哩 ! ……… 外 面 还 传说 x x 军 要 搜 杀 W 校 
的 员 生 ! 真 吓 死 人 啦 ! 父亲 又 说 ， 这 样 政治 色彩 浓厚 的 学 
校 不 适宜 学 生 求 学 的 ， 以 后 还 是 转学 好 。 

“ 啊 嘻 ! 学 校 如 果 不 能 恢复 ， 我 们 不 是 白 破 去 一 学 期 
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的 费用 吗 ? …… ”她 真 着 急 起 来 了 ， 自 己 把 上 学 期 教书 所 
存 的 薪水 还 了 学 费 哩 ， 真 可 痛惜 ! 还 有 许 女士 ， 她 不 是 又 
失业 了 吗 ? 

市 面 的 一 切 营 业 ， 交 通 都 照常 恢复 了 ， 每 次 由 于 港 
开 来 的 汽船 都 载 满 了 那些 为 逃难 而 去 ， 实 际 是 倦 游 归来 的 
群众 。W 校 的 校长 也 回 A 市 来 了 ， 他 向 x x 政治 部 和 市 
政 厅 呈 了 一 纸 “ 学 校 为 x 匪 捣毁 ， 校 具 葛 然 ， 损 失 过 巨 ， 
现 不 能 继续 开学 ， 要 求 拨款 补助 ……” 的 呈 文 ， 便 把 学 校 
的 两 扇 大 门 关闭 ， 把 这 学 期 已 收 各 款 ， 装 在 自己 的 荷包 里 
了 ! 却 把 每 人 一 个 月 的 薪水 发 给 教员 ， 叫 他 们 另 寻 生计 ; 
学 费 等 不 发 还 学 生 ， 却 叫 他 们 另 寻 补习 ， 待 学 校 能 够 恢复 
之 后 ， 再 来 就 学 ! …… 那些 在 社会 上 全 没 位 置 的 员 生 们 ， 
只 好 忍 了 气 把 一 学 期 的 生活 和 学 问 牺牲 ， 那 些 会 革命 和 活 
动 的 呢 ， 却 和 校长 瓜分 所 得 ,发 他 们 一 次 横财 去 了 。 

经 了 这 次 意外 的 挫折 ， 把 她 的 雄心 跌宕 无 余 了 ! 她 一 
方 跟着 菊 影 们 过 着 舒适 的 小 姐 生活 ， 他 方 不 自觉 地 对 那 向 
她 伸展 着 的 物质 诱惑 ， 无 抵抗 的 届 服 了 ! 

有 时 中 夜 醒 来 ， 想 想 自 己 子 然 一 身 ， 后 顾 茫茫 ， 看 看 
他 人 或 倚 着 慈母 的 肩膀 ， 或 衙 在 爱人 的 怀 中 ,使 她 不 得 不 
起 早点 找 竟 归宿 的 念头 了 。 而 且 近 来 也 有 点 过 于 挥霍 ， 自 
己 的 私 蓄 也 用 得 差不多 ， 那 几 千 块 钱 的 遗产 又 使 她 羡 药 起 
来 了 。 她 想 ， 应 该 回 到 家 里 去 吧 ， 到 家 里 领 回 那 份 金钱 去 
的 ! 回去 ， 回 去 ! …… 自己 既 不 能 找 相 当 的 恋人 ， 还 是 把 
一 身 交 给 三 叔 们 ， 等 他 们 为 我 择偶 吧 ! 旧式 婚姻 虽 无 好 可 
言 ， 但 真正 的 自由 恋爱 要 到 何 时 才 磁 着 呢 ? …… 回去 吧 ， 
物质 的 生活 能 够 安 适 就 好 了 ， 精 神 呢 ， 唉 ! .…… 许 女士 不 
是 很 候 强 的 唯心 派 么 ? 屡次 的 失业 ， 看 她 也 很 颓 形 ， 无 聊 
的 ! 自由 ， 自 立 ，…… 管 不 到 许多 了 1! ……: 
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。 是 落叶 萧萧 的 秋风 里 了 ， 她 虽 和 他 们 整 天 的 穿 了 时 艇 
的 服装 ， 逛 着 热闹 的 游戏 场 ， 但 她 的 内 心里 总 时 时 苦闷 着 
一 一 苦闷 着 烦 愁 如 海 的 茫茫 来 日 ! 

她 的 这 番 离 家 出 奔 ， 在 兄 嫂 们 是 没 感到 什么 的 ; 只 是 
负 有 乡绅 望族 的 声誉 的 三 叔父 ， 却 真 着 急 得 很 ! 有 些 族人 
们 都 说 她 是 淫 奔 ， 跟 男 学 生 逃 走 了 ， 又 有 些 说 三 和 爷 侵 大 到 
寒 嫂 死 后 的 遗 款 ， 把 侄女 迫 走 了 ! 所 以 他 为 要 维持 虚伪 的 
面孔 起 见 ， 很 想 找 她 回来 ， 养 在 自己 家 里 ， 堵 塞 一 般 族 人 
们 的 口 ! 

最 近 三 答 的 大 儿子 国 上 页， 在 A 市 的 影 戏 院 里 磁 到 了 
她 ， 才 知 她 是 寄居 于 朋友 家 里 的 。 他 回来 告诉 了 父亲 ， 三 
等 便 叫 了 一 个 佣 妇 ， 嘱 吟 她 半 威 吓 半 劝导 地 把 侄女 邀 回 家 
来 。 说 过 去 的 一 切 都 不 向 她 计较 ， 责 罚 了 ， 只 要 她 从 此 肯 
安心 依 着 妨 母 们 过 活 ， 母 亲 的 遗 款 是 一 定 拨 还 她 做 妆 套 
的 。 又 说 她 此 刻 外 面 的 名 誉 很 不 好 ， 将 来 车 再 有 沾 家 声 的 
事情 发 生 时 ， 他 为 了 郑 氏 的 名 望 计 ， 是 不 能 轻易 把 她 放 过 
的 。 末 了 说 他 念 及 长 兄 只 此 一 块 肉 ， 实 不 忍 看 她 在 外 面 球 
流 ， 荃 落 ， 劝 她 还 是 回来 一 一 回来 自己 叔父 处 的 好 。 

有 什么 方法 哩 ? 一 次 再 次 的 奋斗 ,在 她 已 尝 遍 了 艰 
难 ， 凄 苦 的 滋味 了 ! 而 况 眼 前 有 的 是 可 以 倚靠 的 不 费力 的 
小 姐 生 活 ， 看 了 许 女 士 那 样 的 陷于 困 穷 ， 她 没有 勇气 拒绝 
三 爷 的 诱导 了 ! 


三 未 所 


自从 回 三 叔叔 家 ， 把 残 冬 度 过 之 后 ， 眼 前 又 是 恼人 的 
绮丽 春光 。 她 寂寞 地 ， 惊 愤 地 迎 着 她 二 十 岁 的 青春 了 。 二 
十 岁 是 一 生 青 春 期 的 项 点 一 一 尤其 是 女人 ， 过 了 二 十 岁 ， 
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那 未 ， 接 着 便 是 沿 那 一 方 渐渐 的 低下 ,是 廿 一 岁 ， 廿 二 
Se 了 ! 不 能 瞬间 到 了 年 过 花 信 ， 那 时 ， 青 春 便 宣告 
离别 ， 剩 下 的 是 炎 暑 当头 的 夏天 了 。 

元 旦 那 一 天 ， 她 无 聊 赖 地 勉强 装扮 着 ， 跟 若 鞭 一 一 三 
叔 的 女儿 一 一 们 装 出 笑脸 向 三 叔 和 三 娘 们 行 了 贺年 礼 后 ， 
回 到 房 里 来 ， 笑 又 不 能 器 又 不 敢 地 闷 坐 着 。 

一 一 啊 ! 今天 我 便 是 二 十 岁 了 一 一 令 人 讨厌 又 令 人 不 
得 不 过 的 “二 十 岁 ” 终 于 到 来 了 ! …… 近来 总 党 有 一 种 说 
不 出 的 苦闷 ， 虫 般 吃 蚀 心 头 ，… 和 … 唉 ! 我 的 华 年 可 算是 训 
负 了 1! ………. 

一 一 若 芙 的 婚事 已 经 订 定 了 ， 她 才 十 七 岁 哩 ! …… 表 
姊 锦 君 听 说 已 有 了 小 孩 ， 做 母亲 了 ! …… 自己 呢 ? 唉 ! 
3 看 三 叔 们 是 很 替 自 己 的 婚姻 负责 的 ， 盼 不 得 我 快 点 有 
个 结束 ， 可 是 …… 她 回 家 后 ， 亦 有 许多 媒 逃 来 向 她 求婚 ， 
问 年 庚 的 ， 但 对 象 都 是 些 纳 绑 子弟 ， 或 有 着 专制 家 庭 的 ， 
三 妨 叫 若 芙 探 问 她 的 口气 时 ， 她 都 不 跨 蹄 地 拒绝 了 ! 

一 一 在 这 里 要 装着 一 副 虚伪 的 面孔 见 人 ， 全 没 一 点 真 
性 ! 他 们 的 资产 阶级 的 娇 奢 ， 残 诬 …… 的 态度 尤 令 人 看 不 
过 ， 像 那 一 次 三 叔 的 虐 打 车 夫 的 事情 ……! 唉 ! …… 听 说 
年 底 若 芙 就 出 嫁 的 ， 这 个 略 可 言谈 的 人 也 不 在 这 里 ， 那 
未 ， 自己 整 天 被 幽禁 于 这 冰冷 的 家 里 , 不 把 人 闷 死 么 ? 
es 她 正 伏 在 案 上 出 神 的 想 着 ， 若 甘 和 国 贞 的 妻子 笑 嬉 嬉 
地 由 外 面 走 人 来 。 

“恭喜 你 ! 莲 姊 ! 你 今天 有 两 重 喜 事 呀 ! …… ” 若 鞭 
走 过 来 向 她 滑稽 地 担 了 一 担 ， 哈 哈 地 笑 了 。 

“ 真 的 ， 莲 姑娘 ! 你 今天 的 喜 信 来 了 !1” 

“什么 喜事 呢 ? 你 们 串通 了 来 向 我 开玩笑 呀 !” 她 不 得 
不 装着 笑脸 。 
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“告诉 你 吧 ， 莲 姑娘 ! 你 的 婚事 又 浮动 了 ， 不 是 开 玩 
笑 的 ”年 轻 的 国 贞 媳 很 正经 说 一 一 难道 今天 正月 初 一 ， 
也 有 媒 团 到 来 求 亲人 么 ? …… 她 不 好 意思 这 样 发 问 ， 只 是 狐 
疑 着 。 . 

“这 位 姑 和 葡 是 我 们 都 看 过 的 ， 也 是 近 在 站 尺 的 一 个 人 ! 
yay ” 若 甘 再 拍手 笑 了 。 

“不 要 尽 拿 着 我 玩 开心 啦 ， 究 况 是 什么 事 呢 ?” 她 越 觉 
得 茫然 。 

“不 要 急死 你 了 ， 等 我 说 吧 ! 就 是 住 在 我 们 楼 下 的 那 
个 姓 金 的 客人 ! …… > 

“又 哄 人 了 ， 你 这 张嘴 ! …… ”她 心里 突 突 地 跳 起 来 ! 
她 想 ， 是 那个 林 松 卿 么 ? 怪 不 好 看 的 ! …… 

几 天 前 楼 下 来 了 个 南洋 客人 ,说 是 国 上 页 从 前 要 好 的 同 
学 。 他 叫 金 贤 瑞 ,虽说 是 G 城 人 , 但 自 少 就 在 南洋 生长 ， 
还 不 曾 回 到 祖国 来 的 。 这 次 是 国 贞 特地 叫 他 来 A 市 三 叔 
所 创设 的 汽船 行 里 当 大 写 ， 因 而 寄居 在 这 里 的 。 听 说 他 的 
英文 程度 很 好 ， 在 新 加 坡 的 什么 书院 ， 读 英文 读 到 最 高 级 
的 第 九 号 了 一 一 我 们 南洋 的 侨胞 ， 说 起 读 英 文 的 程度 时 老 
是 把 第 几 号 排 着 的 ， 可 是 国文 却 连 半 个 也 不 懂 ! 他 家 里 没 
有 什么 人 ， 只 有 个 各 营 生计 的 兄长 ， 和 嫁 了 人 的 姊 姊 ， 父 
母 哩 ， 在 两 年 前 都 死去 了 。 

关于 他 的 身世 她 是 知道 的 ， 当 若 芙 把 这 些 话 告 诉 她 
时 ， 她 亦 对 这 陌生 的 客人 起 了 身世 球 零 的 同情 之 感 ! 处 在 
这 样 的 家 庭 ， 他 和 她 当然 没有 接触 ， 晤 谈 的 机 会 的 ， 可 是 
昨天 她 和 若 芙 偶 靠 着 街 窗 俯 望 行人 ， 他 也 刚 由 行 里 回来 ， 
那 副 赤 黑 的 脸 孔 衬 着 一 个 很 厚 而 大 的 红 口 唇 ， 和 遍 身 南洋 
特有 的 俗 不 可 耐 的 风味 映 入 她 的 眼帘 时 ， 她 不 禁 对 他 没 来 
由 地 习 恶 起 来 ! 
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因为 她 平时 项 喜欢 读 C 氏 的 一 个 长 篇 小 说 ， 把 里 面 
的 人 物 都 实际 化 起 来 ， 脑 里 留 了 很 深刻 的 印象 ! 所 以 看 了 
这 个 客人 以 后 ， 和 若 芙 谈论 及 他 的 时 候 ， 就 把 他 叫 成 林 松 
狠 一 一 这 小 说 里 的 南洋 商人 一 一 了 。 

若 甘 说， 早上 三 板 和 妨 妨 讨 论 到 她 的 婚姻 问题 ， 说 她 
已 经 二 十 岁 了 ， 不 能 再 事 苛 求 而 耽搁 了 ! 姓 金 的 家 世 清 
白 ， 没 拘 没 束 ; 性 情 忠 实 ， 本 事 又 好 ……: 看 来 是 她 极 适当 
的 配偶 了 ! 叫 娘娘 要 切实 劝导 她 ; 劝 她 不 要 再 希望 嫁 给 那 
些 浮 滑 的 新 学 生 ， 新 青年 了 ! 姓 金 的 家 当 虽 不 雄厚 ， 但 每 
月 能 够 赚 百 多 块 钱 的 洋 差事 ， 一 生 衣 食 包 可 温饱 的 。…… 
这 头 婚 事 断 不 能 再 放 过 了 ， 她 纵 不 愿意 ， 三 叔 也 要 强迫 执 
行 ! 本 来 儿女 婚事 ， 是 不 用 他 们 自己 参加 的 ! …… 

“好 啦 ， 莲 姑娘 ! 你 上 页 哥哥 说 ， 姓 金 的 一 切 他 都 深 知 ， 
一 定 不 会 错误 ， 包 管 姑娘 终身 是 幸福 的 …… ” 国 上 页 嫂 再 咬 
着 她 的 耳 灯 说 ， 姓 金 的 曾 暗 地 看 见 她 ,说 她 漂亮 极 了 ! 由 
国 上 页 的 介绍 ， 他 和 她 尽 可 以 先 谈 谈 心 ， 见 见面 的 ! …… 

她 再 尝试 着 恋爱 的 把 戏 了 ! 有 了 热 望 和 急 进 的 心理 
时 ， 对 对 方 总 不 致 如 何 奢求 ， 而 易于 满足 的 。 全 没有 gen- 
tleman 的 态度 的 他 ， 全 没有 时 上 比 学 生 的 气味 的 他 ， 全 没有 
贵 公子 ,文士 的 丰采 ， 温雅 的 他 ，…… 不 要 说 较 之 四 少 和 
其 宁 有 千 万 个 不 及 ， 就 连 师 玉 那 穿 得 很 大 方 的 西服 装束 也 
赶不上 了 ! 
爱情 和 择偶 总 不 应 该 以 外 表 取 人 的 ! 看 他 的 性 
质 ， 行动 还 不 失 为 忠诚 ， 谨 厚 的 一 个 人 ， 自 己 可 以 将 就 一 
点 了 ! 她 时 时 这 样 的 对 自己 宽 解 着 。 但 有 一 次 她 和 他 
在 国 贞 的 书房 里 ， 很 亲密 地 谈 着 ， 他 那 痴 笑 的 黑 脸 送 着 厚 
厚 的 红 层 向 她 二 边 来 时 ， 林 松 卿 的 幻影 很 清楚 地 浮现 在 脑 
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里 ， 有 眼前 更 闪 动 着 四 少 的 醉人 的 面孔 ， 和 两 片 可 爱 的 红 
展 ， 她 茫然 地 拒绝 了 他 ， 像 逃 般 跑 回 自己 房 里 来 。 

一 一 自己 这 样 聪明 ,伶俐 ， 负 有 美人 的 称誉 ， 能 令 男 
性 迷醉 在 裙 下 的 姑娘 ， 却 终于 给 这 个 情趣 毫 无 ， 俗 气 满 身 
的 南洋 土著 所 占有 了 人 么 ?……… 她 也 时 时 这 样 的 对 自己 反问 
着 ， 蔡 自己 痛惜 着 ! 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 

“和 莲 妹 ， 会 你 的 sweet heart 去 啦 ! 快 点 …… 他 已 在 我 
书房 里 了 ,你 由 后 面 走廊 走 去 吧 ! …… ” 国 上 页 走 入 室 来 通 
告 她 。 每 次 都 是 这 样 的 ， 一 有 机 会 ， 他 就 叫 姓 金 的 上 楼 来 
到 他 房 里 ， 同 时 又 通告 她 ; 自己 却 在 书房 外 面 站 着 ， 让 他 
和 她 接 谈 ， 一 面 舌 视 外 面 可 有 什么 动静 ， 便 可 立刻 示意 给 
他 俩 。 看 来 国 贞 对 待 朋 友和 妹子 的 热忱 真 可 钦 感 ， 真 是 乐 
于 成 人 之 美的 撮合 者 ! 

她 连忙 站 起 来 ， 对 镜 掠 了 几 下 留 海 ， 再 把 一 张 香 粉 纸 
把 着 脸 儿 。 

“不 用 装扮 了 ， 尽 够 漂亮 死 了 ! …… 还 不 快 点 去 么 ! 
他 等 得 急死 啦 ! …… ” 国 上 页 嬉 嬉 地 边 看 着 她 妆 扮 边 笑 着 
说 。 

“讨厌 的 贞 哥 哥 ! …… ”她 红 了 脸 向 他 睐 了 一 眼 。 
“ 问 你 ， 三 叔 们 没 晓 得 我 们 的 事 吧 ? 他 近来 有 向 你 说 到 关 
于 我 们 的 话 吗 ?” 

“横竖 迟早 都 是 他 的 人 了 ， 还 禁止 你 们 的 晤 谈 做 什么 





呢 ? 母亲 和 妹妹 早 知道 你 俩 的 秘密 了 ! …… ” 国 贞 哈 
哈 地 笑 着 。 
“ 真 的 ? 她 们 怎么 说 呢 ?…… ”她 停止 拒 粉 的 工作 ， 


睁 着 惊 疑 的 眼光 问 他 。 
“ 自 上 天 父亲 喊 阿 金 写 信 给 他 在 南洋 的 兄长 ， 报 告 他 
要 和 你 订婚 的 话 ， 一 方面 即 是 征求 他 哥哥 同意 的 意思 。 这 
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是 他 们 老年 人 认为 应 该 做 的 妥 贴 行为 。 一 等 他 哥哥 回信 ， 
便 要 拣 日 子 文 定 了 。…… 哈哈 ! 你 哥哥 为 你 介绍 的 人 总 不 
会 错 吧 ? 如 何 ? 不 知 阿 金 和 你 将 来 要 怎样 酬谢 这 个 报 合 者 
兼 间 内 的 我 呢 ? …… 1 

“已 经 去 信 了 人 么 ? 我 还 没有 听 他 说 到 呢 ? …… ”她 有 
些 呆 住 了 ! 

一 一 自己 终身 就 这 样 决定 了 人 么 一 一 决定 嫁 给 这 个 不 晓 
得 恋爱 是 什么 ， 对 人 生 全 无 相当 的 了 解 和 意趣 的 洋行 办 事 
人 全? .………. 

一 一 近来 所 以 和 他 晤 谈 ， 也 不 过 聊 以 解闷 聊 以 发 
泄 自己 那 像 是 性 的 烦闷 罢了 ! 那里 说 得 上 恋爱 呢 ? 和 这 样 
的 男性 ， 连 风俗 人 情 ， 文 化 都 不 相同 ， 完 全 训 陌 般 的 粗 鄙 
男性 接 谈 ， 没 有 一 句 不 令 人 作呕 ， 令 人 讨厌 的 ， 还 有 什么 
温馨， 神采 的 情话 绵绵 呢 ? …… 把 终身 交 给 了 他 ， 无 条 件 
地 交 给 了 他 ， 太 不 值得 吧 ? 太 不 值得 吧 ?! …… 一 一 自己 
对 恋爱 也 有 相当 的 经 验 了 ， 纵 不 能 够 找到 最 高 理想 的 恋 
人 ,但 相当 的 配偶 最 低 也 应 该 具有 面貌 清雅 ， 思 想 和 学 识 
比 自己 高 深 或 相等 ， 对 文艺 略 有 嗜好 的 新 青年 等 条 件 的 。 
Se 不 料 苛 求 的 结果 是 和 意 想 相差 得 这 末 厉 害 ! 不 料 早日 
给 他 们 一 一 有 可 爱 的 资格 的 男性 所 竞争 着 的 身心 却 给 这 个 
令 人 生 厌 的 南洋 客人 占据 了 去 ! 不 料 …… ! 

一 阵 烦 扰 和 痛 悔 袭 上 她 的 心头 ,愤慨 ， 愉 莫 的 滋味 更 
使 她 落下 泪 来 ! 她 没有 跟 国 贞 去 会 姓 金 的 勇气 了 ! …… 








二 十 八 


窗外 的 朝阳 满 含 着 生命 力 地 发 射 它 的 光辉 ， 这 光辉 由 紧 
闭 着 的 玻璃 外 射 进 房 里 ， 照 着 铁 床 的 铜 柱 闪闪 放射 光芒 。 
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经 了 几 天 来 的 烦 扰 和 焦虑 的 她 ， 这 时 虽 躲 在 温 软 的 钢 
丝 床 上 的 被 富里 ， 但 脸 部 灼热 着 ， 通 身 却 冰冷 地 毫 不 党 得 
和 舒适 的 意味 ! 她 举 起 倦 涩 的 眼睛 望 着 朝阳 的 光辉 ， 这 光辉 
把 她 内 心 蕴 蓄 着 的 勇 决 精神 完全 恢复 起 来 ! 

“ 莲 姊 ! 你 今天 又 是 不 爽快 吗 ? 起 身 吃 粥 去 啦 !” 若 芙 把 
晨 妆 打扮 好 了 ， 一 面 酒 着 香水 在 才 穿 上 身 的 新 衣 上 ， 一 面 说 。 

“头痛 得 很 哩 ! 我 要 多 睡 一 会 ， 你 先 吃 去 吧 !” 她 懒 懒 

地 回答 后 便 翻 身 朝 向 床 里 面 了 。 静 听 着 若 芙 似乎 抽 开 梳妆 
匣 ， 再 拒 上 些 什么 香 粉 之 类 的 东西 ， 才 出 去 了 。 
1 ………- 你 尽管 
时 时 刻 刻 在 向 外 表 妆 饰 ， 妆 成 红 艳 ， 嫩 和 白 的 一 团 肉 一 一 灵 
魂 是 完全 没有 了 一 一 供 异 性 的 淫 乐 ， 玩 弄 …… ! 啊 啊 ! 你 
自己 满 以 为 是 高 贵 的 时 旷 小 姐 呢 ， 实 际 上 连 下 流 的 卖淫 妇 
还 不 如 呀 ! ……… 不 要 说 你 ， 就 是 那些 女 学 生 ， 女 教员 ， 女 
革命 家 ……: 不 也 是 孜孜 于 肉 的 装饰 吗 ? 只 要 能 使 她 们 脸 
上 ， 身 上 增加 一 分 可 以 取 媚 异性 的 艳丽 ! 那 末 ， 她 们 便 宁 
愿 受 了 十 分 的 困苦 ， 艰 难以 求 得 ! 啊 ! …… 不 要 说 她 们 ， 
就 是 自己 ,自己 过 去 不 也 是 这 样 的 一 个 堕落 者 么 ? 不 也 是 
给 现 社会 的 资本 劣 根性 所 侵袭 者 么 ?…… 

一 一 啊 ， 自 己 ， 自己 现在 真 需要 找 求 最 后 的 决心 ， 最 

后 的 出 路 了 ! 恋爱 于 我 是 无 望 了 ， 也 觉得 对 它 厌 倦 了 ! 事 

业 呢 ,在 这 样 的 社会 ， 这样 知识 浅薄 的 我 ， 更 是 绝望 了 ! 
a 下 记 二 区 大 和 汪汪 二 吉 汪 让 
假如 还 这 样 的 活 下 去 ! …… 但 是 ， 丑 层 的 自杀 了 ， 和 寂寞 地 
死亡 了 ， 又 有 什么 意义 呢 ?……… 

一 一 自己 之 所 以 会 灰 颓 勇气 ， 再 跨 和 这 插 污 ， 黑 暗 的 
家 庭 ， 踏 入 这 资产 阶级 的 小 姐 生 活 的 ， 不 还 是 社会 的 一 
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害 了 我 么 ? …… 鸣 姊 说 的 话 真是 洞 见 肺腑 ， 她 说 ， 社 会 的 
一 切 制 度 不 根本 破除 ， 我 们 人 类 是 终于 陷 在 苦恼 的 纠纷 里 
A Sem 她 想到 这 里 ， 又 把 压 在 枕 下 的 许 女士 的 来 信 拿 出 


“…… 时 代 的 钟 声 把 我 们 震 醒 了 ， 从 沉沉 大 梦 中 震 醒 
起 来 了 ! 经 了 这 样 的 物质 的 压迫 ， 生 活 的 困苦 ,流连 ， 精 
神 的 苦闷 ， 届 伏 …… 把 我 们 梦想 着 的 幽 花样 生存 的 理想 打 
碎 了 ， 毁 灭 了 ! 是 一 度 幻灭 ， 虚 无 的 苦 冰 ， 意 念 ， 进 而 是 
现在 醒 觉 ， 勇 决 的 时 候 了 ! 我 们 一 一 我 和 他 都 有 了 相当 的 
觉悟 ， 不 愿 届 伏 于 社会 的 淫 威 下 面 ， 以 求 物质 上 安 适 的 生 
存 ; 也 不 愿 避 志高 蹈 ,冷眼 旁观 了 ; 一 一 其 实 是 不 可 能 
PE von 我 们 要 崛起 ， 要 努力 ， 要 和 同病相怜 ， 有 彻底 觉 
悟 的 同志 同时 是 给 现 社会 遗弃 践踏 的 青年 联合 起 来 ! 
推翻 一 切 ， 破 坏 一 切 ， 干 着 真正 伟大 的 革命 事业 ! 来 呀 ， 
芷 青 ! 来 呀 ， 你 这 衍 香 于 歧途 的 青年 ， 快 点 醒 觉 吧 ; 勇 决 
吧 ! ee 

“你 说 你 已 经 被 迫 着 和 个 情趣 不 投 的 买办 阶级 的 南洋 
客人 订婚 ， 不久 就 要 有 家 庭 了 。 你 是 不 愿意 一 一 万 分 的 不 
愿意 跟 他 过 那 无 聊 的 小 资产 家 庭 的 生活 ， 在 苦闷 着 茫 无 际 
涯 的 挣脱 后 的 出 路 ……… 。 唉 ， 过 去 的 不 要 说 它 了 ， 单 讲 现 
在 : 你 若 能 真正 觉悟 ， 觉 悟 前 途 无 限 的 明光， 觉悟 根本 救 
解 自己 ， 救 解 他 人 的 方 策 ， 那 末 ， 你 起 ， 你 起 ! 你 还 是 个 
有 为 的 女 青 年 ， 女 志士 ! 把 你 资产 阶级 的 劣 根性 ， 态 度 ， 
习惯 …… 都 抛弃 了 ， 让 它 遗 留 在 你 这 再 不 能 给 你 留恋 的 旧 
环境 里 ， 却 把 你 的 纯洁 ， 猛 烈 ，…… 的 热情 一 一 革命 的 热 
情 炉 炽 起 来 ! 和 我 们 携手 踏 上 光明 的 大 道 ! …… 你 不 可 约 
灭 ， 更 不 用 忧 疑 ， 时 候 已 经 成 熟 ， 已 经 是 我 们 的 了 ! 再 中 

2 4422 





冯 儿 小 说 经 二 


把 这 信 读 了 一 遍 ， 信 心 和 决心 又 回旋 上 心头 ! 她 使 劲 
地 用 两 足 举 起 再 向 床上 一 撕 ， 就 势 跃 坐 起 来 了 ! 因 了 这 样 
的 一 个 大 震撼 ， 床 屏 上 站 着 的 姓 金 的 影片 ， 突 然 跌落 在 她 
胸 前 来 ! 

把 头发 向 前 三 分 七 分 的 分 成 大 小 两 边 ， 又 把 那 大 的 一 
边 梳 得 有 些 高 起 的 南洋 风 的 装 式 ， 还 配 着 那 两 片 最 触目 的 
厚 口唇 的 这 张 像 片 ， 充 满 肉 感 地 像 向 她 痴 笑 着 ! 像 片 的 右 
角 上 ， 再 写 了 一 行 Withmany Kisses to my Darling, my fiancee 
的 英文 。 她 恨 恨 地 把 它 掷 向 地 上 ， 又 狠 狠 地 中 下 去 把 它 跃 
了 几 下 ! 

“ 谁 是 你 的 Darling 不 要 脸 的 ! 谁 是 你 的 …… ?” 看 那 
在 自己 脚下 被 践踏 着 的 他 也 有 些 可 怜 的 样子 ! 她 觉得 自己 
太 无 谓 了 ， 太 残酷 了 ， 把 气愤 发 泄 得 错误 了 ! 又 把 它 拾 起 
来 ， 放 在 桌子 上 。 

一 一 自己 真 要 彻底 觉悟 ， 下 最 后 的 决心 了 ! 与 其 做 个 
没有 灵魂 的 肉 的 享乐 者 而 坠落 ， 真 不 如 干 着 精神 得 到 感 安 
的 伟大 的 事业 呀 ! ……… 芷 青 啊 ， 芷 青 啊 ， 一 次 再 次 的 奋斗 
正 是 你 的 伟大 ! 你 不 要 刁 愤 ， 不 要 英才 啊 ! 失败 就 是 成 
功 ， 你 紧 紧 地 记 着 吧 ! …… 沉默 了 一 会 ， 她 心里 突然 这 样 
的 向 自己 晓 示 着 ， 策 励 着 。 热 情 和 勇气 像 火 般 烧 着 她 的 
心 ， 她 几乎 跳 雅 起 来 了 ! 把 两 手 向 前 伸 去 ， 抬 头 看 时 ， 对 
照 身 镜 里 映 着 自己 苍白 的 脸 孔 上 ， 充 满 了 坚毅 ， 果敢 的 表 
情 。 

“ 呀 ! 不 要 你 这 万 恶 的 东西 一 一 给 社会 一 切 的 罪恶 做 
工具 的 东西 ! 让 你 再 套 上 别 只 醉生梦死 ， 妖 媚 无 聊 的 女人 
的 指 上 去 吧 ! …… 她 把 指 上 那 照 着 阳光 闪烁 着 的 订婚 的 钻 
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戒 ， 脱 下 来 抛 向 临街 那个 窗外 去 了 。 

“现在 是 时 候 了 ! 啊 , 啊 ! 娘 ， 娘 ! …… 你 遗留 世上 
的 唯一 的 女儿 ， 要 为 自己 为 群众 努力 奋斗 去 了 ! ……… 你 的 
一 生 都 给 现 社会 的 一 切 制 度 压 害 ,以 致 弃 了 你 独 生 的 女 
儿 ， 饮 恨 而 终 的 ! …… 呀 ! 你 的 女儿 此 刻 奋 起 了 ， 起 来 和 
那 坑害 你 ， 害 他 人 的 一 切 制度 复仇 了 ! ……… 娘 呀 ! …… 她 
像 发 狂 般 把 桌子 上 摆 着 的 母亲 的 遗像 ， 拿 起 来 狂 吻 着 ， 热 
泪 更 不 知 不 觉 地 滔滔 挂 下 来 ! 

一 一 这 一 次 的 出 走 ， 一 定 把 三 叔 们 气 笋 了 ， 真 痛快 
啊 ! 把 他 那 蒙 上 的 一 层 友 爱 ， 恤 孤 的 脸皮 揭 下 了 了! …… 
呀 ! 我 走 之 后 ， 那 笔 一 万 块 钱 的 讼 资 ， 归 他 己 有 ， 马 上 又 
可 以 多 倒 贩 些 国 人 抵制 着 的 仇 货 来 欺骗 同胞 ， 接 济 仇敌 
了 ! 自己 交 结 了 那些 贪官 ， 假 革命 者 ， 不 但 没有 和 危险， 还 
可 发 一 笔 横财 ! 呀 ! 你 这 同胞 的 叛徒 ， 社 会 的 侵蚀 者 的 资 
本 家 ， 奸 商 ， 市 侩 ! 你 的 末日 就 要 到 了 ， 厄 运 就 要 临头 了 
A 她 一 面 穿 着 外 衣 ， 一 面 咬 着 牙 把 三 叔叔 咒 诅 着 ! 

一 一 我 可 以 走 了 ， 走 开 这 物欲 充 滥 的 牢狱 了 ! 啊 ! 不 
用 再 路 路 了 ! …… 她 走出 室 里 去 ,发 狂 般 由 前 楼 的 楼 梯 上 
跑 了 下 来 ! 吓 得 坐 在 梯 角 上 打 太 睡 的 小 婢女 ， 以 为 又 给 人 
家 毒打 了 ， 从 晚上 失眠 的 浓 睡 中 惊 跳 起 来 ! 

“姑娘 ! ……… 姑娘 1 ……… ”小 婢 的 睡意 完全 消失 了 ， 
她 睁 开 两 只 充满 红线 般 血 丝 的 眼睛 ， 看 她 匆 促 地 ， 和 平时 
不 同 的 上 毫 没 妆 束 便 向 大 门 外 跳 出 去 了 ， 又 不 敢 询 问 ， 只 有 
把 她 叫 着 。 这 时 屋 里 的 人 都 在 后 厅 上 早餐 ， 三 爷们 还 高 臣 
未 起 哩 。 

“ 啊 ! 这 郑 氏 之 门 ， 永别 了 ! …… 啊 ， 啊 ! 绛 桃 ! 可 
怜 的 你 呀 ! 你 将 找 不 见 你 相依 为 倡 的 姑娘 了 ! …… ”她 走 
出 门口 来 时 ， 咬 着 牙齿 ， 两 手 不 自觉 地 紧 握 着 拳 ， 悄 悄 地 
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站 住 回 望 ， 看 着 自己 楼 上 那 幅 挂 在 街 窗 的 红 窗 慢 ， 临 着 晓 
风 在 向 自己 招展 着 ! …… 

太阳 已 渐渐 地 升 上 澄 医 的 天 空 ， 放 射 它 猛 烈 的 光芒 于 
街 上 申 毛 往来 的 行人 们 身上 了 ! 
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重新 起 来 


(二 3 


那 便 是 上 海 么 ? ……*1 决 到 了 上 海 么 ? 

小 苹 紧 睐 着 两 只 大 眼睛 ， 沿 着 她 的 同伴 的 指 尖 望 去 。 
指 尖 因 了 他 全 身 的 跃 动 而 跟着 摇晃 不 定 ， 这 使 她 的 视线 上 
只 有 一 条 灰色 的 东西 在 上 下 浮动 。 这 样 再 费力 地 瞄 望 着 ， 
许 是 自己 的 幻觉 也 未 可 知 ， 到 头 在 那 灰 色 的 线条 上 浮 澜 出 
几 点 连 组 着 的 小 黑 点 了 。 

跟着 这 小 黑 点 在 脑 中 涌现 起 来 的 有 万 千 件 还 没有 组 织 
成 功 的 意念 ， 纷 扰 着 ， 弄 成 模糊 的 一 片 ! 

把 眼睛 一 睁 开 ， 一 切 便 像 在 空中 飞逝 了 去 的 苍蝇 般 ， 
毫 无 痕迹 地 迅速 消失 了 。 眼 前 依旧 是 灰白 色 的 天 空 和 苍茫 
无 限 的 海水 。 

镀 上 了 淡 黄 色 的 太阳 给 云 团 遮 住 了 ， 透 出 来 没有 光彩 
的 脸 孔 在 波 面 上 起 伏 着 。 

天 空 是 任 你 怎样 了 望 也 了 望 不 出 有 什么 不 同 的 变化 
地 ， 尽 是 灰白 着 ， 灰 白 着 。 

深蓝 色 的 海 波 给 驶 过 去 的 船 身 画 了 一 道 白 的 泡沫 ， 有 
时 就 溅 得 很 高 ,“ 沙 拉 ， 沙 拉 ……- ”地 响 着 。 

这 样 的 景物 似乎 很 容易 撩 起 人 对 于 未 来 的 恒 慑 吧 ? 刚 
才 在 舱 里 把 小 苹 从 睡梦 中 挽 到 甲板 上 来 的 ， 兴 奋 着 的 这 个 
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同伴 ， 也 不 知 从 什么 时 候 起 停止 了 他 的 口 讲 手 画 ， 沉 默 
着 ， 尽 让 身子 跟 了 船 身 的 波动 而 慢 慢 地 起 落 着 。 
什么 时 候 才 可 以 抵 岸 呢 ? …… 

有 些 届 然 了 ,但 小 全 可 没有 对 她 的 同伴 说 些 什么 。 

这 同伴 叫 炳 生 ， 和 她 只 认识 了 整整 的 三 天 。 又 苦 又 闲 
的 统 舱 里 便 是 他 们 晤 会 的 所 在 。 

下 船 那天 ， 她 把 送 她 下 船 的 朋友 又 送 上 船 去 了 之 后 ， 
展 展 地 抱 着 膝 头 ， 在 污秽 黑 湿 的 统 舱 里 开始 观察 着 她 新 的 
环境 。 那 时 ， 跑 进 一 位 这 样 穿着 学 生 布 服 ， 年纪 比 自己 约 
差 一 两 岁 的 男孩 子 (?) 来 了 。 他 也 是 孤 零 的 措 客 ， 彼 此 
互相 向 对 方 默 认 了 一 下 也 没有 打招呼 ; 但 沉默 都 不 是 他 们 
俩 的 习惯 ， 船 开行 的 时 候 ， 他 们 交谈 着 了 。 

孤独 的 旅客 间 本 来 就 很 容易 变 成 肠 熟 的 同伴 ， 而 舱 里 
那 几 个 讨厌 的 小 商人 们 又 和 两 人 好 像 画 上 一 条 界线 ， 还 有 
那 可 懂 恶 的 舱 里 是 牢狱 似 的 令 人 难堪 ， 不 得 不 跑 到 甲板 上 
扭 着 冷风 的 。 这 样 ， 在 沉寂 的 甲板 上 ， 有 他 们 两 个 孤 零 的 
影子 了 。 

在 这 以 茫茫 的 天 海 为 背景 ， 只 有 涛 声 和 浪花 飞溅 起 来 
的 甲板 上 是 死寂 不 堪 的 ， 为 要 免 去 两 人 间 的 相对 默然 ， 各 
人 都 把 关于 这 新 的 环境 的 一 切 作 为 谈话 的 资料 ; 其 次 是 对 
对 方 已 有 了 相当 的 认识 而 还 想 满足 探求 他 的 身世 的 好 奇 
心 。 虽 然 各 人 都 想 隐瞒 着 自己 的 难以 告诉 一 个 陌生 的 同伴 
的 过 去 的 遭逢 ,但 在 对 手 那 满 含 诚意 倾听 着 的 态度 和 极 想 
知 个 明白 的 深沉 的 眼光 之 下 ， 自 己 都 绝 无 遮 拦 的 ， 极 想 一 
吐 为 快 了 。 

一 次 ， 在 她 询问 对 方 为 什么 要 到 上 海 ， 和 到 后 又 有 什 
么 目的 的 时 候 ， 他 很 拉 杂 地 这 样 说 着 : 

一 一 在 免费 的 教会 学 校 小 学 毕业 了 ， 胀 满 他 妈 的 一 脑 
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袋 天 父 耶 苏 ! 那 时 自己 是 十 五 岁 了 ， 那 把 爸爸 自 三 十 多 岁 
一 一 有 着 两 只 粗大 的 臂膀 的 时 候 ， 真 是 两 只 粗大 的 臂膀 
呀 ! 

HS 一 一 谈 锋 转变 了 。 

你 说 我 怎么 还 记 起 来 么 ? 这 让 我 向 你 解释 一 下 
罢 。 我 刚 出 世 的 时 候 和 爸爸 是 由 村 里 被 迫 着 私下 逃 到 城 里 来 
当 工 人 哩 。 母 亲 和 我 们 两 兄弟 穷 得 来 快要 变 村 里 的 乞丐 
了 ， 忽 然 ， 抛 了 两 年 家 的 父亲 又 悄悄 的 跑 回 家 来 ， 穿 着 一 
套 蓝 色 长 裤子 的 衣服 。 我 是 记得 的 ， 那 时 村 里 很 少 人 穿 这 
样 的 衣服 呀 ! 他 带 我 们 到 城 里 来 。 

一 一 到 城 里 来 后 这 陌生 的 爸爸 好 像 又 看 不 见 了 ， 而 母 
亲 却 天 天 都 坐 在 矮 任 子 上 低头 刷 她 的 纸 铂 [ 钉 ]， 飞 动 她 
的 左右 手 ， 忙 得 来 一 些 儿 也 没有 照顾 别 的 事情 ， 只 让 我 自 
己 在 她 身 旁 路 员 着 绕 圈子 跑 来 跑 去 ， 不然 的 时 候 便 叫 哥 哥 
来 带 我 一 同 在 草 屋 的 门 前 ， 在 污 湿 的 泥 堆 上 或 大 沟渠 的 旁 
边 玩 页 。 我 好 像 没 有 什么 父亲 和 母亲 哩 ! 但 现在 一 想起 来 
我 是 明白 的 ， 当 工人 的 爸爸 不 是 整 天 都 做 了 十 多 个 钟头 的 
工作 么 ? 而 我 呢 ， 小 孩子 不 是 天 亮 透 才 起 身 ， 夕 阳 还 没有 
降下 便 又 睡 去 的 么 ? 所 以 呵 ， 没 怪 那 个 时 候 老 是 没有 碰 到 
和 爸爸 的 机 会 呢 ! 

一 一 不 过 ， 晚 上 有 时 也 会 醒 转 来 的 ， 回 醒 时 母亲 还 在 
昏暗 里 刷 她 的 纸 铀 【〔 箱 ]， 而 和 爸爸 便 给 我 一 个 模糊 的 印象 
了 。 他 似乎 才 回 家 的 样子 ， 在 土 疆 上 的 煤油 灯 下 喝 他 的 酒 
饭 。“ 不 要 避 啦 ! 小 狗 种 ! …… 起 来 跟 和 爸爸 吃 东 西 吧 !” 他 
这 样 说 着 ， 有 时 还 走 过 来 把 我 抱 起 ， 让 我 坐 在 他 的 膝 头 上 
自由 地 抓 吃 灶 上 的 食物 。 那 大 约 我 已 有 四 五 岁 的 光景 吧 ! 
不 然 何 以 会 清 清楚 楚 地 记 起 来 哩 ! 我 满足 地 吃 着 花生 米 ， 
打量 着 那 陌 生 的 父亲 ， 我 注意 到 他 横 在 我 胸 前 的 粗大 的 臂 
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徒 ， 但 那样 的 生活 也 不 见得 会 比 “ 打 铂 ” 好 ， 为 坊 主 们 做 
牛马 是 同样 受 着 极 量 的 压榨 的 ! 可 是 爸爸 想 : 我 是 他 传授 
父 业 的 令 子 了 ， 他 可 带 我 进去 做 工 而 不 用 再 过 学 徒 的 残酷 
生活 。 可 是 呀 ! 你 说 我 愿意 么 ? 受 了 点 小 资产 臭 的 教育 的 
我 ， 真 不 高 兴 振 那样 骂 陋 惨 刻 的 工人 生涯 呀 ! 我 说 : 我 要 
升学 ， 要 读书 ， 要 希望 将 来 ， 穷 苦 是 穷苦 透 了 ! 但 爸爸 把 
我 打 驾 了 好 儿 顿 了 ， 虽 然 听 他 的 口气 也 在 鲜 莫 着 绅士 阶级 
的 读书 人 ， 但 实际 的 能 力 真 做 不 到 呀 ! 总 有 免费 的 教会 中 
学 可 进 ， 自 己 的 肚子 再 不 能 免费 便 可 得 饱 呀 ! 已 经 念 了 几 
本 臭 书 ， 晓 得 “和 希望 ”这 东西 了 ， 我 只 是 追求 着 这 和 希望 ， 
好 几 次 给 父亲 抓 进 坊 里 ， 又 溜 着 机 会 跑 出 来 了 ! 

一 一 而 这 个 我 们 的 幸运 是 来 了 ,来 了 ， 这 你 是 晓得 
的 ， 革 命 的 高 潮 在 中 国 ， 在 那 城 里 灌 涨 起 来 了 ! 工友 们 组 
织 了 工会 ， 哥 哥 是 里 面 的 一 员 。 好 不 开心 呀 ! 斗争 ， 斗 
争 ! 工人 得 到 加 薪 了 ， 生 活 能 够 改良 了 ! 爸爸 虽然 不 懂得 
什么 ， 但 他 的 脸 上 也 挂 起 笑 痕 了 ! 哥哥 读 着 夜 学 ， 也 把 我 
领 进 革命 同志 所 创办 的 平民 中 学 去 念书 ， 在 那儿 我 抛弃 了 
那 装 进 在 脑 里 的 坏 透 的 东西 ， 换 上 新 鲜 的 了 。 纪 念 日 一 到 
来 ， 哥 哥们 和 我 们 都 执着 旗帜 向 敌人 们 示威 ， 喊 着 ， 跳 
着 ， 好 不 快乐 呀 ， 你 定 干 过 这 样 伟 大 的 工作 罢 ， 你 们 农民 
的 革命 不 是 比 工人 还 更 热烈 吗 ， 在 我 们 T 江 流域 这 一 带 ? 

一 一 然而 ， 唉 ， 跟 着 到 来 的 高 压 政策 把 我 们 摧残 殖 尽 
i 你 不 要 急 呀 ， 哥 哥 是 幸而 逃 免 了 ， 可 是 父亲 和 我 
便 以 嫌疑 犯 的 资格 给 坊 主 们 送 进 牢狱 去 ! 牢狱 的 生涯 是 惨 
酷 得 连 想 都 想不到 的 ， 和 爸爸 终于 在 狱 里 死 掉 了 ， 死 掉 了 ! 
2 你 ， 你 为 什么 这 样 激动 起 来 呢 ? 你 也 有 了 同样 的 遭逢 
是 不 是 ? 

一 一 后 来 么 ? 请 不 要 兴奋 着 我 便 再 讲 下 去 罢 。 同 年 的 
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八 月 我 们 x 军 恢复 了 那 县 城 ， 我 出 狱 了 ， 变 成 真正 的 小 同 
志 了 。 我 们 干 着 , 干 着 ， 有 一 次 到 故乡 寻找 母亲 ,但 她 已 
不 知 下 落 了 ， 几 个 月 来 的 丧 乱 穷苦 把 她 弄 死 了 ! …… 你 伤 
感 着 么 ? 他 们 的 牺牲 是 历史 的 必然 ， 而 次 他 们 并 不 是 革命 
阵营 里 的 人 员 呀 ， 死 了 也 只 好 算 了 1! …… 我 是 个 热情 的 青 
年 呢 ， 但 我 的 热情 只 有 输送 给 我 们 的 事业 ， 可 不 是 么 ? 

x 军 在 T 江 失败 了 ， 跟 着 它 我 流浪 了 好 几 个 省 
份 ， 现 在 它 的 声势 又 浩大 起 来 了 。 但 是 我 给 负 上 别 的 使 
命 ， 到 上 海 ， 到 那儿 和 哥哥 们 一 同 秘密 干 着 我 们 的 工作 
呢 ! Pr 











你 ， 我 相信 你 是 我 们 的 同伴 ! 请 把 过 去 也 详细 的 
告诉 给 我 罢 ! 我 们 的 旅途 真是 痕 寞 死 了 ! …… 还 有 ， 到 上 
海 之 后 我 把 你 介绍 给 我 们 的 同志 ， 我 们 一 同 站 上 这 条 战线 
上 罢 ! 你 高 兴 ? 我 晓得 你 定 高 兴 的 呵 ! …… 


像 这 样 元 长 的 谈话 就 不 只 一 次 两 次 ， 谈 到 革命 ， 话 盒 
子 一 开 便 很 难关 闭 的 ， 有 的 时 候 他 们 都 忘记 跑 下 舱 里 去 吃 
稀饭 ， 过 了 时 间 便 只 好 握 狐 了 ! 

小 苹 离 开 革 命 的 怀抱 有 整整 的 两 个 年 头 了 ! 环境 决定 
了 她 的 心情 ， 如 果 说 她 没有 一 方 从 学 理 上 紧 紧 的 抓 住 那 种 
意识 ， 那 她 的 热情 或 许 会 给 时 光 的 轮子 磨 滑 了 它 的 尖端 
的 ! 

她 有 着 爱人 ， 有 着 从 前 热恋 着 的 同志 而 现在 是 逃亡 海 
上 的 爱人 。 他 已 得 到 固定 的 生活 。 他 叫 她 来 这 儿 一 同 温 着 
过 去 甜蜜 的 美梦 。 她 来 了 。 但 她 没有 失去 所 把 握 着 的 意 
念 ， 她 的 胸 头 蕴藏 着 要 斗争 的 烈焰 ， 这 烈焰 只 在 找 着 爆炸 
开 来 的 机 会 ， 她 怎 能 消沉 下 去 地 过 着 梦 里 的 生涯 呢 ? 

而 况 她 脑 里 映 现 着 的 还 有 过 去 不 能 磨灭 的 伤痕 ， 整 个 
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血淋淋 的 农村 不 断 地 范 激 起 她 的 追忆 ! 


这 同伴 的 谈 锋 便 是 她 的 导火线 ， 现 在 她 已 碰 到 重新 站 


上 战 阵 的 机 会 了 ， 她 要 紧 紧 抓 住 这 机 会 ， 而 也 要 推动 着 自 
己 的 爱人 一 同 走 上 这 条 道路 。 


呢 ， 


她 决定 到 上 海 后 的 生活 。 

你 在 想 着 什么 了 呀 ?! ……… 

小 苹 回 过 头 来 。 

一 一 那 你 呢 ?……… 哈哈 ! ……… 我 在 打算 着 抵 岸 后 的 路 径 
虽然 也 走 过 了 好 多 地 方 ， 但 复杂 的 上 海 可 还 没有 到 过 呢 ! 
你 太 热 盼 着 要 到 上 海 啦 ， 怕 还 有 好 半天 的 海 程 是 








不 是 ? 


一 一 真 的 ， 我 太 高 兴 了 ! ……: 这 儿 的 晨 风 冷 得 很 ,你 


还 是 到 下 面 多 睡 一 忽 吧 。 


nl| 


本 


他 完全 像 弟弟 在 爱护 姊 姊 的 口吻 。 
一 一 我 今天 多 穿 了 件 绒 衣 了 ,不 觉 冷 。 睡 也 不 想 睡 


be 你 瞧 ， 浪 花 真 溅 得 高 呀 ! 


一 一 那 真 像 我 们 为 革命 溅 起 的 血 花 呀 ! 
一 一 不 过 我 们 的 血 花 是 鲜红 的 ,热烈 的 ， 留 下 痕迹 
而 这 只 是 渺茫 的 ， 溅 起 来 又 消逝 下 去 的 呀 ! 


(二 ) 


“ 杭 育 呵 ……: 杭 育 呵 ! ……: ” 
一 一 哟 ! 多 伟大 的 哺 声 呀 ! 这 是 我 们 劳动 着 的 合奏 
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灰白 色 的 天 空 下 面 ， 横 画 着 无 数 滚滚 的 黑 烟 ， 突 出 在 
笔直 的 烟 向 里 ， 烟 向 们 是 竖立 起 来 在 整 千 整 百 的 动力 上 
面 。 

一 一 哟 ! 这 是 我 们 跃 动 着 的 图 画 ! 

太阳 依旧 只 有 透 出 来 淡 黄 色 的 光辉 ， 是 郁闷 的 春天 的 
中 午 。 虽 然 江面 的 冷风 尽 吹 打 着 秀 似 的 街 树 ,但 这 微弱 的 
阳光 却 放 射 着 一 种 不 可 捉摸 的 春日 午间 的 闷 炸 |! 

灰白 色 的 天 空 下 面 ， 在 眼前 ， 管 着 城堡 般 痢 峨 的 建筑 
物 ， 土 敏 土 似 的 颜色 恰 和 着 这 样 的 天 空 ， 衬 出 很 是 沉重 的 
氛围 气 ! 

一 一 这 是 一 切 罪恶 的 堆积 物 ! 那 闪 着 金光 的 尖塔 是 劳 
动 群众 血汗 的 升华 ， 他 们 的 则 风 白 骨 给 这 些 填 成 了 基石 ! 





忻 热 中 渐渐 令 人 兴奋 了 ! 
一 一 加 入 我 们 的 同伴 中 去 呀 ! 多 可 爱 的 同伴 ! …… 喊 
醒 他 们 一 同 战 斗 起 来 呀 ! …… 烟 向 是 我 们 的 ， 黑 烟 要 为 我 


们 弥漫 整个 的 天 空 ! 劳力 是 为 我 们 自己 使 用 的 ， 吐 声 是 我 
们 的 呐喊 ! …… 

刚 一 上 岸 ， 码 头 上 的 形形色色 把 小 苹 的 情绪 转 个 天 翻 
地 覆 了 ! 现在 虽 仍 是 被 揽 在 爱人 的 怀 里 ， 但 刚才 船 里 那 蜜 
似 的 温情 是 消失 无 遗 了 ! 新 的 激 刺 荡 起 潜伏 着 的 烈焰 ! 

疯 峨 的 建筑 物 拖 着 它 的 阴影 在 地 面 ， 蚂 蚁 似 的 工人 肩 
了 比 他 们 身体 还 要 庞大 一 两 倍 的 货物 ， 来 来 往往 地 在 阴影 
下 面 交织 成 一 条 小 河 ， 流 进 那 一 一 张 开 着 漆黑 大 口 的 货 房 
里 去 。 混 进 这 人 小河 里 面 的 还 有 笨重 的 货车 ， 它 的 着 地 又 隆 
的 轮 声 和 工人 们 呼喊 的 哺 声 也 混成 一 片 。 

码头 的 起 重 机 下 面 糜 集 着 另 一 团 蓝 色 的 工人 ， 他们 节 
奏 的 哺 声 跟着 起 重 机 的 上 下 在 江面 上 浮 澜 ， 和 这 哺 声 合奏 
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的 有 轴 圈 的 滚 着 的 喧 音 ! 

多 量 麻 集 着 的 劳动 群众 使 小 全 忘记 了 个 体 的 存在 ， 她 
爱 的 是 集团 ! 一 一 是 一 同 镜 多 在 恶 势力 下 面 挣扎 的 集团 ! 
忘记 了 自己 了 ! 

她 的 左 半身 几 夫 [ 乎 】 给 爱人 完全 揽 在 怀 里 , 但 她 整 
个 炽 烈 的 灵魂 已 飞 进 那 蓝 色 的 一 团团 里 面 ! 

“村 吝 和 杭 育 呵 ! ……… ”这 样 的 哺 声 里 面 好 像 渗 
有 自己 的 气息 ! 

给 爱人 挽 住 的 左肩 上 也 像 分 载 着 若干 重量 ! 
战斗 呀 ! 我 们 需要 战斗 ! ……… 

这 样 的 喊 声 险些 从 她 的 胸 头 炸 开 来 ! 

爱人 似乎 感到 在 怀 里 的 她 有 些 异样 了 ! 但 他 只 微笑 着 闪 
看 她 的 大 眼睛 。 这 眼睛 射 次 着 三 年 以 前 那 种 烈火 似 的 光芒 ， 
但 不 晓得 为 了 什么 现在 他 感到 这 光芒 有 些 可 怕 的 样子 ! 

他 看 着 马车 夫 怎 样 的 搬 来 她 的 行李 ， 不 再 注意 到 她 。 
他 以 为 像 她 这 样 兴 奋 着 的 表情 正 是 一 个 未 经 旅行 的 农 女 ， 
第 一 次 踏 上 上 海 时 所 应 有 的 现象 ! 

微笑 还 浮上 他 的 心头 ， 一 种 顽皮 似 的 幸福 的 预感 在 里 
面 跳动 ! 他 打算 着 如 何 回 家 后 便 立 即 储 她 到 繁华 的 马路 上 
和 逛 跑 ， 带 她 观看 着 ， 尝 试 着 未 闻 未 见 的 东西 。 自 己 如 何 来 
享受 她 那 孩 子 似 的 惊叹 的 神色 ， 和 从 而 张大 其 说 地 自己 对 
她 炫 炊 着 的 高 傲 ! …… 而 今 晚 上 ， 还 有 今 晚上 他 再 也 不 用 
跟着 别 的 女人 香艳 的 肉 腿 ， 孤 零 地 在 夜市 上 流浪 了 ! 

一 一 我 们 坐 马 车 回去 吧 ! 马车 ， 你 没有 坐 过 的 马车 
es 一 一 他 依旧 挂 着 温情 的 微笑 ， 挽 着 她 跑 开 了 。 

= 一 一 醒 觉 过 来 了 ， 她 把 兴奋 着 的 大 眼睛 
对 他 凝视 了 一 下 。 她 想 向 他 述说 自己 此 刻 的 心情 ， 想 挽 着 
他 一 同 参 进 那 蓝 色 的 一 团团 里 面 去 。 
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但 她 总 没有 说 出 什么 ! 他 满 脸 温馨 的 神情 告诉 她 那 是 
不 可 能 ， 在 这 样 的 爱人 的 腕 中 ， 那 种 念头 定 惹 起 对 方 的 府 
情 和 失意 的 ! 

歧 异 的 萌芽 在 两 人 间 闪 上 影子 了 ! 

一 一 马车 ， 呵 ， 我 不 感到 疲倦 哩 ! 一 一 她 有 点 茫然 的 
样子 。 








怎么 ? 你 想 不 用 马车 跑 回 去 么 ? 这 鬼 的 地 方 不 比 
家 乡 那么 狭小 ， 跑 到 家 里 就 要 三 几 里 路 远 呵 ! …… 本 来 还 
想 坐 汽车 的 ， 但 这 马车 夫 委 实 等 我 们 太 久 了 。 

她 沉默 着 。 

一 一 还 有 我 那个 同伴 呢 ?…… 他 走 了 么 ?………: 一 一 她 
好 像 记 起 来 有 许多 话 要 和 炳 生 说 。 

一 一 那 孩 子 么 ?…… 你 怎么 会 和 他 认识 呀 ? 你 们 不 是 
在 船 里 已 说 了 再 会 么 ? 

一 一 我 们 从 S 市 一 路 同 来 的 ， 他 是 我 们 忠勇 的 同志 呵 ! 
ses 忘记 告诉 他 今 晚上 或 明天 便 要 到 我 们 家 里 找 我 的 ! 
真是 ， 你 为 什么 这 一 趟 要 趁 着 统 舱 来 的 呢 ? 寄 给 
你 的 旅费 是 足够 坐 二 等 房 位 哩 ! …… 在 统 舱 里 就 容易 碰 到 
那 班 流 谍 似 的 东西 了 ,说 什么 好 同志 呢 ? 你 是 初次 出 门 的 
呵 ， 这 一 趋 我 真 担 心 呢 ! …… 

你 的 旅费 我 统统 带 回来 还 你 ， 坐 统 舱 是 我 自己 愿 
意 ， 是 用 我 自己 在 P 村 存 下 的 几 块 钱 的 ! …… 请 你 不 要 抹 
杀 了 别人 ， 有 那样 的 流 谍 我 才 要 认 他 同志 了 哩 ! …… 

不 快 浮 上 她 的 圆 脸 ， 她 挣脱 对 方 的 手 碗 自己 跳 上 了 马 

< 











你 恼 了 么 ? 我 的 小 苹 ! …… 你 喜欢 他 坐 谈 我 自然 
是 欢迎 的 ! 不 过 今天 我 们 才 和 久别 重 首 哩 ， 你 不 想 和 我 多 谈 
i 我 的 孩子 ! 这 些 时 我 真 念 你 念 透 了 ! 今天 ， 
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天 还 没 亮 我 便 在 这 码头 上 左 等 右 等 地 绕 圈子 足 足 跑 了 几 个 
钟头 了 ! 火 船 还 没有 来 ， 真 令 我 着 急死 了 ， 我 以 为 它 是 遭 
了 不 幸 ， 是 半途 遇险 ， 是 触 了 礁石 ，……: 种 种 的 不 幸 都 替 
它 想到 ! 阿 哟 ! 到 头 终 给 我 抱 住 你 了 ， 现 在 你 可 紧 紧 地 假 
在 我 的 身 旁 了 ! 我 的 小 侠 ! 你 也 念 我 的 吧 ? 这 两 年 你 定 远 
远 地 挂 念 着 我 的 吧 ? 但 现在 可 好 了 ， 相 思 在 我 们 间 溜 去 


i 小 苹 ， 小 芋 呀 ! 你 猜 一 猜 罢 ， 我 的 袋子 里 为 你 装 
着 什么 东西 呢 ? 你 喜欢 的 东西 呀 ! 一 一 他 牵 她 的 手 儿 摸 着 
自己 的 大 衣 袋 口 。 


从 这 软 绵绵 的 一 席 话 里 ， 蜜 似 的 温情 渐渐 在 她 心里 张 
开 臂 膀 了 。 没 有 倒 在 他 怀 里 ， 听 着 这 样 春晚 的 轻 风 似 的 言 
语 已 经 有 好 久 的 时 间 ， 自 己 不 也 是 有 时 会 渴 念 着 的 么 ? 现 
在 可 不 能 不 任 整 个 的 身心 ， 软 洋洋 地 浸 进 这 暖流 里 了 。 

一 一 我 喜欢 的 东西 ? …… 是 小 本 的 诗歌 吗 ? 是 好 吃 的 
糖果 吗 ? 

ee 一 一 她 把 头 部 在 他 肩 上 和 焉 着 想 了 一 想 。 

你 可 聪明 哩 ! 但 只 猜 中 了 一 件 。 一 一 他 从 袋 里 摸 
出 一 包 五 色 锡 皮 封 着 的 东西 ， 他 替 她 把 锡 皮 剥 去 了 ， 投 进 
她 的 口 里 。 

一 一 这 是 什么 东西 呀 ? 我 没有 吃 过 的 。 

一 一 是 朱 格 力 糖 呢 ， 了 哈哈 ! …… 还 有 了 哩 ， 这 是 给 你 预 
买 下 来 的 手套 这儿 比 故乡 冷 得 多 哩 ! ……: 怕 你 一 上 岸 便 
会 冷 着 ! 现在 ， 替 你 套 上 罢 ! 一 一 他 拉 着 她 的 手 儿 。 

-你 这 样 挂念 着 我 的 么 ? 谢谢 你 呀 ! 冷 我 是 不 怕 
的 ， 我 在 船 里 天 天 吹 着 冷 海风 哩 ! 


ee 








离开 码头 ， 跑 过 冷静 的 地 方 ， 白 马 的 四 只 蹄 儿 得 得 地 
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把 他 们 拖 到 热闹 的 马路 上 。 


光怪陆离 的 窗 饰 在 吸引 路 人 的 眼光 ， 他 忙 着 口 讲 手 划 
地 指示 着 一 些 华贵 的 女人 饰物 ， 长 统 的 肉色 丝袜 ， 闪 光 的 
高 跟 皮 鞋 ， 软 红 浅 棉 的 丝织品 …… ! 他 这 才 感 到 她 身上 的 
妆 束 是 太 于 落伍 了 ， 没 怪 在 这 热 盼 着 到 来 的 她 的 身上 自己 
好 像 感 到 有 一 种 失望 似 的 心情 ， 这 套 三 年 以 前 的 布衣 短 裙 
现在 完全 没有 一 点 爱 娇 的 风采 ， 像 这 样 服 妆 的 女人 在 上 海 
真 很 难 找 到 第 二 个 呀 ! 

他 再 看 着 她 的 两 腿 ， 那 是 肌肉 发 达 的 一 对 腿 儿 ， 但 无 
情 的 黑 沙 袜子 很 脐 脏 的 把 它 的 曲线 美 ， 肉 体 美 完全 抹杀 净 
尽 了 ， 脚 上 是 一 对 破 了 尖 头 的 黑 皮 土 。 

他 连忙 计算 着 怎样 向 办 事 处 预支 了 薪水 ， 怎 样 挽 着 她 
到 各 个 大 公司 里 配置 时 澡 的 服装 ， 怎 样 带 她 两 个 人 一 同 乘 
着 春 假 ， 到 附近 的 江南 山水 去 领略 明媚 的 春光 。………… 

同样 的 服装 ， 景 物 在 小 苹 脑 里 可 起 了 不 同 的 意念 ! 她 
感到 都 市 的 淫 乐 是 怎样 强 有 力 的 激 刺 着 人 的 官能 ! 资本 主 
义 发 达 的 都 市 文明 只 有 供给 一 般 人 以 沉溺 的 享乐 ! 而 这 些 
享乐 便 是 建筑 在 劳动 群众 的 血汗 上 面 ! …… 她 习 厌 这 些 把 
汗 血 染 成 的 灿烂 的 饰物 ， 她 尤其 痛恨 那些 勾 住 男性 的 手 
腕 ， 艳 装 浓 抹 的 徘徊 在 窗 饰 前 面 的 时 比 女 子 ! 

她 没有 注意 到 他 说 的 是 什么 ， 只 默然 地 观察 着 她 所 接 
触 到 的 新 环境 。 而 他 也 给 自己 的 思潮 纠 住 了 ， 他 们 都 不 知 
不 觉 地 互相 沉默 下 来 。 


(三 ) 
一 一 这 便 是 我 们 的 家 么 ? …… 一 一 


跳 上 了 三 层 楼 ， 他 挽 着 她 跑 进 左面 的 室 里 。 从 他 的 又 
站 证 光 双 时 
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是 一 个 热情 的 拥抱 里 松 解 出 来 的 小 芋 ， 睁 着 孩子 似 的 惊 这 
的 大 眼睛 ， 旋 转 着 身子 向 周遭 望 了 又 望 。 这 室 中 的 一 切 是 
那么 的 新 鲜 ， 华 丽 ， 但 那 于 她 是 太 陌 生 ， 太 不 习惯 了 ! 她 
从 来 就 没有 看 过 这 样 高 贵 精致 的 陈设 ， 她 绝对 不 需要 这 
些 ! 

室 里 的 东西 宛如 没有 准备 着 对 这 新 来 的 主妇 表示 欢 
迎 ， 他 们 都 傲 岸 似 的 板 起 可 习 的 脸 孔 ! 她 感到 说 不 出 的 不 
愉快 ， 她 叫 了 那么 的 一 声 。 

这 样 的 家 和 她 们 过 去 的 完全 不 同 ， 而 也 和 自己 曾经 偶 
尔 描 想 着 的 同居 生活 相差 太 远 ! 她 不 相信 自己 和 他 便 要 在 
这 样 的 家 一 同 生活 下 去 ! 

一 一 为 什么 ? 这 正 是 我 们 的 家 庭 呀 ! …… 为 了 你 的 来 
临 ， 为 了 我 们 以 后 的 同居 生活 ， 几 天 前 我 才 租 定 了 这 层 楼 
房 的 。 中 你 的 意思 么 ? 小 苹 ! 你 如 果 不 累 就 跑 到 前 面 的 客 
厅 里 看 看 黑 ! 我 们 的 东西 算是 完备 了 ， 我们 现在 还 有 精致 
柔软 的 沙发 呀 ! ……… 

忽然 有 些 不 好 意思 的 样子 ， 他 把 夸张 着 的 笑脸 收缩 了 
下 





你 坐 坐 休息 黑 ! 我 喊 娘 姨 搬 进 你 的 行李 来 。 一 一 
他 匆匆 地 跳 下 去 。 

把 眼光 对 一 切 重 新 估量 了 一 番 ， 她 想 着 他 那 得 意 的 心 
情 , 但 自己 何以 只 感到 无 名 的 不 快 呢 ?……… 这 室 中 有 着 一 
架 没 有 挂 上 蚊帐 的 铁 床 ， 上 面 的 被 子 不 是 两 年 前 他 由 乡里 
带 来 的 那 一 条 了 ， 枕 头 也 更 换 了 新 的 ， 是 级 上 玲珑 的 花边 
和 绣 着 好 看 的 花 儿 。 这 床上 的 东西 都 很 雅 洁 ， 精 致 ， 那 雪 
白 得 来 就 好 像 没 有 人 晚上 曾经 在 这 儿 睡 过 。 辟 上 挂 了 一 幅 
装 瑛 美丽 的 西洋 裸女 画 片 ， 画 里 的 她 那 对 你 垂下 来 的 眼睛 
“L138, 





冯 锋 小 说 经 典 性 
好 像 对 着 床上 的 人 们 媚 笑 ! 


眼睛 掠 到 床 头 的 一 只 小 几 上 。 忽 然 ， 一 件 东 西 把 她 紧 
紧 地 抓 住 了 ! 那 好 似 在 生 朴 的 境地 里 ， 无 意 中 碰 到 了 熟识 
的 同伴 般 ， 一 阵 愉快 冲 激 着 她 的 心头 ， 从 口中 跳出 来 了 。 

一 一 呢 ! 这 是 我 的 小 圆 镜子 ， 我 的 影 相 架 呀 ! …… 

把 这 两 件 东 西 拿 到 手 里 ， 先 对 自己 的 上 半身 影片 细 细 
地 看 了 一 下 ， 她 笑 起 来 了 ! 三 年 以 前 的 她 特别 显 着 快活 路 
动 的 样子 。 本 来 有 点 突出 的 上 牙 床 因为 故意 忍 住 开口 大 笑 
的 缘故 弄 得 上 下 层 紧 紧 地 闭 住 ， 整 个 的 脸 上 充满 滑稽 要 笑 
的 神情 。 她 忆 起 那 时 自己 就 像 孩 子 一 般 ， 这 像 片 是 于 摄 完 
了 妇 协 全 体 大 会 的 纪念 影子 从 技师 手中 夺 来 了 镜头 ， 他 亲 
自 为 她 拍 就 的 。 他 项 喜欢 这 张 照相 。 特 地 买 了 个 精巧 的 像 
架 为 她 装 上 ， 也 在 临别 的 时 候 ， 她 把 它 吻 了 几 下 才 装 进 他 
的 行李 中 。 

在 这 样 的 追忆 中 他 变 成 过 去 那个 可 爱 的 辛 同志 了 ! 
De 但 现实 渐渐 恢复 了 来 ， 她 觉得 现在 的 他 有 些 异样 了 ， 
比 起 从 前 的 辛 同 志 模 糊 了 许多 ! 

一 一 这 小 圆 镜子 ， 哈 哈 ! 原来 给 他 偷偷 地 带 了 来 哩 ! 
在 P 村 累 我 找 了 许久 ……… 四 

微妙 的 ， 温 热 的 恋情 袭 了 上 来 ， 他 是 这 样 的 爱 而 又 这 
样 的 爱 着 她 ! 他 把 她 玩 过 的 小 镜子 也 宝贝 似 的 特地 带 来 搁 
在 自己 的 床 前 ， 日 夕 玩 爱 着 她 的 手 泽 。 

她 甜蜜 地 笑 了 ! 她 看 着 映 在 小 镜子 中 的 自己 的 笑容 ! 

一 一 太太 ! 我 来 迟 了 ， 没 有 迎 着 太太 请 安 ， 到 外 面 买 
东西 去 哩 1 ……- : 

从 背后 跑 进 来 一 个 穿着 黑 衣 服 的 妇 人 ， 满 脸 油 腻 腻 地 
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向 她 笑 着 ， 又 从 头 至 脚 把 她 打量 着 ， 手 里 搬 着 她 的 一 只 藤 
合 。 

“太太 ”这 称呼 使 她 感到 可 怕 和 厌烦 ， 她 的 心头 有 些 跳 
动 ， 在 对 手 的 油腻 腻 的 眼光 中 袭击 来 一 种 不 安 的 局 促 。 她 
想到 以 后 要 和 他 一 同 过 着 役 使 仆人 的 生活 便 更 加 不 快 起 来 ! 

一 一 时 ye 这 等 我 自己 来 安置 罢 ! 

她 跑 前 去 想 接 过 那 只 芯 侠 。 

一 一 太太 ， 让 我 来 好 了 ， 就 搁 进 床 赎 下 面 墨 。 

娘 姨 出 去 了 。 

她 睁 了 嫌 恶 的 眼光 望 着 那些 闪 着 栗色 漆 光 的 椅 桌 。 

一 一 怎么 呢 ? 萍 君 ! 你 要 仆人 服侍 你 么 ? 但 我 可 不 惯 
呀 ! 一 一 她 忻 恼 地 对 进来 的 他 说 。 

你 说 娘 姨 么 ? 傻 孩 子 呀 ! 我 有 职业 要 干 的 ， 而 你 
叫 我 自己 能 够 弄 饭 ， 洗 衣裳 么 ? 我 初 来 的 时 候 吃 包 饭 可 吃 
得 讨厌 死 了 ， 又 不 好 吃 ， 又 不 卫生 ! …… 她 ， 这 娘 姨 不 合 
你 的 意思 么 ? 

你 要 干 你 的 职业 。 好 ， 现在 我 来 了 ,我 是 闲 着 
的 ， 让 我 替 你 和 弄 着 黑 ， 我 不 是 很 喜欢 自己 弄 东 西 吃 的 么 ? 

一 一 那 不 行 呀 ! 给 朋友 们 看 了 不 成 样子 的 ! 娘 姨 终 归 
要 用 的 ! …… 扫地 ， 倒 疾 重 ， 泡 茶 ， 买 东西 ，…… 呵 喃 ! 
你 的 好 精神 为 什么 要 枉 费 在 这 些 麻烦 的 事 体 上 面 呀 ! …… 
而 且 你 解雇 了 她 反而 使 她 一 时 找 不 到 饭 吃 ， 只 要 我 们 不 要 
把 她 看 成 奴隶 就 好 了 。 是 不 是 ? 

一 一 我 不 是 拘谨 什么 人 道 主义 呀 ! ……- 不 过 我 们 总 要 
自己 处 理 着 自己 简单 的 生活 的 ! 而 且 ， 像 村 居 时 一 样 ， 我 
们 互相 处 理 着 的 同居 生活 不 是 很 有 趣 吗 ? 一 点 都 不 麻烦 
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阿 ! ……: 还 有 ， 我 不 是 太太 呀 ， 我 不 愿意 人 家 把 这 样 肉麻 

的 名 词 称呼 我 呀 ! …… 

哈哈 ! 这 容易 啦 ! 不 叫 你 太太 叫 你 小 姐 好 了 。 村 

居 的 生活 可 以 简朴 ， 但 这 儿 是 都 市 ， 没 有 法 子 呀 ! ……… 
一 一 也 不 要 叫 小 姐 ! 这 些 资产 阶级 的 称呼 我 通通 不 高 





兴 的 。 一 一 她 打 断 他 的 话 。 一 一 她 依旧 服侍 你 一 个 好 了 ， 
无 论 如 何 我 是 不 愿意 人 家 为 我 劳动 着 微小 的 事情 ， 除 非 重 
要 的 工作 把 我 整个 吞噬 了 。 


一 一 真是 和 我 为 难 哩 ! 好 小 芋 ， 难 道 叫 她 喊 你 同志 
么 ? 为 什么 斤 斤 于 无 谓 的 称呼 上 来 呢 ? …… 那 就 喊 你 先生 
罢 。 满 漂亮 哩 ， 你 不 是 刚好 做 着 先生 来 的 么 ? …… 

她 沉默 着 。 

一 一 为 什么 呀 ? 我 的 小 苹 ， 我 们 经 了 许多 困苦 别离 的 
时 间 ， 现 在 能 够 相聚 了 ， 不 应 该 快乐 些 么 ? 看 你 的 心情 好 





像 有 些 变 了 的 样子 ! …… 呀 ! 你 不 感到 高 兴 吗 ? 为 了 什么 
呢 ? 告诉 我 罢 ! 一 一 他 跑 过 来 揽 住 她 。 
你 才 有 些 变 了 啦 ! 唉 ! …… 一 一 说 了 这 样 的 一 


句 ， 她 的 心头 好 像 松 吐出 来 一 团 棉絮 。 

在 这 温暖 的 怀抱 中 ， 这 和 柔情 的 爱抚 下 面 ， 这 过 去 曾经 
令 人 陶 醇 的， 和 柔 瀚 的 海 波 现在 真有 些 不 同 了 ， 宛 如 有 一 层 
腾 胱 的 夕 雾 把 它 和 自己 之 间 这 住 ! 现在 不 但 这 室 里 的 一 切 
于 她 是 太 不 习惯 ， 就 连 这 张 开 两 臂 揽 着 自己 的 爱人 也 生 政 
起 来 了 ， 不 是 自己 亲密 的 同伴 了 ! 

把 头 部 无 力 的 枕 在 他 的 胸 前 ， 一 种 不 习惯 的 书 恼 几乎 
使 她 像 一 般 的 女孩 子 般 流下 泪 来 ! 

都 沉默 着 。 他 伸 起 手 儿 抚摸 着 她 的 乱 发 ， 这 是 从 前 他 
亲自 给 她 把 一 条 短 短 的 辫子 剪 下 ， 有 些 闪 着 褐色 和 柔 光 的 短 
发 。 
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这 两 年 ， 在 P 村 你 定 过 了 许多 无 聊 的 生活 吧 ? ……… 小 
蔷 ， 你 是 晓得 的 ， 我 是 如 何 热 盼 着 能 够 和 你 在 这 儿 一 同 生 
活着 的 呵 ! 我 们 的 物质 看 看 能 够 安定 下 去 ,不 再 担忧 了 ， 
不 像 在 P 村 时 呀 ! 以 后 有 的 是 快乐 的 日 子 ! 小 苹 ! 你 不 是 
希望 着 读书 的 么 ? 现在 有 机 会 了 ,我 有 些 朋 友 可 以 介绍 你 
进 大 学 的 ! 将 来 你 毕 了 业 ， 你 定 比 我 更 加 聪明 能 干 的 吧 ! 

一 一 读书 ,我 是 希望 着 的 ， 但 现在 的 我 已 不 喜欢 读 那 
些 无 聊 的 典雅 艺术 了 ! 我 晓得 怎样 研究 一 些 需 要 的 学 问 ， 
不 愿意 进 学 校 哩 。…… 萍 君 ， 你 还 不 晓得 呵 ! 这 两 年 来 在 
P 村 我 们 有 很 好 的 机 会 ， 我 读 了 一 些 连 你 从 前 也 没有 读 过 
的 Marxism 的 社会 科学 ， 那 是 我 们 的 真理 哩 ! 以 前 我 ， 也 
许 你 也 是 同样 吧 ， 只 从 事实 或 情感 上 需要 革命 ， 但 现在 
呀 ， 我 可 明白 了 革命 还 是 学 理 上 所 必然 的 需要 呵 ! 你 也 应 
该 多 读 那 样 的 书 ， 那 会 使 你 获得 正确 的 意识 ,树立 坚 牢 的 
信仰 ! 只 有 信仰 才 不 会 变更 我 们 的 意志 ! 是 不 是 呢 ?…… 

她 仰 起 闪 动 的 大 眼睛 ， 和 希 求 似 地 凝望 着 他 。 就 在 她 这 
样 的 圆 脸 上 好 像 浮 着 他 所 不 能 了 解 的 神情 ! 两 年 的 离别 在 
两 人 间 画 上 了 一 道奇 异 的 膜 痕 ， 他 应 该 细心 地 把 这 道 膜 痕 
消灭 ， 否 则 在 两 人 间 的 爱情 上 是 很 危险 的 吧 ! 

一 一 是 的 ! 唉 …… 一 一 他 低 声 地 答 着 。 

他 的 几 根 指头 交互 地 ， 轻 轻 地 在 她 的 头发 上 面 起 落 
着 ,这 好 像 轻 按 上 风琴 的 键 子 ， 美 妙 的 乐音 从 她 的 心灵 里 
流 泻 出 来 ! 她 虽然 要 燃烧 起 来 炽 烈 的 火焰 ,但 她 还 可 以 需 
要 这 蜜 似 的 温情 吧 ! 而 且 他 也 是 革命 的 儿子 呢 ， 不 要 抛弃 
了 他 ， 应 该 挽 着 他 一 同 跑 上 去 呀 ! 

一 一 我 为 什么 要 作 无 谓 的 忻 恼 呢 ! 放 点 勇气 罢 ! 难道 
他 真 的 变 了 去 么 ?……… 

她 自己 这 样 想 着 。 
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(四 ) 


然而 ， 没 有 坚 牢 的 信念 的 人 生 是 跟 了 环境 决定 他 的 意 
念 的 ! 虽然 仅 有 只 有 两 个 整 年 的 隔 别 ， 但 存在 于 两 人 间 的 
一 切 是 完全 不 同 了 ， 这 之 间 扩 大 了 填补 不 上 的 裂痕 了 ! 

仅仅 为 了 一 次 的 口角 ， 可 怕 的 裂痕 是 不 能 掩饰 的 呈现 
在 他 们 眼前 了 ! 

那 是 在 她 到 来 的 第 三 个 晚上 。 

那 晚上 ， 上弦 月 很 客气 地 从 云 缝 中 闪 着 光芒 ， 晚 霞 拖 
着 它 的 一 抹 余 晖 在 天 末 逐 渐 苍 茫 下 去 。 窗 口 吹 进来 春晚 
的 轻 风 。 刚 刚 吃 完了 晚饭 ， 她 跳 上 她 喜欢 去 的 露台 上 。 





来 ， 萍 君 呀 ! 你 快 来 ! …… 一 一 她 像 小 省 般 叫 
着 ， 又 像 小 雀 般 揽 住 走 上 来 的 他 。 
一 一 多 可 爱 的 春晚 呀 ! …… 你 看 : 今 晚 上 有 月 亮 
了 。 一 一 她 的 声音 好 像 夜 葛 。 
一 一 春晚 的 风光 真 令 人 沉醉 呢 ， 但 这 是 有 了 我 的 小 苹 
的 原故 ! 一 一 他 吻 着 她 闪 动 的 大 眼睛 。 





你 看 ! 月 亮 完 全 涌现 在 怕 空 中 哩 ! 好 光亮 呀 ! 


一 一 好 光亮 咋 ! …… 你 看 ! 那 边 的 马路 上 已 经 耀 起 灿 
烂 的 灯光 了 ! 验 荡 的 春晚 上 ， 那 灿烂 的 街灯 下 真 使 人 沉醉 
极 了 ! …… 快 去 呀 ! 我 们 到 街 上 逛 逛 去 罢 ! 

一 不 是 陪 你 去 了 两 晚 的 么 ? 委 实 不 愿意 再 去 了 
i 一 一 她 皱 起 双 眉 。 


不 要 傻 吧 ! 人 生 总 要 及 时 权 变 呀 ! 快活 不 快活 是 由 你 
的 心情 转变 的 。 请 不 要 再 意识 到 那些 路 劝 的 问题 了 ! 我 们 
还 是 去 罢 ! 
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一 一 我 真是 不 愿意 去 呀 ， 我 们 在 这 儿 看 月 亮 不 好 么 ? 
你 不 是 爱 我 的 么 ? ……… 我 请 求 你 罢 ! 他 拉 住 她 的 








手 儿 。 





那 你 不 也 是 爱 我 的 么 ? 为 什么 要 勉强 我 做 不 愿意 
做 的 事情 呢 ? .…… 

唉 ! 小 芋 ! 好 轻 ， 以 后 我 定 不 再 勉强 你 了 ! 只 这 一 
次 , 这 算 最 后 的 一 次 罢 ! 难道 你 真 的 忍心 拒绝 我 么 ? 
ee 一 一 他 的 声音 恳 挚 得 有 些 赢 动 了 ! 

ne 她 只 好 跟 他 一 同 下 去 。 

她 把 天 青色 的 法 兰 西 小 绕 帽 子 戴 上 。 在 他 为 她 新 买 来 
的 服装 中 ， 她 只 爱 上 这 项 乍 戴 着 的 帽子 。 

一 一 来 ， 小 苹 呀 ! 我 替 你 把 旗袍 穿 上 罢 ! 

一 一 跑 跑 马路 也 要 更 换 衣 服 ， 麻 烦 死 了 ! 

谁 叫 你 在 室 中 也 不 喜欢 把 它 穿 上 呢 ? 老 是 依恋 着 
这 套 旧 衣 裙 ! …… 不 用 你 动弹 呀 ， 我 会 替 你 穿 上 的 。 
他 像 爱 抚 孩子 似 的 替 她 解 开 上 衣 ， 她 皱 着 眉头 由 他 摆 





布 。 





呵 嘻 ! 你 还 整 天 择 住 这 支 破 墨水 笔 干 吗 呢 ? …… 
等 下 我 们 另 买 新 的 呵 ! 
不 要 拿 开 呀 ， 这 是 我 心爱 的 东西 ! …… 

一 一 她 赶快 抢 下 来 依旧 插 进 上 衣 的 襟 上 。 

替 她 穿 好 了 衣服 ， 他 自己 穿 上 外 衣 ， 梳 着 头发 ， 站 在 
后 面 的 她 像 很 忧郁 般 叹 了 口气 ! 

一 一 做 什么 呢 ， 小 苹 ! 你 还 是 不 高 兴 吗 ? 他 转 过 头 
来 ， 牙 梳子 在 闪光 的 黑 发 上 停 住 了 。 
不 是 呵 ，.…… 我 想起 哥哥 来 呢 ! ……: 

一 一 那 是 过 去 的 事情 了 ， 想 它 做 什么 呢 ?……… 去 ! 我 
们 去 冉 …… 一 一 温情 的 他 挽 住 她 。 
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冯 雏 小 说 经 典 性 


“为 着 狭小 的 恋情 ， 我 会 忘记 了 我 们 伟大 的 斗争 么 ? 
0 ”她 心里 苦闷 着 的 是 这 些 ， 但 紫 绕 在 对 手 的 脑 中 的 却 
是 怎样 来 和 她 享乐 这 华灯 初 上 的 春宵 ! 

“但 我 是 已 经 决定 了 我 的 目标 的 ， 现 在 只 有 等 着 炳 生 。 
也 好 ， 路 上 或 许 会 碰 到 他 吧 !” 她 展开 皱 着 的 丑 峰 。 

他 俩 混 进 在 热闹 的 马路 上 ， 梦 般 沉 醇 着 的 男女 堆 中 
了 。 

他 的 眼光 眶 胱 着 给 灿烂 的 窗 饰 、 华 丽 的 女人 们 掠夺 
了 去 。 她 却 只 注视 着 身 旁 过 往 的 年 青 的 男子 ， 看 看 他 们 是 
不 是 她 所 盼望 着 的 炳 生 。 有 时 也 仰望 着 那 挂 在 狭长 的 天 宇 
上 面 的 月 亮 ， 月 亮 已 给 这 夜 的 都 市 完全 忘却 了 ， 灯 光 下 谁 
也 没有 把 她 的 光辉 放 在 心 上 。 

他 俩 的 神情 很 不 相 属 ! 他 照 着 样子 好 几 次 伸 起 手 来 想 
勾 住 她 的 臂膀 ， 但 她 却 挣脱 了 ! 她 说 那 正 是 自 甘 做 着 附属 
物 的 女人 的 表现 ， 恋 爱 绝对 不 需要 这 些 举动 ， 她 要 每 舒服 
服 的 自己 跑 自己 的 路 ! ……… 这 可 恼 了 他 ， 但 他 还 是 很 柔 合 
的 尽 附 住 她 的 耳 打 说 着 甜蜜 的 话 儿 ， 想 引起 她 的 情趣 ! 有 
时 在 一 两 面 窗 饰 前 他 便 停 住 了 脚 ， 转 过 笑脸 去 想 对 她 品评 
里 面 的 东西 ,但 不 识 趣 的 她 好 像 毫 不 在 意 ， 早 已 从 身 旁 跑 
过 几 步 远 去 了 ! 而 他 也 只 好 噶 然 地 从 后 面 赶 上 。 

从 后 面 他 视察 着 她 ， 在 眼中 的 是 一 个 粗 率 无 文 ， 小 孩 
子 似 的 女子 ! 时 上 比 女 人 娇贵 的 姿态 不 要 说 从 她 身上 抽 不 出 
一 丝 来 ， 就 连 女人 所 必 有 的 施 旋 风情 也 一 点 都 找 不 到 ! 他 
再 凝视 着 她 的 大 眼睛 ， 那 在 三 年 以 前 是 闪 动 着 夺 去 他 的 生 
命 的 光辉 的 ; 但 现在 它 虽 然 依 旧 放 射出 一 种 光芒 ， 而 在 他 
却 感到 那 是 太 于 强烈 了 ,不 是 他 所 迷恋 着 的 了 ! 总 之 她 已 
不 是 自己 此 刻 所 需要 的 娇 美的 小 鸟 般 的 爱人 了 ! 

然而 他 还 是 恋 着 她 的 ， 是 自己 曾经 执 恋 着 的 爱人 ! 他 
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3 冯 锋 小 说 经 典 


感到 苦闷 ， 她 淡薄 了 他 们 间 的 爱情 ， 好 像 快 要 从 他 的 怀 里 
振 翼 飞 去 的 鸟 儿 了 ! 

两 人 终于 默默 地 ， 一 前 一 后 的 跑 回 家 来 ! 
我 说 ， 小 苹 ! 你 为 什么 不 爱 我 了 呢 ? 

灯光 下 俩 人 依旧 默默 地 对 坐 着 ， 他 忍 不 住 那 可 怕 的 沉闷 
的 气压 ， 颤 着 声音 说 了 出 来 。 

一 一 呀 ! 这 苗 闽 了 你 么 ? …… 萍 君 呀 ! 问题 并 不 是 我 们 
间 有 谁 不 爱 了 谁 ， 而 是 你 我 间 曾 上 不 同 的 幕 贬 了 ! …… 你 忘 
怀 了 革命 ， 你 把 我 们 间 一 同 生活 着 的 要 素 抛 弃 掉 了 ! …… 

她 望 着 他 苍白 了 的 脸 孔 。 
革命 ? ……: 唉 ! 为 什么 它 会 在 你 脑 里 像 生 了 根 般 固 
结 着 呢 ? 它 委 实 太 使 我 伤心 了 ， 我 厌恶 了 它 ， 我 对 它 绝望 哩 ! 
i 几 多 高 贵 的 生命 为 它 牺 牲 ， 为 它 受 尽 残酷 的 灾祸 ! 但 现 
在 有 芥子 般 大 的 成 效 吗 ? 到 头 它 能 给 我 们 一 点 什么 呢 ?……… 

一 一 不 对 呀 ， 不 对 呀 ! 你 ， 你 何以 会 幻灭 到 这 般 田 地 
呢 ? 勇敢 的 牺牲 了 正 有 他 们 伟大 的 代价 ， 整 个 的 劳动 群众 不 
是 天 天 在 向 上 ， 革 命 的 高 潮 不 是 重新 就 要 到 来 么 ?” …… 萍 君 
呀 ! 你 离开 了 革命 的 怀抱 ， 离 开 群 众 的 怀抱 ! 可 怕 呀 ! 你 已 
忘记 了 我 们 的 事业 ， 而 它 也 把 你 遗弃 了 ! ……: 你 赶快 承认 了 
你 的 错误 ， 把 你 的 悲观 、 动 播 ，…… 种 种 的 劣 根 性 克服 了 罢 ! 
你 呀 ， 你 往日 的 热情 那里 去 了 ， 你 真 变 成 个 浅薄 无 聊 的 落伍 
者 么 ? 呀 ， 你 呀 ! 

她 站 起 身 来 紧 握 住 自己 的 手掌 ! 

一 一 请 不 要 再 说 下 去 ， 不 要 再 说 下 去 罢 ! …… 是 的 ,我 
的 热血 是 退却 了 ， 我 只 渴望 着 我 们 温 婉 的 爱情 ! 我 习 厌 革命 ， 
我 不 需要 它 ! …… 他 苍白 的 两 关上 泛 上 兴奋 的 红晕 ， 简 
直 像 女人 般 倒 进 她 怀 里 流 着 眼泪 了 ! 

怜爱 的 温情 没有 在 她 铁 似 的 心头 萌芽 ， 愤 恨 的 烈焰 却 不 

”166 ， 














站 锤 小 说 经 典 证 区 


能 过 止 地 莲 勃 起 来 ! 她 推 开 了 他 ， 毫 无 怜 恤 地 高 声 叫 道 : 
你 这 革命 的 叛徒 ， 你 无 聊 的 时 候 玩弄 着 革命 ， 但 一 
等 到 危险 当前 的 时 候 你 便 背 叛 它 了 ! 现在 我 看 穿 了 你 ， 你 这 
毫 无 信念 的 小 资产 阶级 是 绝对 不 能 参加 我 们 神圣 的 事业 的 ! 
好 ， 现 在 你 安享 着 罢 ， 享 受 这 由 资本 家 们 乞 怜 得 来 的 苟 安生 
活着 罢 ， 这 享受 都 是 从 工人 们 的 血汗 得 来 ， 资 本 家 吸收 了 又 
排泄 一 些 剩余 的 给 你 们 ! 呵 ! 你 真 的 不 觉得 羞耻 吗 ? 你 甘心 
享受 这 种 生活 吗 ? …… 至 于 我 ， 当 着 我 们 的 事业 正 急 待 努力 
的 时 候 ， 我 愿意 跟着 你 一 同 过 着 这 样 卑 污 可 耻 的 生活 吗 ? 唉 ! 
F 你 呀 ! ER 

她 的 大 眼睛 射 着 利 剑 也 似 的 光芒 ， 刺 得 他 的 心头 痛楚 不 
堪 ， 大 颗 的 眼泪 从 他 的 眼中 滚 下 来 ! 

一 一 别 的 不 要 说 了 ， 不 要 说 了 ! 你 ，…… 仅仅 我 们 的 爱 
情 哩 ? 爱情 共生 ! 
你 还 说 我 们 的 爱情 吗 ? 完了 ， 完 了 ! 我 只 有 爱 我 们 
的 事业 ， 它 才 是 我 伟大 的 爱人 ! 

一 一 但 我 们 的 爱情 不 是 纯洁 的 ， 崇 高 的 吗 ? ………: 
不 ,不 ! 这 样 建筑 在 美妙 的 梦 而 其 实 是 渺小 丑恶 的 
现实 上 的 爱情 我 是 不 需要 的 了 ， 真 是 不 需要 呀 ! 
你 太 伤 了 我 的 心 ， 我 真 痛苦 呀 ! …… 
你 才 伤 了 我 的 心 呢 ! 你 背叛 了 我 们 间 结 合 着 的 意 
义 ， 你 堕落 得 使 这 意义 和 毁灭 了 ! 一 一 …… 

娘 姨 跑 上 来 从 门 隙 偷 望 这 奇异 的 吵闹 。 他 捧 着 脸 孔 倒 到 
床上 了 ， 她 也 跑 到 外 面 去 。 




















(五 ) 


低 湿 的 云 团 一 堆 堆 地 在 漏出 来 的 青空 上 移动 ， 渐 渐 地 展 
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p 冯 镍 小 说 经 典 


开 了 整个 蔚蓝 得 像 用 顶 好 的 蓝 墨 水 染 成 的 天 空 来 。 而 在 这 长 
空 的 角落 ， 那 给 早起 泻 映 得 红 紫 灿烂 的 一 方 却 张 开 着 它 的 笑 
脸 ， 太阳 虽然 还 没有 出 来 ， 但 这 天 空 已 闪光 着 晴朗 的 可 爱 的 
春光 了 ! 

在 彩 震 底下， 在 遥远 的 东方 ， 那 儿 管 立 着 笔杆 儿 也 似 大 
小 的 烟 向 ， 在 静 谥 的 晨 空 里 浮上 一 缕缕 不 大 飘动 的 黑 烟 。 

就 在 那些 气管 吐出 它 在 今天 中 的 第 一 口气 ， 那 是 晨星 还 
在 灰 黯 的 空中 闪烁 着 的 时 候 ， 它 吼 动 的 声音 把 小 侠 从 梦 中 醒 
觉 过 来 ， 这 声音 还 混 着 江 头 汽笛 的 尖锐 的 叫 声 ， 功 澜 在 她 的 
脑膜 上 。 

“他 们 又 在 开始 一 天 的 劳作 了 !” 从 梦 中 还 紧 紧 把 她 揽 住 
的 爱人 腕 里 松 开 ， 她 跳 下 床 来 。 

沉浸 在 梦 里 的 他 脸 上 尽 浮 泛 着 无 限 温和 甜蜜 的 笑 痕 。 头 
部 顽皮 地 斜 贴 在 枕 上 ， 柔 黑 的 乱 发 遮掩 了 他 紧 闭 着 的 眼睛 ， 
女人 似 的 红 唇 因为 笑 着 而 绽 出 一 角 细 白 的 牙齿 ! …… 可 爱 极 
了 ， 完 全 是 三 年 以 前 初恋 着 的 辛 同 志 呀 ! 这 小 口 ， 这 蜜 似 的 
温情 的 微笑 正 是 三 年 以 前 ， 她 ， 一 个 无 那 的 小 姑娘 会 把 他 恋 
上 的 缘故 吧 ! 

她 不 忙 着 穿 上 衣服 ， 却 轻 轻 地 俯 下 去 吻 了 他 的 口角 。 

渐渐 地 在 这 令 人 迷恋 的 温情 里 ， 不 幸 的 暗影 在 眼前 展 了 
开 来 ， 把 这 可 爱 的 他 的 睡 姿 掩 覆 去 了 。 

走 上 露台 ， 在 晴朗 的 蓝 空 下 面 ， 她 看 见 马路 对 过 那 一 家 
院子 里 的 柳条 已 点 级 了 繁 密 的 柳 眼 了 。 而 故乡 的 柳树 呢 ， 现 
在 正 是 染 拂 行人 首 的 垂 杨 了 时 ! 微风 澜 着 春 的 气息 满 满 地 给 
吸 进 她 的 胸 头 。 她 想起 别离 只 有 十 天 左右 的 南国 风光 ， 更 忆 
起 多 年 以 前 ， 就 在 这 样 的 春光 里 爱 上 了 那 撩 动人 的 温情 的 笑 
脸 ! 

明媚 的 春光 中 忽然 又 袭 上 飘 萧 的 暴风 雨 ， 涌 现 起 骨 塌 糟 
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冯 雏 小 说 经 4 
“ 乱 ， 血 肉 模糊 的 惨 象 来 ! 


那 是 整个 为 革命 而 斗争 着 的 故乡 ， 和 为 斗争 而 牺牲 了 的 
哥哥 、 妈 妈 ， 和 别 的 许多 同伴 ! 

小 苹 是 个 农村 的 女儿 ， 和 别 的 农民 般 她 血管 里 面 流 着 的 
是 勇敢 朴 诚 的 血液 ; 但 不 同 的 是 她 壮 健 的 血液 里 面 还 渗 着 要 
斗争 的 另 一 种 热力 ! 

她 生长 在 G 村 。 那 是 革命 在 发 源 地 的 K 省 ， 大 庚 岭 极 东 
极 东 的 TT 县 。 浩 落 的 珠江 支流 滚滚 地 绕 过 村 前 ， 绵 延 数 十 里 
的 K 山 莲 便 是 这 G 村 所 占 着 的 一 部 。 虽 然 依 山 傍 水 的 占 尽 可 
夸 的 自然 环境 ， 但 G 村 也 和 别 的 农村 一 般 ， 过 去 几 千 年 以 来 
尽 给 铸就 在 封建 的 铁 坟 下 面 ! 

小 苹 脑 中 没有 父亲 的 印象 ! 她 在 娘 肚 里 的 时 候 他 便 因为 
受 地 主 的 压迫 受 不 过 ， 盲 目的 起 来 抗争 而 给 他 们 和 弄 死 了 ! 但 
父亲 遗留 给 他 们 兄妹 俩 的 是 血液 里 的 热力 。 

和 她 一 道 在 G 村 生活 着 的 是 比 她 大 了 八 岁 ， 长 成 个 顽 健 
不 过 的 农民 的 哥哥 ， 和 一 位 与 别 的 老农 妇 没 有 两 样 的 慈爱 的 
母亲 。 

幼年 ， 在 母亲 和 哥哥 被 榨 剩 下 来 的 血汗 里 她 算 安 和 地 能 
够 在 岩石 刚刚 ， 和 滔滔 地 流 着 朱红 色 江 水 的 长 堤 上 度 过 了 她 
的 童年 。 

长 大 到 十 三 四 岁 的 农 女 了 ， 鞭 着 一 根 给 太阳 晒 得 闪 上 褐 
色 的 光泽 的 短 办 子 ， 和 别 的 村 寻 一 般 她 不 晓得 广大 的 世间 的 
一 切 ， 只 有 一 个 圆 圆 的 小 红脸 孔 和 一 对 黑 溜 溜 的 大 眼睛 。 

革命 的 怒 涛 涌 进 滚滚 的 C 江 ， 激 功 着 长 堤 南岸 的 G 村 ! 
映 进 她 的 大 眼睛 里 的 有 新 鲜 ， 奇 趣 的 一 切 了 ! 哥哥 是 渐渐 地 
不 和 人 家 打架 ,不 喝 醇 了 酒 而 叱 喝 母 亲 ， 骂 打 着 她 了 ! 他 好 
像 很 忙 的 样子 ， 农 作 之 后 便 和 匆匆 地 跑 进 村 里 的 乌 祠 堂 ， 和 村 
里 的 同伴 们 或 一 些 由 别 的 乡村 到 来 的 客人 们 老 是 在 谈论 着 什 
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3 站 锤 小 说 经 典 


么 ， 忙 着 什么 ; 有 时 还 整 天 不 见 的 说 是 到 了 县 城 里 去 干 着 什 
么 事情 ! 

渐渐 地 哥哥 变 得 越 是 温和 了 。 常 常 笑 着 拉 她 的 手 儿 ， 抚 
摸 她 那 褐色 的 头发 。 他 又 常常 地 和 母亲 谈论 一 些 不 大 明了 的 
谷 租 这 等 事情 ， 在 母亲 那 表 示 骇 叹 的 辞 气 中 引起 来 她 的 注意 ， 
她 也 睁 着 大 眼睛 倾听 他 们 的 言论 ， 不 时 的 发 出 自己 的 疑问 。 
母亲 笑 了 ,但 哥哥 却 温和 地 详细 蔡 她 解释 ,很 希望 她 能 够 明 
白 的 样子 老 是 指 画 着 他 粗大 的 手腕 。 

又 渐渐 地 哥哥 忽然 老 捧 了 一 些 有 着 墨 的 点 划 的 册子 、 纸 
张 ， 在 灯 下 紧 皱 起 他 的 两 眉 。 他 说 那 是 书籍 ， 是 世上 顶 可 宝 
贵 的 ， 能 够 教 给 人 们 一 切 不 晓得 的 东西 ! 

她 睁 着 眼 站 在 哥哥 身 劳 ， 把 奇异 的 眼光 默默 地 对 他 注视 
着 。 一 个 晚上 , 一阵 本 能 冲动 着 她 ， 从 口中 跳出 来 ， 她 说 道 : 

一 一 这 些 ， 你 看 着 的 这 些 书本 子 既 然 是 很 好 的 东西 ， 哥 
哥 呀 ! 为 什么 你 不 教 给 我 认识 一 些 呢 ? 妈妈 也 认识 一 些 呢 ?! 








呵 嘲 ! 女孩 子 也 要 认 字 做 什么 呀 ? 你 这 傻 孩 子 ! 
二 一 一 还 不 等 哥哥 的 回答 ， 和 母亲 从 皱 痕 满 布 的 脸 上 全 上 厚 
的 笑 痕 了 ! 

一 一 这 不 对 呀 ! 妈妈 ! ……… 是 的 ， 小 苹 呵 ! 哥哥 真 春 死 
了 ， 放 着 好 好 的 机 会 却 想 不 起 来 领 你 到 乌 祠 和 党 的 平民 学 校 里 








念书 ! 哥哥 哈哈 地 笑 起 来 ， 他 高 兴 地 放下 手中 的 册子 拉 
着 她 的 短 关子 。 





真 好 呀 ， 明 天 ， 明 天 哥哥 便 领 你 念书 去 ! …… 妈妈 
你 还 不 晓得 哩 ， 现 在 我 们 的 世界 里 男孩 子女 孩子 是 一 切 都 平 
等 的 了 。 为 什么 不 呢 ? 妈妈 你 做 了 比 我 们 男人 苦 了 许多 的 一 
世 农 妇 ， 难 道 不 想起 来 解放 自己 吗 ? …… 男孩 子 会 做 的 女孩 
子 不 也 同样 会 做 吗 ? 只 要 她 们 自己 起 来 参加 革命 。 小 苹 呵 ! 
* TO 
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你 将 来 定 会 帮助 哥哥 干 我 们 的 事业 的 ! 你 的 命运 真 好 呢 ， 小 
小 的 年 纪 便 有 机 会 认 字 了 ， 不 像 哥 哥 ， 现 在 才 …… 但 哥哥 可 
不 会 输 给 你 的 呵 ， 将 来 我 们 看 谁 会 比 谁 多 识 一 些 轩 ! 哈哈 ! 
那 晚上 她 的 心中 好 像 新 长 了 两 只 翅膀 ! 
明天 ， 她 穿 了 唯一 好 看 的 红 格子 上 衣 和 黑 布 的 裤子 ， 哥 
哥 粗 大 的 手掌 按 住 她 的 肩头 ， 带 她 一 同 到 乌 祠 堂 去 。 他 们 的 
脸 上 都 浮上 新 鲜 的 光彩 ! 
小 华 呀 ! 你 要 过 乡 去 么 ? 哥哥 带 你 到 城 里 逛 逛 去 





么 ? …… 一 一 走出 低 矮 的 家 门 ， 邻 右 的 孩子 都 围 住 她 问 
着 。 

一 一 都 不 是 呵 ! 哥哥 领 着 我 ， 领 着 我 到 乌 祠堂 读书 去 
哩 ! …… 一 一 她 有 些 夸 做 的 样子 ， 笑 着 指 着 插 在 哥哥 袋 里 的 
书本 子 。 





好 撒谎 的 小 苹 呵 ! 读书 ， 你 骗 我 们 呢 ! 我 们 跟着 看 
你 跑 到 那儿 去 ! 

哥哥 笑 起 来 ， 张 开 臂 膀 把 他 们 叫 回去 。 
迟早 你 们 都 要 到 乌 祠 堂 读书 去 的 ! 一 一 他 说 。 
阿 大 ! 你 带 妹子 那里 玩 要 去 呀 ? …… 一 碰 到 相识 的 
老农 民 ， 他 们 也 路 轨 地 问 着 。 哥 哥 告 诉 了 他 们 ， 但 他 们 都 笑 
着 说 道 : 

一 一 开玩笑 ， 女 孩子 也 读书 的 么 ? 

但 哥哥 解说 了 几 次 也 不 再 打 理 他 们 了 。 

到 乌 祠 堂 ， 她 小 小 的 心房 跳动 起 来 ! 只 紧 紧 地 拉 着 哥哥 
的 衣 角 。 

哥哥 喊 她 坐 在 前 面 的 阶 沿 上 ， 自 己 缴 细 地 跑 向 里 面 去 。 
春 晨 的 太阳 从 花纹 古旧 的 檐 角 上 射 下 ， 天 井 里 两 株 大 龙眼 树 
开 满 小 点 的 白花 ， 悄 静 的 空间 充满 着 无 限 的 神秘 ! 
于 
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哥哥 跑 出 来 拉 她 的 手 儿 进去 ， 他 很 恭敬 地 指 着 一 位 穿 长 
衫 子 的 男人 叫 她 喊 “ 李 先生 "。 

李 先 生 走 过 来 抚摩 她 的 头发 ， 她 看 见 他 的 手 儿 又 白 又 小 
的 不 像 村 里 的 农 人 ， 他 很 温和 地 笑 着 对 她 说 了 些 什 么 。 

到 现在 她 还 清 清楚 楚 的 记 着 ， 那 天 午间 哥哥 从 田 里 挑 了 
一 担 草 儿 ， 跑 来 带 她 一 道 回 家 去 。 她 的 心头 像 塞 住 了 一 些 什 
么 ， 饱 饱 地 竟 比 平时 少 吃 两 个 母亲 炊 熟 了 的 土 七。 

生活 改变 了 ， 几 十 个 和 她 同样 大 小 的 村 童 和 整 天 穿着 长 
衫 子 的 李 先 生 是 她 的 同伴 。 乌 祠堂 的 龙眼 树 下 和 屋 后 峰 岩 的 
山区 便 是 他 们 游 要 的 地 方 ， 她 渐渐 不 喜欢 接近 早日 那些 女 伴 ， 
她 们 的 言谈 行动 都 和 她 合 不 上 了 ! 

她 念 完了 两 三 册 印 着 人 物 的 书本 子 ， 感 到 它 的 兴趣 了 ; 
也 学 会 了 写字 ， 爱 把 牙齿 叶 开 那 给 坏 的 墨汁 所 胶 住 了 的 毛笔 
尖 儿 。 

她 天 天 挟 了 一 两 册 书 本 和 一 块 已 经 打破 了 的 石板 跑 到 乌 
祠堂 ， 短 小 的 辫子 在 脑 后 跟着 她 跳 牙 的 时 候 一 起 一 落地 动 着 。 
这 小 因子 是 乌 祠堂 里 独 有 的 因子， 她 是 他 们 中 唯一 的 女孩 子 ， 
她 会 比 他 们 读 得 更 加 聪明 些 。 

妹妹 整 天 都 有 功课 ， 但 哥哥 却 只 有 乘 了 搁 下 铀 头 的 闲 
眼 ， 晚 上 读 着 一 两 个 钟头 的 夜 学 。 妹 妹 在 家 里 坐 不 惯 了 ， 晚 
上 也 跟 哥 哥 一 道 去 听 他 们 的 谈话 、 演 讲 ， 读 着 他 们 的 书籍 。 
哥哥 很 容易 便 会 明了 里 面 的 意思 ， 但 妹妹 却 有 些 懂 有 些 不 懂 
的 只 认识 了 几 个 生字 。 

夜里 ， 从 乌 祠 党 回来 后 ， 在 小 小 的 豆油 灯 下 面 对 坐 了 兄 
妹 两 人 。 各 人 都 读 着 各 人 的 功课 ， 睐 着 老 眼 的 母亲 也 横 坐 在 
下 首 补 她 的 破 衣服 ， 或 者 播 着 纺 纱 的 轮子 。 

哥哥 老 是 紧 皱 着 眉 峰 ， 粗 大 的 手指 不 停 地 摄 着 自己 的 头 
皮 ， 好 像 恨 不 得 把 整 本 的 书籍 吞 下 肚 里 去 的 样子 。 妹 妹 呢 ， 
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她 溜 动 着 思 睡 的 大 眼睛 高 声 地 读 着 ， 或 者 牌 着 头 默默 地 写 她 
牌 斜 的 字句 。 

妹妹 喜欢 和 哥哥 赌 着 认 生字 ， 哥 哥 老 是 输 了 的 时 候 多 ; 
输 了 时 他 不 是 越发 皱 紧 了 眉头 痛 骂 着 自己 便 是 哈哈 地 笑 起 来 ， 
拉 了 她 短小 的 辫子 夸奖 妹妹 聪明 ! 

哥哥 有 一 次 从 城 里 带 回来 一 件 新 奇 的 东西 ! 那 是 一 根 秃 
了 笔头 的 自来水 笔 。 他 很 夸 炊 的 把 来 插 在 自己 淫 开 了 胸膛 的 
上 衣 袋 里 。 这 打动 了 妹妹 ， 她 借 过 来 试用 着 ,试用 着 老 是 不 
忍 拿 回 哥哥 。 但 他 说 那 是 自己 积 下 来 的 几 只 角子 在 城 里 买 来 
的 ， 如 果 她 能 够 一 连 赢 了 他 三 次 以 上 的 赌 认 生字 ， 那 他 可 以 
割爱 送 给 她 。 

妹妹 夺 去 了 哥哥 心爱 的 自来水 笔 了 ! 妈妈 说 小 孩子 用 不 
到 这 样 好 的 东西 ， 但 哥哥 却 哈哈 地 笑 了 ， 人 情愿 让 给 她 。 她 高 
兴 得 晚上 一 连 做 了 好 几 次 关于 这 支 笔 的 梦 ! 明天 ， 插 在 衣襟 
上 连 跳 带 跑 地 走 到 乌 祠 堂 去 。 

自来水 笔 里 面 的 墨水 用 完了 时 连 哥 哥 也 想 不 出 法 子 ! 幸 
而 李 先 生 教 给 她 使 用 的 方法 ， 还 把 自己 的 一 镀 墨 水 送 给 她 。 

从 此 ， 她 不 用 再 挟 着 破 了 的 石板 跑 来 跑 去 了 ， 她 整 天 留 
心 着 收集 一 些 白 净 的 纸 悄 ， 很 高 兴 地 焉 了 头 儿 ， 用 着 秀 了 的 
自来水 笔 写 她 牌 斜 的 字句 。 








(六 ) 


小 芋 度 着 她 十 七 岁 的 青春 了 。 姑 娘 们 在 这 个 期 间 正 像 一 
条 娇艳 的 玫瑰 ， 幸 福 和 青春 原 是 联系 在 一 起 的 呀 ! 然而 我 们 
的 小 苹 却 刚刚 是 两 样 ! 她 是 一 株 由 荆棘 从 中 苗 长 出 来 的 乔木 ! 
她 没有 沉 醇 于 处 女 的 软 红 的 梦 ， 而 是 处 身 于 洪涛 烈火 当中 ! 
青春 给 她 带 来 了 狂热 的 革命 情绪 ! 
证 7325 
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她 的 青春 也 刚好 带 来 了 中 国 的 革命 高 潮 ， 那 是 一 九 二 七 
年 的 开头 。G 村 的 土地 早已 在 铸就 了 的 铁 坟 下 面 翻 动 ， 农 民 
们 早已 在 里 面 哺 乱 ， 看 看 他 们 快要 冲破 这 若干 世纪 以 来 ， 重 
重地 压 在 上 面 的 铁 墓 了! 

G 村 掀 开 它 一 页 斗争 急剧 的 历史 。 

现在 小 苹 是 G 村 x x 协会 里 面 得 力 的 一 员 女 斗士 了 ! 虽 
然 刚 刚 是 十 七 岁 大 小 的 一 个 农 女 ， 但 她 脑 里 装着 的 是 满 满 的 
革命 意识 和 有 生 以 来 便 需 要 斗 的 事实 ! 帮助 哥哥 们 领导 有 着 
千 余 个 农民 的 G 村 来 开拓 它 的 新 命运 ， 她 是 协会 里 的 文书 部 
长 和 妇 协 G 村 分 会 的 领袖 。 

哥哥 为 着 努力 工作 的 缘故 忙 得 来 自己 几 亩 田地 都 无 暇 耕 
种 ! 两 三 年 来 她 们 的 一 家 三 口 在 物质 上 依然 过 着 刻苦 的 生涯 ， 
但 兄妹 俩 的 精神 是 跟 了 村 民 们 改善 了 的 生活 般 有 了 可 惊 的 进 
展 ! 

哥哥 把 粗大 的 臂膀 高 撑 起 减 租 运动 的 旗帜 ， 和 村 民 们 向 
躲藏 起 来 的 地 主 门 前 呐喊 ， 走 进军 警 森严 的 城 里 向 统治 者 示 
威 ! 妹妹 却 站 在 长 堤 上 或 乌 祠 堂 的 门口 ， 对 一 些 落 后 的 农民 
们 大 声 地 喊 着 口号 ， 热 情 的 演讲 着 。 

曾 一 次 哥哥 因为 斗争 的 缘故 给 身上 受伤 的 抬 了 回来 ! 母 
亲 吓 得 号 与 了 ， 但 听 了 这 消息 的 妹妹 还 坐 在 乌 祠 堂 里 飞 动 她 
的 笔尖 ， 起 草 着 重要 的 宣言 。 

从 G 村 妇 协 的 支部 ， 她 被 选 进 城 里 总 会 充当 常委 了 。 

拖 着 褐色 乱 发 编 成 的 关子 ， 上 衣襟 上 插 了 一 根 旧 的 自 来 
水 笔 ; 圆 而 黑 的 脸 上 透 着 满 满 的 红 霞 ， 黑 而 大 的 眼珠 睁 开 来 
闪 动 着 光辉 。 她 身上 的 妆 束 和 农村 没有 什么 不 同 ， 不 同 的 只 
有 从 今天 起 她 系 上 了 一 条 短 的 蓝 布 裙 子 。 她 把 裙子 拉 得 很 高 
很 高 ， 为 的 是 便于 走路 的 缘故 。 但 她 穿 的 是 短 统 的 袜子 ， 走 
起 路 来 她 的 膝 头 便 很 不 客气 的 裸露 出 来 ， 然 而 她 完全 不 打算 
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到 这 些 事情 。 


就 是 这 样 的 一 个 农 女 ， 小 苹 ， 她 以 G 村 代表 的 资格 ， 到 
城 里 来 的 第 二 天 ， 被 全 县 各 界 代表 大 会 的 主席 介绍 着 起 来 演 
说 。 

是 第 一 次 她 站 在 许多 不 熟识 的 群众 面前 溜 动 着 大 眼睛 ! 
有 点 茫然 的 样子 了 ! 但 她 即刻 把 握 到 自己 ， 激 越 的 声音 从 她 
口中 散 出 ， 她 差不多 把 脑袋 装 得 满 满 的 东西 都 从 口中 倾泻 出 
来 ! 

粗大 的 手掌 在 台 下 雷 似 地 友 则 起 来 ! 

她 路 动 着 小 辫子 走 下 台 去 时 ， 他 ， 县 党 部 代表 辛 萍 君 抢 
着 起 来 发 言 了 。 他 说 : 有 许多 革命 的 知识 分 子 老 以 领导 者 自 
居 ， 看 轻 了 工农 群众 ! 但 现在 请 他 们 自己 批评 一 下 罢 ! 中 国 
的 无 产 阶级 和 妇女 对 革命 的 认识 不 是 已 达到 可 惊 的 进展 吗 ? 
像 G 村 的 代表 便 是 一 个 好 例 ， 有 谁 能 够 比 她 说 得 更 真挚 ， 更 
热烈 的 革命 理论 呢 ? 除了 真正 的 工农 群众 ! …… 大 家 应 该 一 
致 赞同 她 们 所 提出 的 运动 方式 ， 她 的 呼声 便 是 我 们 几 十 个 工 
农 代表 的 呼声 是 ! …… 

与 其 说 小 苹 的 言论 引起 他 的 赞叹 ， 那 还 是 她 那 时 闪 动 的 
大 眼睛 把 他 从 心灵 深 处 给 烟 动 过 来 的 更 为 确切 吧 ! 他 是 个 小 
资产 出 身 的 革命 者 ， 是 浪漫 的 、 热 情 的 青年 。 他 受 了 现 社会 
的 所 谓 高 等 教育 ， 但 大 学 还 没有 毕业 便 跑 回 家 乡 来 充当 教员 
一 一 那 一 半 是 因 了 他 没落 的 中 产 家 庭 不 能 广 续 给 他 求学 的 经 
济 负担 ， 而 别 的 原因 也 是 他 自己 对 无 聊 的 学 生生 活 已 起 了 厌 
倦 ! 但 粉笔 黑板 的 灰色 生涯 更 使 他 苦 闽 ， 而 社会 的 黑暗 面 也 
开始 映 进 他 的 眼 膜 ! 于 是 他 把 雄心 收拾 起 来 尽 付 之 流水 ， 他 
昼 慑 着 不 可 捉摸 的 乌托邦 ， 沉 醇 着 浪漫 的 文艺 热 ， 然 而 这 些 
没有 使 他 得 到 安慰 ， 像 一 只 失 了 重心 原 力 的 陀螺 般 ， 在 地 上 
东突 西 富 地 育 冲 着 ! 
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而 刚刚 在 这 个 时 候 测 涌 起 来 革命 的 狂澜 ! 于 是 他 找到 了 
自己 的 出 路 ,他 热 狂 地 追求 着 能 令 他 奋发 起 来 的 事业 。 

虽然 只 有 二 十 三 岁 的 青年 ， 但 前 部 的 青春 于 他 是 无 声 无 
息 地 溜 过 去 了 ! 现在 他 要 紧 紧 地 把 它 抓 住 ， 加 倍 的 享用 这 残 
留 的 青春 。 他 需要 革命 ， 但 他 还 需要 生命 所 必 不 可 少 的 异性 
的 爱情 ! 

爱情 始终 是 神秘 的 东西 吧 ?! 它 不 停留 在 时 释 的 女 学 生 ， 
党 的 女 职员 同志 ， 或 别 的 美丽 的 女人 身上 ， 却 毫 不 跨 踏 地 投 
进 在 一 个 粗 陋 的 农 女 的 大 眼睛 里 ! 

不 仅仅 为 了 一 对 闪 着 光辉 的 大 眼睛 呀 ! 她 全 身 质朴 简陋 
的 妆 束 在 他 看 来 是 男 含 有 新 鲜 的， 浪漫 的 少女 的 姿态 ， 是 一 
种 纯洁 高 超 的 神韵 ! 

这 可 爱 的 神采 深 深 地 抓 住 了 他 的 心灵 ， 本 来 他 的 生命 只 
有 追求 着 热情 的 革命 ， 而 现在 这 热情 中 另 苗 长 出 一 根 有 力 的 
萌芽 了 ! 

但 她 呢 ， 她 不 懂得 这 样 的 爱情 的 ， 她 爱 哥哥 ， 爱 妈妈 ， 
尤其 爱 整 个 的 G 村 同伙 们 和 阶级 相同 的 无 产 群众 ! 

这 时 对 她 表示 赞许 ， 对 她 们 的 斗争 表示 同情 的 萍 君 给 她 
是 一 个 很 好 的 印象 ， 她 晓得 那 是 一 位 和 李 先 生 同 样 的 革命 知 
识 分 子 。 

在 城 里 她 依旧 忙 着 她 的 工作 。 现 在 没有 哥哥 们 来 拉 她 的 
辫子 或 者 拍 着 她 的 肩头 了 。 一 同 工 作 着 的 用 个 女 同 志 们 她 感 
到 她 们 不 是 真正 的 革命 同志 ,孤零零 地 总 是 和 她 们 合 不 上 ! 
她 晓得 自己 是 个 粗 陋 无 文 的 农家 女 ， 女 学 生出 身 的 姑娘 们 定 
比 自己 高 明 得 多 。 但 渐渐 地 她 推翻 了 这 样 的 念头 ， 这 些 同 伴 
真 使 她 失望 ! 

“Miss 小 苹 ， 今 天 参加 军民 游艺 大 会 的 演说 词 你 预备 去 
罢 ! 我 们 到 时 都 要 表演 游艺 的 ! …… 
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“小 苹 同 志 ， 请 你 把 裙子 放 低 一 点 可 以 不 可 以 呢 ? 会 场 
里 露出 整 段 的 膝 头 是 不 大 雅 观 的 呀 ! …… 衣 袖 便 要 短 得 露出 
整 支 臂 来 算 时 莒 的， 但 你 的 袖子 却 偏偏 这 样 长 !”“ 你 为 什么 
连 雪 花 襄 都 不 把 一 撕 呢 ?小 苹 姑 娘 ! 到 城 里 来 后 不 把 服装 改 
良 改良 是 赶 人 家 不 上 的 呀 ! …… 

“同志 小 苹 ! 你 的 文字 做 得 还 不 差 ， 但 你 太 不 懂得 艺术 
了 ! 革命 是 需要 艺术 化 的 呵 ! 请 多 读 一 些 关 于 文艺 的 书本 罢 ! 
我 可 为 你 介绍 ! 像 飞 各 、 落 叶 ，…… 这 一 类 的 文学 便 是 现在 


这 便 是 女 同志 们 对 她 的 谈话 。 她 看 穿 了 她 们 ， 她 们 不 是 
为 恋爱 、 为 虚荣 而 来 革命 便 是 想 借 此 开 开 无 聊 的 心 ! 她 们 对 
资本 主义 时 代 的 物质 诱惑 不 能 排 遗 ， 她 们 完全 不 晓得 精神 上 
的 向 上 ! 只 是 一 团 肉 , 一 团 毫 无 生命 的 专 供 同样 堕落 了 的 男 
性 玩弄 着 、 躁 蹦 着 的 肉体 ! 

她 忍 不 住 的 时 候 便 睁 大 眼睛 来 蔡 她 们 解释 革命 的 意义 ， 
怎样 才 是 新 女子 的 人 生 观 。 但 她 们 不 是 吸 起 口唇 来 射 开 了 去 
便 是 哈哈 地 把 她 训 笑 起 来 ! 

她 愤恨 她 们 ， 但 她 更 加 紧 自 己 的 努力 。 她 们 整 天 只 找 着 
机 会 跟 男 同志 们 到 什么 地 方 去 游玩 开心 ， 到 什么 游艺 大 会 和 
娼妓 们 一 同 表演 肉麻 的 歌舞 ; 还 有 不 是 整 天 躺 在 床上 抱 着 恋 
爱 小 说 便 是 整 日 里 忙 着 写 情书 ， 次 头发 …… ! 她 们 把 辛苦 的 
繁重 的 工作 都 推 到 她 身上 ， 但 她 从 来 没有 推 避 一 次 的 ， 高 兴 
着 连忙 干 去 了 。 

在 城 里 她 体验 了 复 什 的 劳动 群众 的 生活 ， 更 惨 酷 的 手工 
业 工 人 待遇 和 两 重 压 迫 下 的 女工 贫 妇 们 的 苦 况 ! 她 努力 地 领 
导 着 他 们 ， 指 示 他 们 应 该 怎样 起 来 抗争 ! 

到 种 及 
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工作 把 她 整个 包围 着 。 

是 元 宵 节日 ， 全 城 里 一 对 对 新 悬 在 门 前 的 红 纸 灯 笼 还 未 
透 出 光亮 的 烛 影 ， 代 替 了 亮晶晶 的 一 轮 明 月 的 却 是 纷纷 点 点 
的 满 城 寒 雨 ! 

刚 从 党 部 里 散会 回来 的 小 蔷 ， 褐 色 的 乱 发 上 缀 满 了 珠 政 

般 的 雨 珠 ， 跑 回 住宿 着 的 妇 协 会 去 。 
小 姐 们 通通 给 先生 们 分 头 请 吃 节 酒 去 了 ! 大 约 晚 上 
没有 十 一 二 点 钟 是 不 会 回来 的 ! 只 可 惜 晚上 躲 去 了 月 亮 ， 不 
然 我 们 两 个 倒 可 以 清静 的 坐 谈 一 下 ! …… 唉 ， 看 你 真是 忙 死 
了 ， 谁 个 姑娘 们 像 你 这 样 不 贪 快活 哩 ! …… 一 一 她 刚刚 跨 进 
了 大 门 ， 爱 和 她 嘴 轨 着 的 女 什 差 便 迎 着 说 了 一 大 堆 。 

一 一 呢 ， 要 我 这 样 忙 着 才 是 快活 呢 ! …… 她 笑 了 走 
进 自己 房 里 。 拱 一 措 头 发 后 ， 便 伏 在 案头 把 刚才 的 决议 案 重 
新 整理 着 。 

邻 家 送 进来 一 阵 阵 的 爆竹 声 ! 忽然 ， 她 忆 起 家 来 了 ! 忆 
起 幼年 时 和 哥哥 在 这 个 晚上 便 合 力 筑 成 一 个 瓦 塔 ， 在 月 光 下 
的 爆竹 声 中 又 把 它 烧 筑 了 ， 自 己 和 孩子 们 携 着 手 ， 绕 着 那 身 
出 美丽 的 火光 的 瓦 塔 跳 着 ， 唱 着 无 腔 的 村 歌 。 呀 ， 那 是 多 快 
乐 的 游戏 呵 ! 

像 醒 觉 过 来 般 她 连忙 屏 去 自己 的 童心 ， 依 旧 低头 理 完了 
她 的 工作 。 

把 脑袋 清 一 清 ， 今 晚上 是 没有 什么 事情 要 准备 的 。 于 是 
回 家 去 的 念头 又 柳 了 上 来 。 她 挂念 着 哥哥 们 的 工作 近来 不 晓 
得 怎样 ， 离 别 以 来 虽 还 不 够 一 个 足 月 ， 但 不 晓得 整个 的 CG 村 
群众 可 有 了 什么 进展 ? 

跳 起 来 脱 下 鞋 福 ， 把 裙子 拉 得 更 高 些 。 从 县 里 跑 到 G 村 
没有 灰 筑 的 官 道 ， 只 有 一 下 雨 便 泥 党 满 路 的 小 田径 。 她 赤 着 
足 穿 了 木 展 子 ， 检 出 几 册 刊物 来 准备 送 给 乌 祠堂 的 新 组 织 成 
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功 的 农民 俱乐部 ， 跑 下 楼 来 和 女 什 差 商 借 竹 笠 。 





NN 一 一 女 什 差 惊 这 得 笑 了 ! 

一 一 我 怕 什 么 呢 ? 我 是 惯 了 的 ! 一 一 她 戴 上 大 的 竹 等 
子 。 

刚好 这 个 时 候 从 门 外 闪 进 一 个 人 来 ， 他 穿着 闪光 的 雨 
衣 。 





小 苹 同 志 在 里 边 吧 ? 说 姓 辛 的 要 找 她 。 一 一 来 客 对 
女 什 差 说 。 

这 声音 使 她 立刻 注意 到 来 的 是 谁 ， 她 高 兴起 来 。 

一 一 在 这 儿 呀 ! 我 刚 要 回 家 去 哩 ! 
! 我 可 认 不 出 是 你 来 呢 ? …… 一 一 他 又 惊 又 喜 
地 看 着 那 两 支 深 覆 在 竹 笠 下 面 的 大 眼睛 ， 这 眼睛 放射 出 越发 
可 爱 的 光辉 ! 而 她 这 样 潇洒 自然 的 装束 更 是 动人 极 了 ! 

她 笑 着 把 竹 等 除 下 了 。 

一 一 怎么 ? 有 什么 事情 吗 ? ……' 

一 一 要 有 事情 我 才 可 以 来 找 你 吗 ? 今 晚 上 就 是 因为 没有 
事情 做 ， 才 想 找 你 谈 谈 呀 …… 他 也 笑 着 脱 了 自己 的 雨具 。 

一 一 我 们 不 是 刚 在 会 场 里 碰 到 的 么 ? 此 刻 你 来 了 我 便 以 
为 是 部 里 又 发 生 了 什么 特别 事情 哩 ! 
组 心 着 工作 呀 ! ……: 一 一 那 光 辉 闪 动 得 他 








的 心头 跳 颜 起 来 ! 

一 一 那里 ? 我 真 高 兴 和 你 谈 谈 的 ， 但 对 不 住 呀 ， 此 
刻 我 要 回 村 里 去 呵 ! 

一 一 那 我 只 好 告辞 了 ! …… 不 过 ， 晚 是 晚 了 ， 又 下 着 
十 ,你 自己 一 个 在 村 野 上 跑 着 不 太 孤 寂 吗 ?………… 一 一 他 很 恋 
恋 地 注视 着 她 的 眼睛 ， 口 角 上 浮 着 温柔 的 翌 八 的 微笑 ， 白 嫩 
的 手指 玩弄 着 雨衣 的 钮 扣 ， 只 是 不 愿意 离开 她 的 样子 。 
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一 阵 奇 怪 的 冲动 在 她 心 上 跳 跃 ， 她 忽然 感到 他 的 可 爱 
了 ! 她 从 来 就 没有 领略 到 像 他 这 样 的 男人 的 温情 的 微笑 ， 那 
像 醉酒 般 濡 进 她 的 灵魂 深 处 ， 醉 了 似 的 她 凝 住 自己 的 眼光 。 

“他 可 爱 呀 ! ……… ” 脑 中 闪 上 已 经 组 织 起 来 的 这 样 的 一 
句 ! 全 身 的 血管 中 好 像 流 着 无 数 的 轻 轻 咬 嚼 着 她 的 肌肉 的 小 
动物 ， 而 这 种 咬 嚼 是 引起 来 新 鲜 的 ， 甜 蜜 的 快感 ! 





她 再 感觉 到 天 上 渐渐 地 烘 热 起 来 ! 

两 人 都 低头 沉默 着 。 

一 一 那 ， 那 请 你 一 同 到 我 们 村 里 去 好 吗 ? 路 上 可 以 一 面 
走 一 面谈 谈 ， 不 是 不 寂寞 了 吗 ? …… 一 一 她 有 些 不 好 意思 地 
终于 说 出 来 。 

一 一 好 的 ， 好 的 ! 我 真 高 兴 呀 ! ……: 我 们 去 黑 ! 一 一 他 


笑 得 露出 一 列 细 白 的 牙齿 来 ， 这 牙齿 也 使 她 感到 可 爱 极 了 。 
一 一 还 有 ， 辛 同志 呀 ! 我 要 介绍 你 给 我 们 农 会 里 的 同伴 
们 ， 他 们 定 欢 迎 你 呀 ! 你 是 个 努力 于 我 们 的 斗争 的 同志 呀 
和 庆生 一 一 她 立即 记 起 来 这 可 爱 的 他 便 是 热情 于 革命 的 敬爱 的 
同伴 ， 他 有 上 比 自己 更 加 高 次 的 学 问 ， 他 的 言论 常常 会 使 自己 
折服 的 呵 。 
她 跳 芭 起 来 ， 戴 上 人 竹 符 子 。 


(七 ) 


无 偏 私 的 青春 也 带 给 她 蜜 似 的 温情 ， 在 谁 个 的 青春 里 没 
有 一 段 温 情 的 Romance 呢 ? 黄昏 的 村 野 ， 寒 雨 徘 微 的 道上 ， 
像 掉 进 软 绵绵 的 蜜 糖 里 似 的 躲 在 辛 同 志 的 怀 中 ， 她 很 大 胆 地 
吻 了 他 那 绽 着 柔和 的 笑 意 的 ， 赢 动 着 的 口唇 ! 
现在 只 要 有 意 的 追思 起 来 ， 那 就 连 自己 的 指 尖 也 会 感到 
当时 的 特殊 的 滋味 哩 ! 在 女人 的 一 生 ， 处 女 的 第 一 次 浸 浴 在 
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恋情 里 的 感觉 是 深 深 地 印 上 脑膜 的 呀 ! 

可 是 我 们 的 小 侠 所 以 和 别 的 姑娘 们 不 同 的 不 是 她 不 需要 
这 蜜 似 的 温情 ， 而 是 在 这 斗争 的 生活 里 ， 她 需要 的 是 更 伟大 
更 热烈 的 革命 的 爱情 呀 ! 

当晚 G 村 的 农民 们 就 在 乌 祠 堂 里 聚集 起 来 欢迎 这 革命 的 
领导 者 一 一 党 的 青年 部 长 辛 萍 君 ! 听 了 他 的 高 兴 的 演说 ， 他 
们 是 喜欢 得 来 感激 似 地 高 呼 着 ! …… 而 现在 呢 ! 现在 这 曾经 
领导 着 群众 的 知识 分 子 是 背叛 了 革命 ， 生 活 在 群众 的 血汗 里 
的 落伍 者 了 ! 

第 二 天 天 一 亮 的 时 候 她 和 他 便 赶 回 城 里 ， 哥 哥 拉 住 她 的 
手 儿 说 : 

一 一 现在 我 们 村 里 是 准备 着 再 进一步 的 抗 租 运动 了 ， 这 
是 很 隆重 的 一 件 事情 呀 ， 虽 然 时 机 还 没 十 分 成 熟 ， 我 们 的 敌 
人 还 有 许多 ! ……- 可 是 , 我们 是 愿意 把 最 后 的 生命 交 给 这 一 
次 斗争 的 了 ! 和 小 苹 ! pe 

一 一 好 的 ， 哥 哥 ! 你 们 准备 着 罢 ! 这 是 我 们 最 后 的 一 次 
呀 ! 在 城 里 ， 我 是 刻 刻 都 记 挂 着 我 们 的 农村 的 ! 我 晓得 尽 我 
的 力量 帮 着 这 事情 干 着 的 ! …… 还 有 ， 这 辛 同志 他 也 是 站 在 
我 们 同 条 战线 上 的 斗士 ， 他 是 努力 替 我 们 尽力 的 ， 我 晓得 ! 
她 紧 担 住 哥哥 粗大 的 手掌 。 哥 哥 好 似 有 点 不 舍得 她 
离开 了 农村 的 样子 ! 

她 离开 了 哥哥 、 妈 妈 ， 离 了 整个 亲爱 的 G 村 ! 谁 会 料 到 
这 一 次 的 别离 竟 成 了 永 诀 ! 现在 她 已 再 不 能 看 见 亲 爱 的 他 们 ， 
不 能 看 见 那 未 经 铁路 踩 蹦 ， 整 个 在 欣欣 向 荣 的 农村 了 ! …… 

一 回 城 里 ， 工 作 依 旧 把 人 包围 了 去 ， 她 忘记 寒 雨 声 中 
那 温馨 的 恋情 了 。 在 会 议席 上 ， 在 群众 堆 中 ， 她 也 常常 碰 
见 了 他 ， 但 这 个 时 候 的 他 是 紧 握 住 手 儿 ， 渡 过 那 波涛 测 涌 
的 大 海上 的 同舟 伴 但， 是 一 同 团结 在 斗争 热情 里 的 敬爱 的 
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同志 ! 他 的 红 层 没有 浮 绽 着 柔 婉 的 笑 痕 ， 有 的 只 是 庄严 的 ， 
愤 发 的 光彩 ! 

“小 蔷 呀 ! 为 什么 你 总 是 不 喜欢 和 我 私下 谈 谈 呢 ? 我 
们 不 可 以 亲密 一 点 么 ?……… 和 

“你 的 眼睛 闪 动 得 太 动人 人 了， 你 把 我 的 心灵 一 烟 一 烟 
的 夺 了 去 呀 ! ………… 2 

这 迷人 的 温情 也 会 打动 了 她 ， 处 女 的 柳絮 也 似 的 心情 
是 经 不 起 这 春风 般 吹 着 的 甜蜜 的 言语 的 ! 于 是 她 会 忍 不 住 
倒 在 他 的 怀 里 ， 捏 着 他 嫩 白 的 手指 或 是 抚摸 他 柔软 的 黑头 
发 ， 把 他 叫 着 “ 傻 孩子 ”了 ! 

然而 许多 次 这 温情 像 给 她 胸中 的 烈火 消灭 了 去 ， 软 红 
的 迷梦 完全 引 不 起 她 恒 旬 着 的 柔情 ， 满 满 地 填 在 脑 中 的 是 
凶猛 粗暴 的 铁 锤 、 刀 剑 ! 毫 不 路 路 地 把 他 拒绝 了 ! 
一 一 辛 同 志 ! 请 不 要 尽 对 着 我 说 这 些 话 儿 罢 ， 我 忙 着 
! 难道 你 却 很 悠闲 吗 ? 你 的 工作 呢 ?…… 
一 一 好 忍心 的 姑娘 呵 ! 真是 个 铁 似 的 女 斗 士 呀 ! …… 
好 ， 大 家 努力 罢 ! 我 就 干 我 的 去 了 ! 

一 一 谢谢 你 呀 ! 这 样 我 才 爱 你 呢 ?…… 

不 觉 地 对 他 笑 了 。 于 是 各 人 便 分 手 干 着 各 人 的 事情 。 

茧 风浪 着 麦 浪 似 的 温情 陶醉 了 她 ， 他 方 呢 ， 那 熊熊 烈 
火 一 般 的 斗争 越 是 猛烈 的 燃烧 着 ， 就 在 这 两 种 不 相 混 和 的 
氛围 里 ， 她 度 过 了 城 里 的 落花 时 节 。 | 

历史 的 车 轮 轧 上 了 险恶 的 轨道 ! 就 在 这 一 度 革命 的 高 
潮 达 到 了 它 顶 点 的 时 候 ， 由 风 施行 它 最 后 的 暴力 ， 排 山 倒 
海地 覆 下 来 把 它 压 成 无 数 的 浪花 ， 飞 溅 得 整个 的 中 国都 沾 
满 可 惊 的 白 沫 ! 

黑暗 的 一 方 风 驰 电 香 地 掩 覆 了 刚 要 升 起 的 光明 ! 它 用 
着 可 惊 的 速率 伸展 到 大 地 ! 反动 的 铁 蹄 冲破 了 栏 顶 ， 上 践踏 
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冯 锤 小 说 经 典 4 
到 稚嫩 的 园地 来 了 ! 


黑暗 和 光明 早已 起 了 分 野 ， 后 者 是 暂时 给 消灭 了 ! 整 
个 的 中 国 已 陷 进 黑 勋 网 的 深渊 ， 而 消息 闭塞 的 T 城 ， 依 山 
临 水 的 G 村 却 反 而 在 茫茫 的 大 海上 浮 着 一 两 点 闪烁 的 灯 
光 ， 想 延长 那 微弱 的 光明 ! 他 们 已 长 起 万 丈 的 斗争 烈焰 ， 
这 烈焰 没有 暴力 的 扑灭 是 不 愿 自 行 掩 熄 的 呀 ! 

凶恶 的 暗潮 快要 淹没 而 来 的 前 几 天 ， 邻 村 邻 县 都 哺 动 
起 来 ! T 县 也 难 逃 这 必然 的 支 数 ， 在 那 反动 势力 高 压 的 下 
面 ， 她 们 还 奔走 呼号 的 尽 着 最 后 挣扎 的 力量 ! 

小 芋 有 两 天 晚上 没有 睡觉 了 ， 褐 色 的 乱 发 在 头 上 莲 松 
得 像 一 团 干草 ， 睁 着 两 只 充血 的 大 眼睛 ， 牌 了 头 儿 不 断 地 
运算 她 们 的 计划 ! 

哥哥 老 是 没有 碰 到 的 机 会 ， 他 曾 一 次 进 城 来 找 她 ， 但 没 
有 碰 到 便 匆 匆 地 跑 回 去 了 ! 这 几 天 来 有 的 说 他 已 跑 出 S 塌 ， 
但 有 的 又 说 曾 在 什么 村 上 上 晤 见 他 。 外 间 的 消息 已 和 这 儿 隔 绝 ， 
反动 分 子 是 明目张胆 地 干 起 来 了 ,她 和 萍 君 们 都 好 像 一 群 给 
捉 到 和 念 里 来 的 小 动物 ， 转 来 滚 去 尽 找 不 到 一 条 出 路 ! 但 他 们 
依旧 拼命 地 和 反动 的 压力 斗争 ， 奋 力 着 挣扎 着 ! 

她 没有 余力 兼顾 到 自己 的 农村 ,不 能 跑 回 去 ! 他 晓得 
哥哥 们 一 定 不 会 届 服 在 暴力 下 面 的 ， 他 们 只 有 奋斗 ， 虽 
然 到 头 来 或 许 只 有 牺牲 ! 她 也 认 清 自己 当前 的 任务 ， 只 要 
有 一 丝 的 希望 她 便 尽 力 干 去 的 ! 哥哥 粗大 的 手掌 好 像 什 么 
时 候 都 紧 紧 拉 着 她 的 ， 她 没有 情 层 ， 情 层 自 来 就 不 曾 闪 上 
她 的 脑海 ! 

她 们 躲 在 一 家 儿子 是 个 青年 小 贩 ， 和 母亲 是 六 十 多 岁 了 
的 浣 衣 妇 的 熟识 的 草 屋 里 秘密 议决 她 们 的 案件 。 这 儿 一 共 
只 有 五 个 忠实 的 同志 ， 平 时 那些 投机 分 子 现在 躲 的 躲 ， 背 
叛 的 背叛 了 ! 
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3 冯 雏 小 说 经 典 


在 惨淡 的 豆油 灯 下 ， 听 着 附近 的 城楼 已 经 敲 了 三 更 的 
鼓 声 ! 

一 一 好 ! 同志 们 ， 就 这 样 结束 了 今 晚 的 会 议 ， 各 人 进 
行 各 的 工作 去 罢 ! …… 一 一 她 睁 着 那 充 血 的 大 眼 向 大 家 沈 
动 了 一 下 ， 眼 睛 虽 因 失眠 的 缘故 失 却 那 闪 动 的 光芒 ， 但 燃 
烧 着 的 气焰 把 同志 们 的 睡意 都 扫除 净 尽 ! 

一 一 他 们 早已 严重 的 侦察 你 的 行踪 ， 这 你 是 知道 的 。 
为 了 我 们 整个 的 目标 ， 小 苹 同 志 ! 你 应 该 躲 在 这 儿 不 要 出 
去 了 ! 团结 起 各 个 工会 来 的 任务 我 来 代 你 干 去 办 ,我 自然 
晓得 尽力 干 得 好 好 地 ! …… 一 一 萍 君 握 住 她 的 两 手 。 

但 我 终 须 不 能 死 躲 在 这 里 的 ， 我 还 要 跑 回 G 村 
去 帮 他 们 联络 起 各 村 的 x 会 来 和 我 们 一 致 行动 ， 这 是 紧要 
不 过 的 事情 呵 ! 

一 一 那 更 使 不 得 呀 ! 听 说 今 晚 上 各 个 城 门 都 站 了 检查 
员 呢 ， 他 们 是 真 的 干 起 来 了 ! 一 一 另 一 个 小 个 子 的 同志 抢 
着 说 。 











呀 ! 那 你 还 不 早点 说 出 来 呵 ? 他 们 把 我 们 截 成 两 
段 了 ， 没 有 农村 的 援助 是 只 好 束 手 待 毙 的 ， 这 几 个 毫 没 武 
装 的 小 工会 能 够 干什么 呀 ? 外 面 是 一 点 都 得 不 来 信息 ， 究 
竟 我 们 党 的 中 央 组 合 是 怎样 了 呢 ? …… 大 家 的 脸 上 都 罩 上 
深 灰 色 的 浓 雾 ! 
可 是 ,和 干 终归 要 干 的 呵 ! 不 斗争 ， 难 道 向 敌人 们 
暂时 届 服 了 么 ? 勇敢 的 同伙 呀 ! 

一 一 她 立即 跳 起 来 说 一 一 辛 同志 ! 那 请 你 代 我 尽力 去 
时 ! 我 一 定 要 筹 思 出 来 更 安全 的 法 子 。 
他 们 陆续 地 出 去 了 。 
吹 熄 了 豆油 灯 ， 黑 夜里 她 一 面 静 听 着 老 妇 人 低微 的 身 
， 一 面 想来 想 去 总 想 不 出 怎样 飞 出 这 牢狱 似 的 县 城 ， 回 
”184 : 
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冯 狂 小 说 经 典 性 
到 G 村 去 是 无 望 了 ! 


她 守望 着 由 屋顶 的 一 方 玻璃 小 窗 眼 所 透 进来 的 天 空 渐 
渐 灰 白 着 。 

盼望 着 他 们 , 但 自 朝 至 午 任 等 都 没有 他 们 的 足音 ! 下 
午 的 时 候 了 ， 外 面 好 像 响 了 几 下 枪 声 ， 她 惊 疑 着 ,没有 一 
会 屋 里 的 老 妈妈 闸 强 痢 地 走 回 家 来 ! 

一 一 是 什么 灾祸 呀 ! 天 王 苍 ! …… 先生 们 通通 给 抓 去 
了 ， 经 官兵 们 …… ! 一 一 她 慌张 得 枯 瘦 的 老 脸 孔 好 像 缩小 
了 许多 。 





怎么 呀 ! 你 ， 你 说 的 是 这 些 先生 们 …… 一 一 她 急 
得 来 好 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 下 意识 地 指头 咬 住 了 ! 

一 一 这 些 来 这 里 坐 谈 的 先生 呀 ， 还 有 许多 ， 许 多 ! 官 
兵 们 到 各 个 学 校 、 工 会 ，……… 还 有 人 家 里 都 搜 掠 透 了 ! 他 
们 乱 抓 了 人 ,又 放 了 枪 呢 ! 东西 好 的 都 给 他 们 抢 尽 了 ! 
唉 ， 真 不 晓得 是 怎么 来 头 的 灾祸 呀 ! …… 我 在 女 学 堂 里 替 
姑娘 们 洗衣 服 的 ， 但 不 好 了 ! 官兵 们 一 哄 的 冲 了 进来 ， 不 
问 情 由 ， 把 姑娘 们 有 的 连 衣 服 都 脱光 了 1 ……… 唉 ， 可 怕 
呀 ， 天 王爷 ! 这 是 闹 什 么 乱 子 呢 ? 她 们 赤 条 条 地 给 抓 去 许 
多 个 呀 ! 真是 …… 一 一 老 妈 妈 的 老 泪 扑 科 地 滴 下 来 。 

一 一 完了 ， 我 勇敢 的 同志 呀 ! …… 都 给 抓 去 了 吗 ? 


还 没有 关上 的 独 扇 门 闪 进来 一 个 穿着 肪 脏 布 服 ， 戴 着 
宽大 的 破 帽 子 ， 胸 前 还 系 着 一 方 厨 夫 似 的 白布 围裙 的 男 
人 ! 他 那 几 根 不 能 掩饰 的 嫩 白 手指 按 在 推 开 来 的 门 谓 上， 
使 小 苹 跳 起 来 了 ! 

一 一 是 你 么 ? 萍 君 ? ……: 

一 一 完了 呀 ! 小 苹 ，……… 但 幸而 我 们 总 算 碰 在 一 起 
了 1 一 一 他 张 开 两 臂 来 把 她 揽 住 了 ? 
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3 冯 猴 小 说 经 典 


可 是 我 们 怎 能 悄悄 地 躲 起 来 呢 ?…… 我 们 是 不 会 
退缩 的 ! 她 推 开 了 他 。 

一 一 完了 ， 完 了 ! 工会 都 给 他 们 早已 占 夺 去 了 ， 同 志 
被 悄悄 地 抓 去 了 ! 是 迅雷 不 及 掩 耳 的 突变 呀 ! 天 没 亮 的 时 
候 我 得 来 这 些 消 息 ， 只 好 躲 进 姊 夫 家 里 去 ! …… 然而 我 挂 
念 着 你 ， 死 我 们 也 要 死 在 一 道 ! 赶 这 混乱 的 时 机 我 逃 出 来 
TA ss 我 们 自然 不 会 退缩 ， 但 现在 是 一 线 的 出 路 ， 一 丝 
的 力量 都 没有 了 1! …… 姊 夫 说 G 村 自 昨 晚上 给 统治 者 军 
队 包围 了 ， 农 民 武 装 起 来 抗拒 反动 的 军队 ， 但 混战 到 上 午 
的 结果 是 失败 了 ， 实 力 上 万 万 抵抗 不 住 了 ! 你 哥哥 不 必 说 
了 ， 你 母亲 和 多 数 的 村 民 们 都 给 立地 枪决 了 去 ， 乌 祠堂 和 
一 些 瓦 屋 是 给 烧毁 了 ， 家 畜 钱 物 是 给 洗 动 了 ，G 村 现在 只 
有 和 逃难 的 一 群 灾 民 和 一 片 烽火 还 没有 熄灭 的 瓦砾 ! 
ee 一 一 他 一 气 呵 成 地 滔滔 说 着 ! 

= 一 一 整个 的 世界 在 她 脑 里 翻腾 过 来 ! 在 
眼前 ， 黑 沉沉 的 一 片 里 闪 着 一 堆 堆 鲜血 淋漓 的 尸体 ， 闪 着 
哥哥 们 的 脸 孔 ……… 又 渐渐 地 这 一 切 都 飘浮 而 去 ， 黑 沉沉 的 
一 片 吞没 了 一 切 ! 














( 八 ) 
一 一 唉 ， 这 是 什么 一 个 地 方 呢 ? 怎么 老 像 是 在 夜里 


渐渐 感到 自己 是 躺 着 的 样子 ， 全 身 都 松 解 了 般 连 动弹 
一 下 的 念头 都 没有 起 过 ! 她 昏 沉 沉 地 尽 浸 溺 在 懂 愧 可 疑 的 
境地 里 ! 
一 一 唉 ， 我 失去 了 工作 吗 ? 为 什么 老 在 夜里 躺 着 呢 ? 
cas 一 一 深 灰 色 的 浓 雾 中 老 是 浮现 着 一 个 模糊 的 影子 ， 这 
186 . 





冯 儿 小 说 经 典 是 可 


是 谁 呢 ?她 真 想 和 他 讲话 ,但 喉头 好 像 给 什么 闽 塞 住 了 ， 
自己 整个 的 存在 就 如 一 团 没有 意识 的 棉 架 1! 








小 苹 呀 ， 醒 醒 罢 ! …… 小 苹 蚜 ! …… 
渐渐 地 她 感到 一 阵 阵 低微 的 声音 老 像 在 喊 着 自己 ! 这 
音 好 像 就 从 那 模 糊 的 影子 中 发 出 来 ! 
这 声音 真 温 柔 极 了 ， 乐 音 似 地 尽 在 茫茫 然 的 脑 际 回 
旋 ! 
= 是 妈妈 吗 ? 是 哥哥 吗 ? …… 这 声音 ， 这 
影子 ! ae 
一 一 然而 ， 都 不 像 呵 ! …… 哥哥 和 妈妈 呢 …… 他 们 ， 
他 们 不 都 是 没有 了 吗 ? ……… 
一 阵 漆黑 无 边 无 际 的 压 下 来 ， 人 鲜血 在 里 面 飞溅 ! …… 
漆黑 渐渐 散 开 了 ， 深 灰色 的 浓 雾 里 又 泣 着 轻柔 的 声 
百 o 
呢 ! 是 你 么 …… ? 辛 同志 ! ……… 一 一 模糊 的 影子 
忽然 很 清晰 地 在 脑 上 映 现 ! 
一 一 是 他 ， 是 他 了 呵 ! …… 一 一 她 想 喊 出 来 ， 但 喉 里 只 
透 出 一 丝 短促 的 气息 。 
一 一 呀 ! 你 醒 过 来 轩 ! ……: 小 全 蚜 ! ……: 


这 轻柔 的 声音 现在 更 可 以 清楚 地 听 到 了 。 她 记 起 来 过 
去 的 断 续 的 一 些 残 痕 ， 但 这 些 又 给 那 浓 雾 弄 得 模糊 着 了 ! 

为 着 这 病 ， 他 和 她 才能 够 安全 地 从 紧张 着 危险 的 T 城 
逃走 出 来 。 

那 是 黑暗 暴风 雨 后 的 第 二 天 晚上 ,他 穿 了 女人 的 衣 
服 ， 她 却 紧 紧 地 被 训 在 被 窜 里 ， 拾 进 泊 在 草 屋 后 面 的 小 河 
上 的 船舱 里 ， 老 妈妈 护送 着 ， 她 的 儿子 给 她 们 播 船 ， 说 是 
重病 的 亲 威 要 送 回 家 里 ， 没 受 检查 的 小 船 由 城 河 摇 出 城 外 
去 了 ! 
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他 带 着 她 投奔 到 七 八 十 里 水 程 以 外 的 姑母 家 里 。 这 是 
一 个 很 静 兹 的 桃源 似 的 农村 。 这 儿 自 来 就 没有 所 谓 革 命 的 
抗争 ! 从 全 的 山 丘 虽然 并 不 险阻 ， 但 却 深 深 地 把 它 三 面 环 
绕 着 ， 只 有 一 条 小 小 的 河流 从 西方 的 田野 里 很 曲折 地 流 进 
来 。 革 命 在 高 潮 时 所 溅 起 来 的 浪花 没有 超越 过 丛 山 释 贬 散 
布 在 这 里 ,化石 般 的 农民 们 的 脑袋 只 晓得 着 愿 地 耕 他 们 聊 
以 自给 的 田地 ， 不 晓得 别 的 什么 希 求 ; 但 最 大 的 原因 却 是 
外 面 统 治 者 的 铁 足 很 少 践踏 到 这 里 ， 而 这 儿 了 又 因 了 是 创立 
不 上 几 百 年 的 新 村 ， a 
主 ， 到 外 面 交 纳 的 租 谷 也 比 别 的 村 民 们 少 一 

tN 她 没有 
丈夫 ， 有 两 个 儿子 和 一 个 媳妇 。 小 的 儿子 是 个 活 泌 的 ， 信 
避 着 外 面 复 杂 世 界 的 十 七 岁 的 孩子 ; 大 的 却 是 只 晓得 劳力 
的 忠 朴 的 农 人 。 他 们 是 勤俭 过 活 的 农户 。 

姑母 有 一 所 落成 不 久 的 新 瓦屋 ， 除 自己 耕作 的 外 还 有 
几 亩 租 给 人 家 的 园地 。 她 能 够 供给 侄 儿 的 生活 ， 她 充分 的 
同情 他 ， 他 的 逃亡 在 她 以 为 就 和 给 奸臣 诡 害 的 落难 状元 般 
相似 。 表 兄弟 们 也 欢迎 他 的 来 临 ， 他 们 眼中 的 他 是 神圣 高 
贵 的 读书 人 人， 政客， 他 们 都 劝 他 静 静 地 躲 在 家 里 ， 等 到 天 
下 太平 了 那 才 到 外 面 升官 发 财 去 。 

小 芋 害 的 是 热 病 ， 一 连 几 天 都 躺 在 昏睡 的 状况 中 ， 这 
村 里 当然 没有 什么 医生 ， 村 民 们 的 生命 除了 凭 自己 的 经 验 
调养 之 外 是 由 他 自生 自 灭 的 。 姑 母 蔡 他 着 急 得 求 神 问 卜 ， 
他 却 整 天 整 晚 只 有 守 在 她 的 床 前 ， 低 唤 着 她 的 名 字 ， 假 着 
她 滚 热 的 脸 孔 和 按 着 她 跳跃 着 的 脉搏 ， 把 脑 中 记忆 着 的 对 
于 病人 应 有 的 调 护 方法 都 着 慎 地 施用 着 。 

过 了 危险 的 期 间 ， 她 清醒 了 。 她 晓得 自己 经 过 不 幸 的 
斗争 ， 现 在 是 逃亡 着 的 ， 成 为 只 好 身 在 床上 的 病人 了 。 
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她 老 在 追忆 那 不 幸 的 斗争 ， 那 太 使 她 痛苦 了 ! 

一 一 唉 ， 辛 同志 呀 ! 我 要 复仇 的 ,我 们 终 要 胜利 的 ! 
i 一 一 这 样 的 言词 常常 在 她 病弱 了 的 层 中 溜 出 ， 失 了 光 
辉 的 大 眼睛 在 瘦 陷 下 去 的 眼眶 里 突 突 地 显露 着 ! 

而 他 一 定 着 急 起 来 ， 很 温和 地 安慰 她 ， 哄 她 忘记 了 过 
去 的 一 切 ! 

他 为 她 每 点 钟 都 按 着 脉搏 ， 很 细心 地 着 记 在 记 着 她 的 
病情 的 表 上 ， 把 温柔 的 口唇 贴 着 她 烘 热 的 额 角 ， 把 一 调 美 
一 调 交 的 开水 喔 给 她 喝 ……! 

在 他 这 样 温柔 的 爱抚 之 下 她 只 好 抛 去 心头 的 记忆 ， 很 
驯服 地 闭 上 眼睛 沉沉 地 陶醉 着 梦 般 的 境地 。 

他 曾 酷 爱 文艺 ， 读 了 许 许多 多 的 中 外 古今 说 部 ; 而且 
他 很 会 讲 ， 溜 着 轻柔 的 春风 似 的 声音 ， 慢 慢 地 ， 滔 滔 不 绝 
地 讲 着 ， 水 银 般 的 滑 进 她 病弱 的 脑袋 ， 把 里 面 的 创伤 轻 轻 
地 洗 净 了 ! 

她 爱 听 《三 国 》、《 西 游 》， 而 尤其 爱 听 《水 游 》! 她 叫 
他 两 次 三 次 的 重复 讲 着 ， 张 开口 儿 ， 和 孩子 似 的 蛋 慑 着 那 趣 
味 浓郁 的 幻影 ! 

当 他 每 次 串 吟 着 想 一 想 要 讲 的 资料 时 ， 她 撒娇 似 地 说 





道 : 

一 一 一 定 完 了 哦 ! 我 不 相信 你 的 脑 里 会 装 上 那 许 多 东 
西 的 ! 还 是 再 给 我 讲 着 林冲 轻 ， 讲 着 鲁 智 深 轻 ! ……: 

一 一 哪里 会 讲 完 哩 ? 是 太 多 了 反而 打算 不 定 要 先 讲 那 
一 部 好 呀 ! …… 林冲 太 滥 了 ， 我 要 讲 别 的 新 鲜 有 趣 的 呵 ! 

一 一 真 的 还 有 了 更 有 趣 的 么 ? 那 便 快 讲 黑 ! 你 真 比 我 
聪明 呀 ! 





不 是 比 你 聪明 而 是 比 你 有 机 会 多 读 罢了 ! 你 才 是 
聪明 不 过 的 女子 呢 ! 小 芋 ! …… 
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一 一 就 是 没有 机 会 啦 ! 小 的 时 候 读 得 太 少 了 ， 太 简单 
了 ! 以 后 不 晓得 还 有 躺 下 来 静 静 用 功 的 机 会 么 ? 她 感 
慨 着 了 ! 

一 一 现在 不 就 是 机 会 了 吗 ? 等 你 好 了 的 时 候 ， 我 们 一 
同 来 读 着 心爱 的 书本 子 ， 真 是 幸福 的 生活 哩 ! ……… 文艺 要 
有 相当 的 素养 才 会 领略 的 ， 以 后 你 就 研究 着 吧 ! …… 

一 一 那 还 是 专 供 你 们 有 产 有 闲 的 人 们 欣赏 去 罢 ! 我 们 
现在 处 的 是 怎么 样 的 一 个 时 代 呀 ? …… 好 了 的 时 候 ， 病 好 
了 我 们 不 是 依旧 要 找 机 会 干 着 的 么 ?…… 一 一 她 又 兴奋 起 
来 了 。 

于 是 ， 他 又 像 哄 孩子 似 的 把 她 的 心情 哄 得 慢 慢 地 平静 
下 去 。 

他 还 时 常 对 他 吟 诵 了 一 些 诗词 ， 开 始 他 只 像 唱 催眠 歌 
似 的 哄 她 睡 下 ， 但 这 渐渐 地 打动 了 她 ， 比 讲 故事 更 加 使 她 
爱好 起 来 了 。 

她 是 女孩 儿 ， 那 历史 以 来 所 赋 与 的 柔情 虽 给 要 斗争 的 
烈火 狂风 消灭 了 去 ， 但 现 仁 她 是 卧 在 病 栅 上 ， 是 躲 在 爱人 
的 怀 里 ， 她 的 心情 是 怎样 的 脆弱 呢 ? 当 那 售 永 动人 的 诗 
句 ， 从 可 爱 的 他 的 唇 里 轻 妙 地 汶 出 ， 婉 转 地 澜 进 脑 中 去 
时 ， 匈 如 一 个 柔弱 不 过 的 姑娘 似 的 ， 她 把 头 儿 静 静 地 倒 在 
他 的 胸 上 ， 帖 帖 服 服 地 不 想 动 弹 ,， 两 人 的 灵 束 融合 起 来 ， 
流 进 那 神 秘 的 ， 美 妙 的 渺茫 里 了 ! 

你 这 样 爱 好 文学 的 么 ? 爱好 诗句 和 故事 的 么 ? 
a 真是 可 爱 极 了 的 小 苹 呀 ,在 你 这 样 沉醉 着 的 当 儿 ! 
5 一 一 颤动 着 情 焰 的 他 的 双 层 会 紧 紧 地 吻 上 她 褪 了 色 的 
蔷薇 似 的 脸 上 1! 一 一 我 曾 为 你 做 了 许多 诗句 哩 ， 在 碰见 你 
的 第 一 天 起 ! 你 的 眼睛 真 氛 动 了 人 呀 ! …… 
一 一 真 的 么 ? 你 为 我 做 了 诗句 ， 为 我 的 眼睛 么 ? 可 爱 
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的 你 呀 ! …… 为 什么 你 会 爱 上 我 这 样 一 个 粗 陋 的 女子 呢 ? 
我 不 是 不 懂得 诗 这 东西 的 么 ? …… 
你 才 是 真 慌 得 诗 这 东西 的 姑娘 哩 ! 像 你 这 样 的 女 
子 才 是 夺 去 了 我 的 生命 的 爱人 呵 ! 失去 了 革命 ， 但 我 现在 
是 获得 了 你 的 爱情 了 ， 更 可 宝贵 的 爱情 了 ! …… 

一 一 这 便 是 我 们 两 人 间 的 爱情 ， 而 它 会 使 你 沉醉 ， 使 
你 忘记 了 一 切 的 狭小 的 爱情 么 ? 我 也 爱 你 的 ， 然 而 我 不 要 
失去 了 革命 ， 我 们 应 该 永久 和 它 同 在 呀 ， 我 们 不 是 要 胜利 
的 么 ? 

一 一 是 的 ， 要 胜利 ， 要 胜利 ， 为 了 我 的 小 苹 的 缘故 革 
命 一 定 会 胜利 的 ! …… 

一 一 那 你 高 兴 极 了 ! 萍 君 呀 ! 快 把 你 为 我 做 着 的 诗句 
念 出 来 罢 ， 念 给 我 听 听 罢 ! 

温馨 的 时 光 偷 偷 地 在 病 栅 上 溜 去 了 二 十 多 天 ! 





( 九 ) 


缠绵 淅 沥 的 梅雨 期 在 病 室 的 窗外 汶 过 去 了 ， 晴 朗 的 五 
月 天 带 来 了 夏 的 光 与 热 。 村 里 蒸发 着 各 种 各 样 郁 头 的 气 
体 ， 堆 积 在 土 埋 上 或 屋 后 的 草 围 儿 发 出 来 腐 湿 的 气息 ， 和 
在 地 上 干 了 犹 未 被 捡 去 的 猪 牛 的 排泄 物 所 散 出 来 的 混成 一 
种 难 闻 的 臭 味 ! 沟渠 和 深 的 水 洼 都 张 着 丑恶 的 口 几 ， 照 着 
阳光 闪 了 奇妙 的 光彩 ， 还 吐 着 讨厌 的 气息 。 采 然 躺 在 人 家 
桥 下 的 一 些 农 具 大 都 晾晒 上 一 两 件 破 旧 的 棉 只 ; 有 些 农妇 
们 披 着 花 格子 布 的 头巾 ， 蹲 在 太阳 底下 的 土 圳 上 洗刷 她 屋 
里 发 了 霉 的 用 具 。 午 间 从 田 里 回来 的 耕 牛 懒 懒 地 拖 着 它 笨 
重 的 身子 ， 身 子 上 闪 着 汗 珠 。 孩 子 们 都 换 上 粗 麻 制 成 的 上 
衣 ， 裸 了 两 腿 的 到 处 跑 着 。 鸡 雏 一 群 群 的 在 地 上 人 忙碌 找 
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食 ， 争 吸着 一 些 闪 光 的 砂砾 或 铀 片 。 

然而 这 光 与 热 也 充满 盛 绿 的 山谷 原野 和 河岸 ， 叶 儿 草 
儿 都 闪耀 着 油 滑 滑 的 光辉 ， 发 散 了 新 鲜 的 植物 的 香味 。 亮 
得 好 像 透明 般 的 蓝 空间 也 浮 泛 出 几 条 温 软 的 白云 ， 这 点 组 
着 宛如 生 满 绿 野 间 的 红 紫 、 黄 白 的 小 野花 一 样 。 

人 们 就 呼吸 在 这 样 晴 朗 的 初夏 风光 里 。 

姑母 的 新 瓦屋 临 着 那曲 折 的 小 河 ， 左 面 长 着 一 片 像 用 
剪刀 剪 齐 了 的 禾 穗 ， 田 野 尽 处 便 是 从 杂 着 浓 绿 的 浅 谷 和 和 久 
雨 洗 过 的 蔚蓝 的 山峰 。 河 的 两 岸 铺 满 了 丰 组 的 绿茵 和 碎 锦 
似 的 小 野花 。 淤 脆 着 ,宛如 几许 层 无 色 的 玻璃 堆 伙 起 来 般 
流 着 透明 的 河水 。 结 着 小 得 来 针头 也 似 的 累累 果实 的 龙眼 
树林 在 对 岸 形成 个 玖 落 的 果园 ， 和 庭 前 几 株 红 花 落 尽 的 木 
棉 树 连 成 一 片 浓 萌 ， 把 这 道 河流 越发 看 成 纤 小 了 ! 

早晨 ， 他 挽 着 她 在 河岸 上 慢 慢 地 跟着 ， 病 后 的 四 肢 娇 
懒 了 许多 ， 她 不 是 闲 倚 着 木棉 的 树干 便 是 坐 下 在 河岸 上 ， 
河 里 是 两 个 并 肩 的 影 儿 。 

病 后 的 心情 也 脆弱 了 许多， 猛烈 的 狂 焰 失去 了 它 燃烧 
起 来 的 热力 ， 她 让 自己 懒 懒 的 假 住 萍 君 的 肩膀 。 

吸着 泥土 和 草木 的 芬芳 气息 ， 在 晴朗 的 晨光 中 ， 在 久 
病 初 竣 之 后 ， 在 温柔 的 恋情 里 ……… 她 感到 一 种 新 生 的 甜蜜 
的 滋味 ! 这 滋味 是 幸福 的 ， 是 她 ， 这 十 七 岁 的 姑娘 所 没有 
享用 过 的 。 

于 是 她 沉醉 着 这 幸福 ， 细 细 地 玩味 着 。 但 不 幸 是 她 很 
容易 便 会 从 这 之 间 惊 叹 似 地 醒 觉 过 来 ， 袭 上 伤感 般 的 阴 
影 ! 





“这 小 河 ， 真 澄 莫 得 可 爱 呀 ! …… 但 故乡 的 却 是 雄浑 
浑 的 朱红 色 的 江 流 呀 ……” 
A 
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“这 山峰 上 那 片 石头 有 些 像 我 们 那里 的 呀 ! …… 唉 ! 
故乡 呢 ? 什么 时 候 我 们 才能 够 重新 干 起 来 呢 ?”…… 

可 是 这 些 阴 影 也 很 容易 给 周围 美妙 的 自然 和 甜蜜 的 恋 
意 消灭 去 的 。 在 这 样 的 生活 里 ， 你 还 能 够 兴起 别 的 什么 念 
头 呢 ? 外 面 是 人 灵 怖 的 世界 ,你 只 好 敛 起 两 细 ， 暂 困 守 在 这 
温馨 的 梦 里 罢 ! 

吃 过 午饭 了 ， 问 热 像 胶 住 了 飞扬 着 人 尘土 的 空间 ， 虽 然 
轻 风 在 四 处 流动 着 。 蝉 声 从 木棉 树 上 刊 耳 地 品 着 ,但 一 些 
偷懒 的 村 民 们 却 数 开 对 襟 的 上 衣 ， 身 在 树 荫 下 面 ， 吹 着 修 
徐 不 过 的 口 笛 ! 

在 南 窗 下 ， 静 躺 着 无 力 的 肢体 听 他 哼 着 一 些 醉 人 的 诗 
句 ， 不 知 不 觉 便 午 睡 去 了 ! 

夏 的 晚霞 泻 染 得 整个 的 乡村 就 像 画 里 的 天 国 ! 在 山 
起， 河岸 ， 林 中 ，…… 不 等 到 暮 需 把 一 切 都 笼 曾 了 他 俩 是 
不 想 回 家 去 的 。 

渐渐 地 恢复 了 早日 的 健康 ， 两 人 开始 了 同居 的 生活 
了 。 姑 母 的 家 庭 就 像 自 己 的 家 庭 ， 她 读 着 叫 表 弟 到 了 T 城 去 
运 来 的 萍 君 的 许多 书籍 ， 把 秃 了 的 笔尖 写 着 许多 能 够 念 育 
的 诗词 。 他 她 还 喜欢 料理 家 务 ， 跳 来 路 去 地 帮 姑 母 切 菜 烧 
饭 晒 谷子 ; 帮 嫂 媳 咀 家畜， 抱 小 孩子 。 

你 几时 变 了 个 伶俐 的 小 主妇 呀 ? 我 的 小 苹 
se 一 一 亲身 在 屋 榴 下 面 ， 瞧 着 她 忙碌 着 的 萍 君 常常 感 了 
兴趣 地 笑 起 来 。 

而 她 项 高 兴 的 是 帮 姑 母 和 表 弟 栽种 园 里 的 菜 蔬 果实 。 
她 爱 土地 ， 虽 然 是 个 农 女 ,但 自 来 就 没 一 片 属 她 自己 的 土 
地 让 她 们 自由 耕种 ! 过 去 她 们 都 是 替 地 主 劳 作 的 。 现 在 这 
土地 是 自己 的 ， 自 己 可 以 任意 在 上 面 创造 着 自己 劳力 的 结 
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品 ! 多 有 意思 呀 ! 她 亲自 把 种 子 播 下 去 之 后 便 天 天 盼望 它 
的 萌芽 ， 抽 叶 。 整 天 披 散 着 剪 下 辫子 的 短发 在 园 里 跳跃 
着 ， 小 心地 灌水 ， 下 肥料 ， 拔 去 什 划 ， 除 去 害虫 ， 看 看 这 
些 又 弄 弄 那些 。 她 自己 种 了 两 蛙 落花 生 和 一 片山 村 ， 把 这 
些 当成 事业 似 的 忙 着 。 

有 时 在 园 里 她 一 面 工 作 着 便 一 面 和 好 说 话 的 表 弟 谈 
讲 ， 讲 的 多 是 关于 外 面 的 世界 。 她 比 他 晓得 多 些 ， 他 很 热 
心地 疑问 着 ， 倾 听 着 ， 而 她 是 不 倦 地 答 着 、 讲 着 。 

一 一 我 们 的 田园 宣传 家 又 要 开讲 了 ! …… 站 在 旁边 的 
萍 君 一 定 笑 了 。 

每 回 她 都 谈 及 他 们 过 去 的 一 切 。 她 努力 使 表 弟 明白 革 
命 的 意义 ， 还 叫 他 把 已 经 明了 了 的 转 讲 给 他 的 同伴 们 。 





一 一 真有 这 样 的 道理 呀 ! …… 为 什么 我 们 老 没 想起 这 
些 蚜 7 一 一 听 到 理想 的 世界 的 实现 ， 表 弟 会 高 兴 得 来 
跳跃 着 把 畦 里 的 植物 践踏 着 了 ! 

一 一 这 样 的 世界 终 要 到 来 的 ! …… 而 我 们 现在 的 路 线 
就 是 要 革命 ， 要 斗争 ! …… 一 一 而 她 的 热情 便 和 表 弟 一 同 
煽动 起 来 了 。 


说 到 眼前 的 环境 
她 不 得 不 愤慨 起 来 ， 人 发 望 着 云 山 层 到 的 空间 ! 

一 一 时 机 一 si kesh 同 干 起 来 的 
表 弟 的 热情 测 涌 着 ! 

一 一 一 定 的 ! 为 什么 不 呢 ? 劳苦 群众 都 是 革命 的 同志 
呀 ! 

一 一 那 我 们 村 里 可 以 组 织 x x x 了， 完全 像 你 所 说 的 
干 起 来 了 ! 呀 …… ! 








吧 ? 
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一 一 为 什么 呢 ? 我 们 自己 虽然 有 田地 ， 但 我 们 不 是 受 
着 官府 们 、 城 里 的 绅 土 们 压迫 的 么 ? 我 们 要 通通 打倒 他 们 
呀 ! ……… 而 且 ， 为 了 我 们 的 同伙 呀 ， 他 们 真是 苦 呢 ! …… 
你 真是 未 来 的 斗士 呀 ! 你 看 ， 我 们 定 归 要 胜利 
的 ， 这 真理 是 谁 都 能 领悟 的 ， 除 了 我 们 的 敌人 ! …… = 
她 高 兴 的 几乎 想 揽 住 鼓 起 眼睛 的 表 弟 ! 

她 的 热情 是 没有 泥 灭 的 ， 那 不 过 殖 藏 着 罢了 ! 她 和 表 
弟 天 天 热情 的 盼 找 着 时 机 ， 她 你 适 他 从 几 里 外 的 邻 乡 轧 转 
定 叮 来 了 一 些 报 纸 、 杂 志 。 

蝉 声 逐 渐 在 木棉 树 上 弛 缓 下 去 ， 而 终于 息 灭 了 时 ， 南 
国 的 秋风 落 着 嫩绿 的 新 不 ， 澜 起 阵 阵 的 碧波 来 了 ! 这 儿 的 
气候 特别 暖 热 ， 现 在 虽 是 仲秋 天 气 ,， 但 那 高 大 的 木棉 和 矮 
胖 的 榕树 还 是 绿叶 成 戎 的 没有 一 些 儿 凋零 衰败 的 样子 。 河 
沿 和 山谷 依旧 缀 满 茂 草 繁花 ， 溢 流 得 可 以 见 底 的 用 流 只 多 
映 上 一 些 摇 忠 的 芦花 的 倒影 。 

可 是 秋 的 气息 是 宛如 和 盛夏 不 同 的 ! 人 呼吸 的 是 清爽 
幽 凉 的 空气 。 在 山野 上 ， 在 山谷 中 ， 那 洪 碧 的 秋 空 是 高 旷 
得 人 的 心脏 都 跟 它 一 同 展开 了 似 的 辽阔 ， 天 空 里 到 处 浮 着 
村 童 们 放 起 来 的 各 式 纸 昔 ， 发 出 来 悠 徐 的 筝 声 ， 顺 着 秋风 
凄 怨 似 的 送 进 人 的 耳 条 ! 

秋 渐 渐 的 深 了 ， 萧 条 的 气象 跟着 渐渐 黄 起 来 的 柑 子 一 
天 比 一 天 浓厚 了 。 南 国 也 有 它 的 秋天 的 。 

落花 生 已 开 过 它 金 黄 的 花 儿 ,山王 却 红 红 的 肥大 着 
了 。 而 就 在 这 个 时 候 ， 她 不 得 不 离开 它们 ， 离 开 这 秀丽 的 
乡村 ; 而 同时 是 和 亲密 了 几 个 月 的 他 隔离 了 ! 像 秋风 吹 散 
了 的 一 池 萍 儿 般 ,两 人 要 东 飘 西 泊 的 散 开 了 ! 

残 秋 结束 了 他 们 恋爱 的 美梦 ! 

因为 他 生长 TT 县 ,而 又 在 那儿 工作 的 一 个 叛徒 ， 是 绅 
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士 们 想 要 食肉 寝 皮 的 逆 党 ! 他 的 逃亡 是 他 们 老大 的 痛恨 ， 
他 们 定 要 得 而 甘心 的 ! 而 统治 者 们 现在 也 连 成 一 气 ， 他 们 
施行 了 种 种 联防 保甲 的 政策 想来 捞 回 一 些 漏网 之 鱼 ， 没 有 
斩 草 除根 他 们 的 统治 努力 是 一 天 不 能 安稳 的 ! 

一 一 这 烦 扰 苛 虐 的 政策 看 看 快要 施行 到 与 世 无 争 的 姑 
母 村 中 来 了 ! 

革命 失败 了 ， 但 他 得 到 更 可 宝贵 的 她 的 爱情 。 满 拟 两 
人 屏 弃 了 一 切 而 沉溺 在 这 爱情 里 ， 隐 居 似 的 度 着 诗 书 田园 
的 生涯 ， 这 清 恬 自 适 的 生涯 可 以 使 他 满足 ， 没 有 别 的 什么 
追求 了 。 . 

但 仅仅 这 样 的 生涯 也 成 了 理想 的 乐园 ， 现 在 是 完了 ! 
欢 娱 将 成 过 去 的 云烟 ， 不 得 不 离开 爱 着 的 她 而 走 上 茫茫 的 
飘泊 途径 ! 他 忍 不 住 揽 着 她 鸣 咽 起 来 ! 

而 她 可 没有 什么 伤感 ! 她 说 这 正 是 给 两 人 以 找寻 时 机 
的 机 缘 ， 沉 浸 在 这 样 的 美梦 里 是 很 危险 的 ， 对 于 他 们 的 事 
业 。 她 安奈 着 他 ， 十 二 分 期 望 着 两 人 此 去 能 够 碰 到 各 人 继 
续 干 下 去 的 机 会 ! 她 的 大 眼睛 闪 着 希望 的 光辉 ! 这 光辉 激 
动 起 来 他 前 进 的 力量 ! 

两 人 照 着 筹 思 的 计划 分 开 了 。 他 到 C 州 和 上 海 找 些 
友人 亲戚; 她 呢 ， 远 的 地 方 她 是 没有 一 些 经 验 ， 没 有 一 个 
认识 的 朋友 的 ， 她 只 好 走 到 距离 不 远 的 P 村 ,在 那儿 他 有 
一 位 很 要 好 的 朋友 是 当地 的 有 力 的 人 物 , 革命 的 同情 者 ， 
他 会 为 她 设置 生活 的 方法 。 

这 别离 一 直 继 续 到 两 年 以 后 的 现在 。 他 流浪 了 一 些 地 
带 ， 但 他 已 鼓 不 起 来 过 去 的 热情 ! 到 头 在 上 海 他 投奔 了 有 
钱 的 表 叔 ， 得 到 优 闲 的 职业 ! 环境 渐渐 洗涤 去 他 犹 隔 的 信 
念 ， 阶 级 意识 决定 了 他 的 人 人生， 他 是 沉浸 到 挽回 不 来 的 深 
渊 里 了 ! 
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现在 只 要 追忆 起 那 柔 情 继 缮 的 一 切 ， 那 紧 紧 揽 住 了 而 
在 沉默 中 静 味 着 自己 闸 动 了 的 心灵 的 滋味 ， 真 太 于 把 人 掠 
动 了 呀 ! 

他 的 红 层 依然 会 浮 着 蜜 似 的 温情 ， 颜 动 着 炙 人 的 情 
焰 ! 然而 那 内 心 燃 烧 着 的 革命 的 烈火 却 早已 完全 熄灭 ， 有 
的 只 是 一 堆 拨 不 出 残 类 来 的 死 灰 ， 维 持 两 人 间 的 要 素 是 没 
有 了 ! 于 是 她 明白 了 他 们 间 的 关系 ， 各 人 都 站 在 方向 相反 
的 两 个 极端 ， 中 间 的 距离 是 太 远 了 ! 那 可 爱 的 影 象 已 罩 上 
模糊 的 浓 雾 ， 变 成 不 可 理解 的 东西 了 ! 

那 迷 人 的 睡 姿 只 有 一 闪 起 来 便 跟 了 温馨 的 过 去 一 同 消 
灭 ! 醒 党 来 后 她 依然 是 顽强 的 她 ! 她 应 该 成 视 那 醉人 的 ， 
没有 生命 的 过 去 的 爱情 不 ,不 是 爱情 ， 只 是 两 个 渺小 
的 灵魂 所 紧 紧 纠缠 着 的 奖 恋 罢了 , 一 一 而 从 这 深 潭 中 跳 
出 。 应 该 把 胸中 的 热力 追求 着 广大 的 、 神 圣 的 革命 的 爱 
情 ! 

太阳 已 从 东方 升 上 来 。 他 照耀 着 欢欣 的 光芒 ， 炫 夺 人 
的 眼睛 ! 她 从 露台 上 跑 回 屋 里 去 。 

他 还 没有 起 身 ， 自 凉 翻 了 之 后 他 尽 是 苍白 着 可 怜 的 脸 
孔 ! 昨 晚 上 和 几 个 无 聊 的 友人 好 像 到 外 面 喝酒 的 样子 ， 回 
来 的 时 候 叹 着 气流 了 不 少 的 眼泪 ! 这 眼泪 虽 和 人 解 了 她 板 起 
来 的 面孔 ， 但 总 消灭 不 去 她 胸中 的 烈焰 。 

不 想 喊 醒 他 ， 让 他 沉沉 地 找寻 自己 的 醉 梦 吧 ! 给 时 代 
遗弃 了 的 人 物 她 是 没有 法 子 把 他 赶 跑 了 去 的 ， 虽然 这 是 从 
前 的 恋人 人， 同志 ! 她 也 没有 闲 情 来 愤恨 他 ， 痛 悼 他 ; 她 只 
耽 心 着 五 天 了 ， 一 个 星期 了 ， 而 炳 生 何以 老 是 没有 找 过 她 
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一 次 ? 是 他 忘记 了 这 和 急 待 援 进 的 同伴 呢 ， 还 是 他 碰 到 了 别 
的 不 能 抽身 的 事情 ?! 

读 着 一 册 已 经 看 了 大 半 的 书籍 ， 但 心神 总 是 不 能 集中 
的 常常 从 书 中 跳 到 别 的 什么 上 去 ! 

抛 了 书籍 跑 到 走 栏 ， 看 看 一 群 在 地 上 玩 要 的 孩子 ; 不 
时 地 转 过 头 去 望 望 马 路 上 可 有 什么 认得 的 行人 ， 和 弄堂 里 有 
没有 找 着 门牌 号 数 的 客人 。 

突然 ! 有 纪律 的 喊 声 隐隐 地 在 耳 际 浮动 起 来 ! 这 声音 
散 开 就 好 像 是 几 千 万 缕 相 似 的 啸 声 在 里 面 闸 动 着 ， 宛 如 繁 
音 杂 秦 的 交响 乐 ! 

这 声音 打动 了 她 ， 它 好 像 是 从 她 那 刻 下 在 脑膜 上 的 唱 
片 里 开 唱 出 来 的 一 样 ! 为 什么 她 感到 那 声 音 这 样 的 熟识 
呢 ? 那 不 是 群众 的 呼声 么 ? 不 是 示威 巡 行 的 呼声 么 ?……: 

她 即刻 记 起 来 今天 是 x 月 x 日 ， 是 个 伟大 的 纪念 日 ! 
三 年 以 前 的 今天 她 正高 撑 子 一 面 光 明 的 旗帜 ， 和 群众 们 在 
T 城 的 狭小 弯曲 的 巷道 上 ， 热 狂 的 号 喊 着 ， 跳 牙 着 哩 ! 
呀 ， 多 伟大 呀 ! ……… 这 记忆 激 范 着 她 ， 兴 奋起 来 了 ! 但 现 
在 ， 在 这 儿 ， 不 是 白色 屎 怖 下 帝国 主义 践踏 着 的 地 带 么 ? 
难道 勇敢 的 群众 能 够 在 这 儿 举 行 纪念 的 仪式 么 ? 这 儿 的 同 
伙 们 已 经 组 织 成 这 样 强 有 力 的 队伍 么 ?…… 

那 是 自己 的 幻觉 吧 ? 但 哺 动 的 呼声 是 一 阵 比 一 阵 越发 
清晰 地 送 进 她 的 耳膜 、 独 进 她 的 心灵 ! 那 震荡 着 空气 、 刺 
破 高 高 的 蓝 空 ! 激越 地 ， 雄 浑 地 送 来 了 ! 

那 蕴 藏 已 久 的 烈焰 现在 在 她 的 心头 爆炸 开 来 ! 血管 里 
测 涌 着 急流 的 热血 ， 灵 魂 快 要 飞越 出 这 闸 动 的 躯体 般 ， 强 
度 的 兴奋 着 ! 

再 也 没有 路 路 ， 她 流水 似 地 泻 下 了 几 十 级 楼 梯 ， 冲 向 
门 外 去 了 ! 娘 姨 从 橱 下 跑 出 来 蔡 她 把 门 关 上 ， 睁 着 惊异 的 
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穿 过 飞驰 来 去 的 人 堆 中 找寻 她 的 目的 物 ， 跟 了 怒 潮 起 
伏 的 吼声 走 去 ， 转 过 了 马路 ， 在 大 的 铁 桥 上 ， 在 眼前 滚 着 
一 条 办 泡 着 春日 的 光辉 的 ， 江 流 似 的 群众 的 队伍 ! 

血红 的 ,一 别 三 年 而 现在 像 磁 了 爱人 似 的 可 爱 的 旗 
帜 ， 在 这 江 流 上 面 被 高 高 地 撑 起 ， 迎 着 春日 的 和 风 ， 张 开 
了 翅膀 般 在 群众 头 上 飘 展 着 ! 

= 哟 ! on。 

披 到 颈 上 的 乱 发 飞舞 起 来 ， 大 的 眼睛 闪 射 着 无 限 的 光 
芒 ， 高 举 起 两 只 臂膀 ， 害 了 热 病 似 的 狂热 她 冲 进 整 然 进展 
的 队伍 怀 中 ! 

哗然 的 腾 牙 起 来 ， 好 像 几 千 百 个 被 打 进 了 过 量 的 气体 
而 同时 爆破 开 来 的 球 胆 般 ， 她 的 声音 混 进 这 样 的 喊 声 里 
了 !! 好 像 把 两 年 以 来 闽 积 胸 头 的 东西 都 吐出 来 混 进 这 里 
面 了 ! 

从 一 位 同伴 的 肋 下 抽 来 一 束 彩 色 的 纸张 ， 跳 着 把 它 向 
空中 一 掷 ! 因 风 飘荡 的 纸张 纷纷 地 散 进 行人 的 手 上 ， 和 做 
中 ,也 有 些 飞 过 了 桥 栏 ， 飘 下 在 河水 上 或 航 集 着 的 河 旁 小 
舟 上 。 

喊 着 跳 着 ， 她 越过 许多 同伴 的 身 旁 ， 冲 进 前 面 ， 现 在 
已 经 跑 进 旗帜 下 面 了 ， 她 牌 仰 起 头 儿 ， 旗 的 阴影 落 在 脸 
上 ， 上 面罩 着 晴朗 的 春天 的 蓝 空 ! 

群众 的 队伍 向 左 转 去 ， 黑 蚂蚁 般 的 敌人 们 渐渐 从 各 方 
糜 集 了 来 ， 整 然 的 队伍 分 成 断断续续 的 几 个 段落 ,但 这 好 
像 一 条 虽 被 砍 断 ， 但 还 转动 着 的 百 足 之 虫 ， 没 有 力量 能 够 
把 它 一 时 完全 和 弄 僵 ! 

暴力 渐渐 压 下 来 ， 斗 争 于 是 开始 了 ! 粗大 的 棍 儿 从 各 
人 的 头 上 身上 滚 下 ， 但 粗大 的 拳头 和 怒 牙 的 喊 声 却 又 把 它 
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x 开 了 去 ! 又 渐渐 地 布 的 衣服 给 撕 裂 了 ， 领 袋 给 扯 得 焉 在 
一 边 ， 到 后 来 枪 刀 的 尖端 接触 到 人 的 肉体 ， 鲜 红 的 血 滴 沿 
着 愤怒 的 脸 孔 和 撕 破 了 上 衣 的 胸膛 ， 纵 横 的 流 了 下 来 ! 

前 进 、 前 进 ， 呼 喊 ， 呼 喊 ! 斗争 继续 了 整个 钟头 ! 

强暴 的 手腕 抓 住 了 她 的 颈项 ， 粗 大 的 东西 黑 压 压 地 从 
脑门 上 压 了 下 来 ! 一 切 都 在 眼前 晃 乱 ， 跟 着 是 沉 向 茫茫 的 
黑暗 中 去 ! 但 她 紧 紧 地 抓 回 来 自己 的 知觉 ! 

她 感到 自己 好 像 一 条 伸张 着 的 皮带 ， 紧 张 不 过 的 在 极 
度 强力 的 两 端 中 间 挣 扎 着 ! 

已 经 断绝 了 般 从 一 端 松 解 下 来 ! 她 睁 开眼 睛 ! 

二 一 眶 Us 是 你 ?……… 你 把 我 从 敌人 的 腕 中 夺 
了 回来 !! 

她 碰 着 那个 日 夕 盼 待 的 同伴 ,但 只 有 一 萤 间 他 已 跳 进 
为 一 堆 人 从 中 去 了 ! 





(二 = 


她 碰 到 炳 生 ， 在 扰 扩 的 群众 中 她 紧 紧 跟 了 他 左右 奔 
突 ， 巡 行 的 目的 已 达到 相当 的 成 功 ， 由 四 方 满 满 地 滚 来 的 
敌人 的 应 犬 们 ， 把 队伍 零落 地 冲 散 开 去 ! 

窜 过 几 条 街道 ， 两 人 一 前 一 后 地 转 进 一 条 安全 地 带 的 
僻静 小 埠 。 

一 一 好 同志 ， 我 们 来 握 一 握手 罢 ! 真是 个 勇敢 的 女 斗 
士 呀 ,一 一 他 回 过 头 来 笑 嬉 嬉 地 站 住 了 。 

她 赶 上 去 满心 欢喜 地 伸 出 手 儿 来 。 他 们 紧 紧 抓 住 各 人 
的 手掌 ， 四 只 眼睛 都 闪 动 着 意外 高 兴 的 光彩 ! 

你 对 不 住 我 呀 ! 为 什么 抛 了 你 的 同伴 不 想 援 进 
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这 时 她 才 注 意 到 他 身上 穿着 一 套 蓝 色 的 工人 布 服 ， 拖 
了 一 对 塌 着 后 跟 的 破 鞋子 ,， 脏 了 的 打 鸟 帽 低 低地 复 在 头 
上 ， 不 是 仰 起 头 来 是 瞧 不 清 脸 孔 的 。 他 的 上 衣 领 已 给 撕 裂 
了 两 寸 光景 ， 还 涂 上 许多 灰尘 ， 显 得 来 有 些 狼 狐 的 样子 ! 
于 是 她 伸 着 手 来 蔡 他 把 撕 裂 的 地 方 扫 下 去 ， 为 他 拍 去 了 污 
全 ! 

他 也 笑 着 把 她 端详 了 一 下 。 她 依旧 是 船 中 那个 布衣 短 
裙 的 姑娘， 不 过 现在 在 沾 上 许多 尘土 的 乱 发 下 闪 动 的 是 两 
颗 特 别 射 着 热力 的 大 眼睛 ， 右 天 上 浮 着 一 片 青紫 的 伤痕 ， 
这 是 刚才 她 斗争 遗 下 来 的 痕迹 ! 他 们 不 敢 久 站 着 对 谈 ， 他 
叫 她 把 身上 和 弄 整 齐 一 点 以 免 引 起 人 家 的 注意 后 便 一 面谈 着 
一 面 跑 去 。 

一 一 那 会 忘记 了 你 呢 ? 这 有 许多 特别 的 原因 呵 ! 我 老 
是 记 挂 着 你 哩 ! …… 一 一 他 现 了 一 种 着 急 的 神情 忙 着 向 她 
解释 。 把 打 鸟 帽 的 舌头 拉 得 更 低下 了 。 

他 说 自 上 岸 之 后 一 直 忙 到 了 现在 ! 那 是 刚刚 碰 到 了 这 
儿 一 所 工厂 的 工人 向 敌人 斗争 的 缘故 。 他 参 进 这 个 斗争 ， 
受 着 党 的 指令 指引 工人 前 进 ， 是 忙 得 来 连 抽 身 都 没有 余 
裕 ! 

一 一 现在 这 斗争 是 怎样 了 呢 ? 真 大 懂 然 了 ， 我 是 一 点 
都 不 知道 呀 ! 一 一 她 着 急 着 。 

a 现在 么 ? 等 着 罢 ! 那 时 几 千 个 工友 是 烧 起 了 
对 资方 愤恨 极 了 的 毒 焰 ! 资方 把 他 们 的 精 血 吸 收 净 尽 ， 一 
且 不 需要 了 的 时 候 便 像 渣 淳 般 吐 了 出 来 ! 他 们 把 厂 的 铁 门 
关上 了 说 是 停止 车 业 ， 把 工友 们 的 衣 包 、 破 被 都 丢 了 出 来 
深 满 街头 ,不管 他 们 眼前 的 死活 ! 于 是 工友 们 明白 了 来 ， 
向 资方 请 求 是 得 不 到 一 丝 怜 司 的 ， 眼 前 只 好 把 生命 来 作 最 
后 的 斗争 ! 他 们 哆 哮 起 来 ,暴动 起 来 ! 群众 向 潮水 似 地 卷 
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去 ， 要 赁 着 暴力 冲 开 了 牢 样 的 工厂 的 铁 门 ， 把 属于 群众 的 
工厂 抢夺 了 来 ， 把 里 面 的 钢铁 都 恢复 它们 的 运转 ! …… 
呀 ! 你 想 是 一 次 怎样 伟大 的 斗争 呀 ? …… 一 一 他 的 拳头 不 
住地 在 空中 挥舞 着 ! 

呵 ! 真是 令 人 奋起 的 热力 呀 ! ……: 

眼前 的 他 也 不 是 船 中 那个 孩子 模样 的 炳 生 ， 而 是 颗 炸 
弹 似 的 ， 狗 岸 的 战士 ! 

他 说 当时 的 斗争 终于 遭 来 了 敌人 们 的 高 压 ! 统治 者 的 
帝国 主义 驶 来 无 数 的 铁甲 车 ， 满 满 地 装着 武装 的 座 犬 们 ! 
但 群众 没有 退却 ， 没 有 流血 是 不 能 完成 伟大 斗争 的 ， 不 牺 
牲 他 们 也 是 找 不 到 生活 的 出 路 的 ! 斗争 已 达到 尖端 ， 没 有 
爆发 开 来 是 不 能 缓和 下 去 的 ! 机 关 给 手指 拨 动 了 ， 枪 弹 从 








前 方 扫射 了 来 ! 

了 呵呵 ……! “ 躺 下 去 ， 躺 到 地 上 仍旧 滚 前 去 呀 ! 
同志 们 !” 我 这 样 喊 着 ! 滚 热 的 子弹 咯咯 地 从 身上 飞 过 ， 
烟雾 溺 漫 了 周遭 ! 呀 ! …… 一 一 他 起 劲 地 喊 着 ， 但 立即 醒 


觉 到 这 是 在 路 上 ， 连 忙 放 低 了 声音 ! 

一 一 这 儿 ， 现 在 有 了 这 么 热烈 的 斗争 吗 ? 那 我 们 的 时 
机 不 是 快要 到 了 么 ?! 一 一 她 路 动 着 新 的 热力 。 

一 一 这 儿 的 明争暗斗 现在 是 一 秒 钟 都 在 飞快 的 进展 着 
呢 ! 现在 不 比 从 前 了 ， 劳 动 群众 都 明白 和 急需 伟大 的 斗争 
1 

只 有 十 天 ， 在 这 上 岸 后 短促 的 十 天 中 他 是 干 了 许多 繁 
重 的 工作 ， 经验 了 伟大 的 斗争 ， 而 现在 是 个 肩 了 重任 的 勇 
敢 的 斗士 了 ， 但 自己 呢 ， 自 己 在 同样 的 十 天 中 除 掉 领 略 一 
些 温情 的 残 煤 ， 为 渺小 的 恋情 苦闷 着 之 外 还 会 得 到 什么 
呢 ? ………… 不 是 只 有 一 个 空虚 的 心脏 么 ? …… 

她 真 惊悚 起 来 了 ! 自己 若 不 再 紧 紧 抓 住 眼 前 的 时 机 ， 
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献身 给 伟大 的 事业 ， 抛 弃 了 过 去 的 迷梦 ， 追 求 着 时 代 的 热 
烈 的 ， 群 众 的 爱情 ，…… 那 不 用 几 个 十 天 ， 几 个 一 月 ， 便 
会 把 自己 跟着 已 经 没落 的 他 ， 一 同 沉 进 不 能 自拔 的 黑暗 里 
去 了 ! 

她 决定 不 回 家 去 和 他 告别 ， 应 该 忘记 了 他 ， 忘 记过 去 
迷人 的 温馨 的 梦境 ! 那 残余 的 恋情 还 像 一 和 红 甜 甜 的 蜜 汁 ， 
假如 自己 再 事 贪恋 ， 那 就 会 跌 下 去 给 它 胶 住 了 ! 

一 一 现在 就 请 你 带 我 到 我 们 的 组 合 里 去 罢 ! 介绍 我 给 
同志 们 罢 ! | 

他 把 她 凝视 了 一 下 ， 接 着 是 高 兴 地 笑 了 。 

二 一 一 征 的 5 二 定 的 4 ww 外 面 的 世界 才 是 空旷 的 ， 
我 们 的 事业 才 是 伟大 的 ! 你 忘怀 了 那 狭 小 的 家 庭 罢 ! 惟有 
群众 的 爱 才 是 我 们 所 需要 的 。…… 好 ， 我 真 喜欢 哩 ， 我 们 
现在 才 是 亲爱 的 同志 呀 ! …… 

若 不 是 在 这 不 自由 的 路 上 ， 那 他 们 两 个 定 又 紧 紧 地 把 
手 儿 握 住 了 ! 


(十 二 ) 


现在 她 依旧 缚 着 三 年 以 前 那 条 短 裙 ， 插 着 那 支 秃 了 的 
自来水 笔 。 但 多 着 的 是 现在 头 上 乍 戴 了 一 项 天 青色 的 小 绒 
帽子 。 

三 年 的 光阴 没有 知 蚀 了 她 身上 的 一 切 ， 她 依旧 燃烧 着 比 
从 前 更 加 猛烈 的 青春 的 热力 一 一 这 热力 支配 着 她 的 全 身 ,不 
是 时 光 这 东西 所 能 够 把 它 推移 ， 而 是 跟着 时 代 进 展 的 ! 

而 三 年 以 后 的 现在 可 和 三 年 以 前 的 过 去 有 了 不 同 , 不 
同 的 不 是 她 的 外 表 而 是 她 的 内 心 。 现 在 她 的 脑 上 充实 了 越 
是 精确 、 深 选 的 宝藏 ， 两 脚 踏 过 了 越 是 丰富 的 人 生 经 验 ， 
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而 仅仅 在 这 重新 担负 起 工作 来 的 十 多 天 后 ， 她 的 精神 飞速 
着 新 的 进展 哩 ! 

现在 她 坐 在 激 隘 的 亭子 间 里 ， 外 面 是 一 方 狭 罕 的 ， 红 
暗 下 来 的 天 空 ， 和 一 条 不 大 器 什 然 而 污秽 了 的 弄堂 。 刚 下 
过 一 阵 春雨 之 后 的 天 空 虽 从 阴郁 的 颜 脸 上 好 像 绽 开 了 一 痕 
笑 意 ， 但 黄昏 的 来 临 又 把 它 弄 成 逐渐 灰 黑 的 样子 。 

刚 从 x x 工厂 的 门 前 , 一 堆 身 着 的 泥土 上 面 跳 下 ， 飞 
转 了 几 条 街道 ， 才 安全 地 赶 回 这 里 来 ! 

在 那 堆 坟 起 的 泥 堆 四 周 ， 围 住 一 群 由 厂 里 放 工 出 来 的 
男女 工人 。 在 堆 上 站 着 她 ， 一 面 散发 着 彩色 的 纸张 一 面 高 
声 地 喊 着 沉重 而 扼要 的 话 句 。 

沉重 的 语句 沉重 的 压 进 工人 们 的 脑袋 ， 闪 兆 着 光芒 的 
大 眼睛 射 刺 着 他 们 的 心房 ! 

正在 这 个 时 候 袭 来 了 一 阵 恶 浪 ， 认 犬 们 黑 压 压 地 冲 上 
来 ,把 围 成 密 密 层 层 的 圆 环 子 冲 散 了 ! 

她 的 话 头 虽 被 打 断 ， 但 种 子 是 已 经 播 下 的 了 ! 那 彩色 
的 纸张 说 不 定 此 刻 正 给 他 们 捧 着 ， 细 心 的 读 着 吧 ! 

想 着 她 便 微 笑 起 来 ， 却 不 忙 把 沿 着 帽 沿 滴 下 的 雨水 指 





i 

她 再 想起 今天 已 经 做 过 的 各 样 事 情 。 

早上 阅读 了 许多 必要 的 刊物 ， 嚼 了 两 个 热 烘 烘 的 大 
饼 ， 便 跑 到 一 所 平民 学 校 去 授 了 两 个 钟头 的 功课 。 

几 二 个 工农 的 子女 围绕 在 她 身 旁 ， 对 着 这 些 未 来 的 小 
同伴 ， 她 是 更 加 感到 人 类 的 热爱 的 ， 这 像 整个 能 够 把 她 吸 
引 了 去 ， 推 动 出 来 热力 的 集团 。 

过 去 两 个 年 头 她 所 以 能 够 度 过 沉默 的 时 光 的 就 是 她 的 
心灵 已 给 那些 同样 的 小 生命 溶 合 了 去 ,在 PP 村， 在 那 地 族 
南海 的 海湾 ， 无 起 的 沙滩 上 跑 跳 着 一 群 皮 肤 赭 黑 的 孩子 ， 
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沙 地 上 纵横 晾晒 了 渔 人 们 张 开 来 的 黑 网 子 ， 发 了 腥 秽 的 ， 
然而 已 经 闻 惯 了 的 气味 。 在 阳光 射 照 得 闪耀 起 来 的 沙滩 
上 ， 她 曾 和 小 同伴 们 度 过 了 不 能 忘 的 村 岛 的 生涯 。 

现在 虽 不 能 晤 见 那些 未 来 的 渔 人 ， 但 她 完全 不 用 挂念 
着 他 们 ! 无 情 的 生活 自然 会 教 给 他 们 一 些 伟 大 的 真理 ， 当 
着 革命 高 潮 重 新 起 来 的 时 候 ， 他 们 自然 会 裸 着 赭 黑 的 胸 
膛 ， 臂 膀 ， 起 来 加 进 这 队伍 中 来 的 。 

其 次 她 想 着 参加 一 个 工会 的 罢工 会 议 ! 他 们 那 果 决 勇 
敢 的 态度 和 生死 干 去 的 精神 使 她 对 整个 的 事业 感到 无 限 的 
热 望 ! 她 尽 着 力量 贡献 给 他 们 一 些 意 见 。 

会 散 的 时 候 已 是 午后 二 时 ， 肚 子 虽 饿 ， 但 她 还 有 一 件 
比 吃 饭 更 加 重要 的 事情 在 等 着 去 干 ， 连 忙 又 赶 到 工人 区 一 
所 破 草 屋 的 女工 家 里 。 

一 一 来 了 呵 ! 好 同志 ! 我 老 等 着 哩 ! 

在 那 没 有 太阳 也 薰 发 着 一 种 腐 坏 似 的 气息 的 小 屋 里 ， 
女工 阿玉 跳 起 来 握 住 她 的 手 儿 。 

阿玉 是 个 很 难看 的 女工 ! 高 高 的 额 骨 管 出 在 三 角形 的 
瘦脸 上 。 但 她 在 另 一 方 是 有 了 比 明眸 卑 齿 的 姑娘 们 更 加 优 
美 百 倍 的 精神 。 她 有 着 对 革命 的 正确 理解 和 对 生活 不 平 的 
愤 洲 ， 这 愤 划 的 毒 焰 燃 烧 着 她 要 斗争 的 势力 ! 

她 是 x x 工厂 内 党 的 区 分 部 的 执 委 ， 也 是 那儿 几 百 个 
工 女 的 领导 者 。 

一 一 怎样 呢 ? 进行 的 结果 ?! …… 一 一 她 还 没有 说 完 ， 
对 方 的 答案 已 冲 出 口 来 。 
胜利 给 我 们 把 握 到 了 ! ……… 

于 是 在 纸张 ， 沙 沙 地 飞 跑 着 那 秃 了 的 笔尖 ， 照 例 她 的 
头 儿 又 不 知 不 觉 地 焉 着 。 

一 一 真 高 兴 死 呀 ! 照 这 样子 看 来 只 要 三 天 以 内 便 会 成 
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功 这 计划 了 ， 这 全 亏 了 你 ， 真 是 个 了 不 得 的 能 手 呵 ! …… 
你 称赞 你 自己 轩 ! 没有 你 的 指示 我 如 何 进 行 呢 ? 








她 们 笑 了 。 

一 一 不 是 还 没 吃 中 饭 的 样子 么 ? 一 开 完 那儿 的 会 议 就 
到 这 儿 来 的 罢 ? 

一 一 真有 些 饿 了， 有 什么 就 给 我 和 弄 点 来 罢 ! 

坐 下 在 阿玉 的 破 合 子 上 ， 她 一 面 吃 着 热 腾 腾 的 汤面 一 
面 和 她 谈论 着 关于 这 事情 的 话 儿 ， 十 个 铜 子 一 大 碗 的 汤面 
此 刻 是 香甜 极 了 的 东西 。 

别 了 阿玉 > 跑 去 把 这 报告 转达 之 后 又 在 那儿 把 脑袋 工 
作 了 一 两 个 钟头 ， 接 着 是 和 同伴 们 分 头 向 放 着 尖锐 的 汽笛 
声 的 工厂 门 前 跑 去 ， 而 在 逃 回来 的 路 上 给 淋 了 一 场 春 雨 ! 

”… 她 仰望 着 天 空 ， 天 空 虽然 避 丧 着 脸 孔 ， 但 经 了 一 天 工 
作 的 紧张 和 疲劳 ， 此 刻 能 够 安 闲 地 坐 着 ， 想 着 已 经 做 过 的 
一 天 的 工作 ， 真 是 快乐 不 过 的 时 间 了 ! 

阴郁 的 天 空 并 没有 消失 去 她 脸 上 挂 着 的 笑 痕 ! 

足 步 声 从 前 楼 一 直 响 进 这 亭子 间 里 ， 走 来 一 个 身躯 高 
大 的 人 物 。 他 穿 了 一 件 不 称 身材 的 污渍 的 长 袍 子 ， 这 人 是 
进出 都 要 更 换 他 的 服装 的 ， 在 外 面 你 碰 到 他 时 是 不 容易 一 
下 子 就 给 你 认 出 来 的 。 他 的 瘦 陷 下 去 的 眼眶 里 凝结 着 尖锐 
的 光芒 ， 头 发 是 毫 无 光泽 的 粗 乱 着 。 全 身 的 肌体 是 伟岸 的 
工人 的 骨骼 ， 是 神采 奕奕 的 健康 者 。 

一 一 回来 了 ， 同 志 ! 今天 散 了 许多 宣言 吧 ? 他 的 
声音 尖锐 得 和 他 的 眼光 一 样 ， 总 之 他 是 个 沉 角 机敏 得 力 的 
同志 ， 他 阐 大 的 肩膀 上 挑 上 一 担 很 重 的 担子 ! 他 是 和 生 ， 
执 委 会 的 委员 ， 是 这 儿 第 x 分 部 的 部 主任 ， 是 炳 生 的 哥 
哥 。 
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一 一 散 了 许多 哩 ， 同 志 ! 今天 你 的 工作 完毕 了 罢 ! 
还 没有 呵 ! 就 要 出 去 的 。 一 一 他 笑 着 把 手 里 的 一 
束 文件 交点 给 她 。 一 一 你 还 不 把 雨水 措 干 ， 湿 在 头 上 是 不 
好 的 呀 ! 他 替 她 除了 帽子 来 。 

晚上 上， 在 灯光 下 面 她 们 又 开始 各 人 的 工作 了 。 在 前 楼 
的 办 公 桌 上 沉着 和 生 的 尖锐 的 眼光 ， 同 志 们 的 低下 的 脑 
袋 ; 楼 下 的 暗室 里 响 着 纸张 起 落 的 微小 的 哺 音 和 别 的 一 些 
声息 ……: 而 在 狭小 的 亭子 间 里 ， 牌 着 头 儿 的 她 正 飞 动 着 那 
秃 了 的 自来水 笔 。 

这 儿 的 生活 是 没有 固定 、 刻 板 的 ， 整 个 的 工作 是 天 天 
在 进展 着 ， 牙 动 着 ! 是 刻 刻 在 创造 着 新 鲜 的 ， 扩 大 的 生命 
热力 ! 














( 征 三 让 
“ 杭 育 呵 ! …… 杭 育 呵 1” 
码头 上 依旧 糜 集 着 蓝 色 的 一 团团 ， 交 织 往来 的 河流 ， 
劳苦 群众 依然 在 消耗 他 们 的 血汗 ! …… 然而 ,不 同 了 ， 老 


大 的 变更 了 ! 从 他 们 的 哺 声 里 她 听 出 来 有 愤恨 的 毒 焰 ， 喊 
着 准备 斗争 的 声息 了 ! 

一 月 来 革命 的 洪涛 激荡 着 黄浦 江 头 ， 整 个 的 无 产 群 众 
胸中 重新 溅 起 来 醒 觉 的 浪花 ! 时 代 已 快 到 它 阵痛 的 境地 ， 
呆 然 躲 着 的 胎儿 只 要 一 到 它 成 熟 的 时 机 就 会 一 阵 比 一 阵 更 
加 剧烈 地 挣扎 着 、 翻 动 着 ， 从 旧 的 母体 里 诞生 出 来 新 鲜 的 
生命 ! 

而 这 一 月 来 正 开 始 了 频繁 的 ， 猛 烈 的 胎动 ! 

烟 移 依旧 笔直 地 管 立 在 无 数 的 劳力 上 面 ， 但 缕缕 的 黑 
烟 已 混 着 伟大 的 力量 弥漫 了 天 空 。 空 中 已 包 孕 着 浓 春 的 风 
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光 ， 天 是 蓝 蓝 的 澄 朗 着 ， 暖 阳 射 出 来 热力 与 光明 ; 地 上 的 
空隙 处 都 苗 长 了 野花 小 草 ! 电线 底下 的 枯 枝 也 抽出 嫩绿 的 
新 芽 ! 

而 这 一 月 来 在 她 的 生命 上 也 长 出 新 的 嫩 叶 ! 她 从 迷梦 
中 解放 出 来 自己 伟大 的 热力 ， 达 到 了 重新 起 来 干 着 的 目 
的 ! 

她 的 生命 现在 不 是 她 自己 所 有 ， 但 也 不 属于 任何 一 个 
谁 ! 那 是 已 经 交 给 了 伟大 的 群众 ， 像 一 根 纤 维 般 被 织 进 一 
匹 坚韧 的 布 丐 ， 永 久 的 变 成 集团 里 的 一 员 ， 而 这 集团 便 是 
推进 那 胎动 的 整个 的 原动力 !! 

受 了 党 的 指令 ,现在 她 是 被 遗 派 回 到 C 江 一 带 工作 
去 。 

x x x 的 组 织 已 遍 满 中国 各 地 的 农村 ! x 军 像 春雨 后 
的 筹 儿 般 苗 长 出 来 变 成 一 枝 枝 强 有 力 的 武器 ! 土地 重新 在 
铁 蹄 底下 翻动 起 来 ! 再 次 的 醒 觉 了 的 农民 们 热烈 地 需要 他 
们 自身 的 斗争 与 创造 了 ! 

C 江 一 带 的 农村 已 照 满 了 火 的 光辉 与 热力 ! 现在 不 是 
三 年 以 前 了 ， 时 代 已 运转 到 新 的 阶段 了 ! 

回 到 故乡 ， 回 到 给 黑暗 掩 复 了 而 现在 是 透 出 曙光 的 故 
乡 去 创造 未 来 的 光明 ! 回 到 给 铁 蹄 践踏 着 而 现在 是 掀 动 起 
来 的 故乡 去 把 敌人 歼灭 ， 开 辟 前 面 的 坦途 ! …… 呀 ， 那 真 
是 太 令 人 狂热 的 工作 ， 太 令 人 高 兴 的 工作 呀 ! …… 

她 的 大 眼睛 会 依旧 和 亲爱 的 农民 们 相 见 ， 激 越 的 声音 
会 依然 混 进 那 吃 哮 起 来 的 喊 声 里 ， 而 一 同 建立 起 来 他 们 那 
实现 了 的 天 国 ! 如 果 说 她 的 生平 没有 尝试 过 这 样 伟 大 的 愉 
快 ， 那 此 刻 的 她 真 好像 高 兴 得 胸 头 炉 动 着 熊熊 的 一 团 火 
焰 ! 

汽笛 的 叫 声 已 尖锐 的 从 江面 回响 了 来 ， 机 声 嘲 乱 了 ， 
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庞大 的 船 身 开始 微微 地 转动 了 ! 


她 和 同行 的 两 个 同志 倚 着 船 般 ， 船 身 开 始 在 水 面 上 划 
着 白 的 痕迹 ， 看 看 溅 起 浪花 来 了 ! 
小 苹 同 志 ! 现在 我 们 又 是 船 中 的 伴侣 了 ! 真 高 兴 
呀 ! 一 一 炳 生 转 过 头 来 对 她 笑 着 。 

一 一 但 现在 我 们 是 紧 紧 地 团结 着 ， 走 向 新 生 的 路 上 
呀 ! 一 一 她 也 笑 了 。 

一 一 看 呀 ! 上 海 已 给 苍茫 的 天 海 遮 断 了 ! 另 一 个 同志 
把 手指 着 说 。 

这 时 ， 在 小 苹 的 脑 里 ， 在 她 的 眼前 ， 交 互 的 闪 兆 着 两 
道 鲜明 的 光辉 ! 

她 看 见 在 这 天 海 苍茫 消逝 了 去 的 上 海 正 射 着 工人 们 重 
新 哺 动 起 来 的 光 茫 ， 伟 大 的 爆发 快要 炸 开 来 ! 

同时 ， 在 这 海天 苍茫 的 另 一 处 尽头 ， 无 数 的 农村 照 兆 
起 来 一 轮 重 新 升 上 来 的 红 日 ! 

而 整个 的 世界 都 在 这 光辉 里 面 重新 哺 动 起 来 !111 
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石 评 梅 小 说 : 


这 是 夜里 十 点 多 钟 ， 潜 凯 坐 在 单 了 眉 罗 的 电灯 下 ， 抄 
录 他 部 里 的 公文 : 沙发 旁边 放 着 一 个 白 漆 花架 ， 紫 玉 的 盆 
里 正 开 着 雪 似 的 梅花 。 对 面 墙 上 挂 一 幅 三 尺 多 长 的 金 漆 钻 
花 玻璃 镜框 里 面 的 画 片 ， 是 一 个 穿着 淡 绿 衫 子 的 女郎 ， 跪 
在 大 理 石 冢 前 ， 低 了 头 双 手 抱 着 塑 在 墓前 的 一 个 小 爱 神 : 
后 面 是 深 租 的 森林 ， 天 空 里 锡 着 半 弯 秋月 ， 几 点 蚊 星 。 

湾 岂 似乎 有 点 儿 疲 倦 ， 写 不 了 几 个 字 ， 他 就 抬 起 头 
来 ,看 看 这 幅 画 片 : 有 时 回头 向 铜 床上 望 : 盖 着 绣花 紫 绸 
棉 被 的 ,已 经 人 梦 的 夫人 。 

今夜 不 知 为 了 什么 ,飘浮 在 他 脑海 上 的 都 是 那些 纤细 
的 银 浪 ， 是 曾经 淹没 过 他 整个 心 魂 的 银 浪 。 他 无 意识 的 站 
起 来 ， 伸 了 伸 懒 腰 ， 遂 慢 慢 跷 到 那 盆 梅花 跟前 ， 低 了 头 轻 
轻 吻 着 : 一 直到 清香 咽 入 温暖 的 心房 时 ,沉醉 的 倒 在 沙发 
上 ， 那 时 冬 洁 辉煌 的 灯光 ， 照 着 他 泛 着 红 霞 的 面 后 ! 

这 时 候 忽 然 客厅 的 电话 铃 响 ， 他 迷 届 中 睁 开眼 惊讶 的 
向 四 周 望 了 望 : 停 了 一 息 ， 差 人 进来 说 : “ 周 宅 请 老爷 说 
话 。 他 想 了 想 说 : “ 问 清楚 是 找 我 吗 ?” 差 人 低 低 的 说 : 
“是 的 ， 老 和 苑 。 

他 慢 慢 踊 进 那 间 庄 严 富丽 的 客厅 ， 电 灯 上 黄白 流苏 的 
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光彩 ， 照 着 他 悍 愉 睡 眼 : 脑海 里 像 白 雁 似 的 思潮 ， 一 个 个 
由 茫 远 处 急 掠 的 飞 过 ! 沉思 了 半 遇 ， 才 想起 他 是 来 接 电话 
的 ， 遂 坐 在 电话 旁边 的 一 个 玫瑰 绒 躺 椅 上 :“ 喂 ! 你 哪儿 ! 
找 谁 1” - 

“你 是 谁 ? 呵 ! 你 是 潜 岂 吗 ? ……… 你 是 八 年 前 北京 大 
学 的 潜 岂 吗 ?” 

“是 的 ， 我 是 潜 凯 ……… 音 很 熟 。- 呵 ! 你 莫非 营 妹 
吗 ?” 

“ 潜 凯 : 我 是 芝 莉 ， 我 是 你 西子 湖畔 的 营 妹 : 你 近来 
好 吗 ? 你 一 直 莫 有 离开 北京 吗 ? 咳 ! 潜 凯 : 八 年 我 们 莫 有 
通 消息 了 ; 但 是 你 能 想到 吗 ? 我 们 在 公园 的 荷花 池 前 曾 着 
到 一 次 ， 崇 效 寺 枯萎 了 的 牡丹 前 ， 你 曾 由 我 身边 过 去 。” 

“ 巧 妹 : 真 做 梦 都 想不到 你 今夜 会 打 电 话 给 我 ， 你 怎 
么 知道 我 的 号 数 呢 ?” 

“今天 下 午 我 到 一 个 朋友 家 赴 宴 ， 无 意 中 我 看 见 一 本 
你 们 部 里 的 人 名 录 ， 翻 出 你 的 名 字 ， 我 才 知 道 你 原来 也 在 
北京 ， 后 来 我 便 知 道 你 的 住址 ， 和 电话 号 头 。 

“ 巧 妹 ， 想 不 到 今夜 我 们 还 有 个 接 谈 的 机 会 ， 咳 ! 我 
毕业 以 后 ,一 直 就 留 在 北京 ; 后 来 因为 家 乡 被 海 寇 扰乱 的 
缘故 ， 民 国 十 二 年 的 八 月 ， 我 回 南 把 家 搬出 来 。 你 大 概 不 
知道 我 是 死 ? 是 活 ? 更 不 知道 我 是 近 在 肿 尺 ， 还 是 远 在 天 
涯 ? 但 是 我 : 在 这 八 年 里 ， 我 什么 都 知道 你 ， 你 是 民国 十 
年 由 天 津 来 到 这 里 ， 又 由 西城 搬 到 东城 ， 现 在 你 不 是 就 住 
在 我 们 这 个 胡同 的 北口 吗 ? 去 年 腊月 底 ， 有 一 天 我 去 衔 
门 ， 过 你 们 门口 时 ， 确 巧 逢 见 你 这 了 那 六 岁 的 女孩 上 汽 
车 : 那 时 你 穿着 一 身 素 服 ， 面 色 很 必 迟 ;我 几乎 要 喊 你 。 
你 自然 哪 能 想到 风 砂 扑面 ， 扰 扰 人 海 的 北京 市 上 ， 曾 着 到 
你 八 年 前 的 潜 电 呢 ? 我 此 后 不 愿 再 过 你 门口 ; 因此 我 去 部 
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里 时 ， 总 绕 着 路 走 。 营 妹 ! 营 妹 !! 你 怎么 不 理 我 呢 9 怎 
么 啦 ! 现在 你 还 难受 吗 ? 咳 ! 我 所 以 不 愿意 和 你 通 消息 的 
缘故 ， 就 是 怕 你 苦痛 !” 

“ 潜 电 ， 你 怎 知道 我 怎样 消磨 这 八 年 呢 ? 我 是 一 点 泪 
一 滴 血 的 挨 延 着 : 从 前 我 是 为 了 母亲 ， 现 在 呢 我 又 忍 不 下 
抛弃 了 小 孩 们 。 我 告诉 你 ， 我 母亲 在 去 年 腊月 底 已 经 死 
了 ， 你 着 见 我 的 那 一 天 ， 我 正 是 去 法 源 寺 上 和 祭 。 我 从 来 不 
愿意 埋怨 父母 ， 我 只 悲伤 自己 的 命运 ， 虽然 牺牲 的 对 得 住 
父母 ， 但 是 他 们 现在 都 扔 下 我 走 了 ， 世 界 孤 零 零 的 只 留 着 
我 。” 





“ 巷 妹 ! 何尝 是 孤零零 的 只 留 着 你 ， 你 岂 不 知 世 界 上 
还 有 我 是 在 陪 着 你 吗 ? 八 年 前 的 黄浦 江上 ， 我 并 不 是 莫 有 
勇气 ， 收 藏 起 我 的 血泪 沉 在 那 珀 石 澄 澄 的 江 心 ; 那 时 我 毫 
无 牵 系 ， 所 以 不 那样 做 的 缘故 ， 当 然 纯粹 是 为 了 你 ， 为 了 
成 全 你 的 孝心 ， 我 才 牺 牲 了 一 生 幸 福 ， 为 了 使 你 不 念 到 我 
的 苦痛 ， 我 在 这 世界 上 才 死 里 救生 ， 这 正 是 为 了 在 这 和 孤 零 
零 的 世界 上 陪 你 。 我 常 想 哪怕 我 们 中 间 有 高 山 ， 有 长 流 ; 
但 是 我 相信 天 边 明 月 ， 一 半 是 你 的 心 ， 一 半 是 我 的 心 ! 现 
在 你 不 要 难受 ， 上 帝 怎 样 安排 ， 我 们 就 怎样 承受 : 你 的 责 
任 ， 便 是 爱 你 的 丈夫 ， 爱 你 的 儿女 ， 我 的 责任 ， 也 是 爱 我 
的 妻子 。 生 命 是 很 快 的， 转瞬 就 是 地 球 上 我 们 的 未 日 ， 光 
华 的 火焰 终于 要 灭 炸 的 1” 、 

“我 现在 很 好 ， 很 安 于 我 的 环境 ; 早已 是 麻木 的 人 了 ， 
还 有 什么 痛苦 ， 不 过 我 常 想 毁 灭 我 们 的 过 去 ， 但 是 哪 能 办 
到 呢 ? 我 愿意 我 永久 这 样 ， 到 我 离开 世界 的 那 一 天 。 你 近 
来 部 里 事情 忙 吗 ? 你 很 久 莫 有 在 报 上 做 文章 了 。” 

“我 本 想 毕 业 后 就 回 乡 村 去 ， 这 污浊 纷 坛 的 政治 舞台 
我 真 不 愿意 滥 竿 唱 随 ; 但 是 我 总 不 愿意 离开 北京 。 部 里 事 

21 3 








五 评 梅 小 说 经 典 性 


忙 的 很 ,工作 烦 多 是 减少 繁 思 的 妙法 ， 所 以 我 这 八 年 的 生 
活 ， 大 都 消磨 在 这 个 “ 忙 ， 字 上 。” 

“ 喂 ! 潜 岂 ! 子 和 已 在 上 星期 去 了 上 海 了 ， 假 如 这 时 
期 ， 你 愿意 见 到 我 时 ， 我 可 以 见 你 …… 2 

“你 应 该 满意 现在 的 隔离 ， 伐 门 似 海 ， 萧 郎 路 人 ， 这 
是 我 们 的 命运 ; 我 们 是 地 球 上 最 后 的 胜利 者 ， 我 们 是 爱 神 
特别 祝福 的 人 ! 我 现在 不 能 见 你 ， 我 莫 有 理由 、 勇 气 去 见 
你 ; 你 应 该 知道 社会 礼教 造成 的 爱 ， 是 一 般 人 承认 的 爱 ， 
他 的 势力 压 伏 着 我 们 心灵 上 燃烧 的 真爱 。 为 了 这 个 ， 巷 
妹 ， 我 不 愿 见 你 ; 并 且 以 后 你 连 电话 都 不 要 打 。 这 是 痛 
苦 ， 已 经 沉寂 了 的 湖 ， 你 让 它 永 久 死 静 好 了 。 莉 妹 ! 你 怎 
么 了 ? 营 妹 : 你 不 要 难受 ! 呵 ! 你 怎么 不 理 我 呢 ? 喂 ! 
喂 !1” 

沉寂 了 ,一 切 像 秋 野 荒 家 一 样 的 沉寂 ; 潜 几 学 倒 在 那 
个 玫瑰 绕 的 躺椅 上 ， 旁 边 也 一 样 放 着 一 盆 桃 色 的 红 梅 ， 一 
阵 阵 冷 香 扑 到 他 惨白 的 脸 上 。 
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窗外 一 片 片 飞 着 雪花 ， 炉 中 的 兽 炭 熊熊 地 燃 着 ， 我 拥 
着 浅 紫 的 绸 被 ， 睁 着 半 开 的 眼 ， 向 窗 望 着 ! 这 时 恰 是 黄 
性 ， 屋 里 的 东西 ， 已 渐渐 模糊 起 来 ;病魔 又 乘 着 这 黑暗 的 
势力 ， 侵 入 我 这 无 抵抗 的 身体 内 。 当 时 微 党 有 点 头痛 ， 但 
我 的 心 仍 觉 清 明 的 存在 。 迷 高 民 愧 中 ， 依稀 听 见 枕 昱 有 和 轻 
轻 语 声 : 

“母亲 远 在 故乡 ， 梅 隐 姐 姐 又 在 日 本 ， 云 妹 你 哪里 能 
病 ?” 这 次 清 的 声音 ， 传 到 我 的 耳 鼓 时 ， 不 党 一 阵 心 酸 ， 
眼眶 里 的 泪 又 湿 透 了 枕 衣 ! 但 当 我 睁 开眼 看 时 ， 床 前 只 有 
何 妈 ， 背 着 黯淡 的 灯光 ， 拿 着 一 杯 煎 好 的 药 静 静 地 低头 站 
着 。 伊 脸 上 堆 满 了 愁 纹 ， 也 似乎 同 我 一 样 诅咒 这 苍天 是 如 
何 的 不 仁 呵 ! 

我 起 来 喝 了 半 杯 这 不 治 病 痛 的 药 ， 仍 睡 下 ; 我 忽然 自 
己 也 莫名 其 妙 的 ， 向 何 妈 微微 底 一 笑 ! 但 伊 如 何 能 知道 我 
的 笑 是 何 种 的 笑 呵 ? 我 把 眼 闭 后 ， 伊 也 距 手 踊 足 ， 轻 轻 地 
出 去 了 。 我 实在 再 无 勇气 看 这 惨淡 的 灯光 ; 确 是 太 凄 凉 而 
且 和 恐怖 了 ! 一 时 间 又 将 二 十 年 来 的 波纹 ， 都 连续 不 断 地 浮 
上 脑海 ， 一 幕 一 幕 像 电影 一 样 ， 很 迅速 的 转动 。 

一 年 一 年 的 光阴 催 着 我 在 痛苦 的 途 程 中 工作 ， 我 未 曾 
找到 一 株 青 浴 的 松 枝 ! 或 是 红 艳 的 玫瑰 ! 只 在 疲倦 的 床 
上 ， 饮 伤 了 未 母 辣 的 火 酒 ， 刺 遍 了 者 琼 的 针 芒 ! 只 见 一 滴 
一 滴 的 血 ， 由 我 心 集中 落 到 土壤 里 ; 一 点 一 点 的 泪 ， 由 眼 
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中 逆流 到 心房 ， 一 年 的 赠与 ， 只 有 翌 帐 的 悲 衣 ; 我 更 何 
忍 ， 对 着 这 朴 峭 的 寒梅 ， 重 温 那 迷 保 的 旧梦 呵 ! 

这 样 群众 欲 狂 的 新 年 ， 我 只 张 了 病 幕 ， 隔 阻 了 一 切 ; 
在 电话 的 铃声 里 ， 何 妈 已 替 我 谢绝 了 一 概 虚 伪 的 酬 酥 。 不 
过 当 爆 竹 声 连续 不 断 的 刺 入 耳 鼓 时 ， 我 又 想到 家 乡 的 团圆 
宴 上 ， 或 者 母亲 还 虚 着 我 的 坐位 待 我 ? 伊 们 又 乌 能 料 到 可 
怜 的 我 ， 是 病 在 天 涯 ! 

今天 早晨 雪 已 不 下 ， 地 上 满 铺 着 银 沙 ; 让 何 妈 把 窗 上 
的 纱 慢 都 揭 起 ， 顿 觉 心 神 舒 磷 ! 美丽 的 朝霞 ， 正 射 在 我 的 
脸 上 ; 紫红 的 轻 绢 一 层 一 层 的 退 着 ， 渐 渐变 成 淡 蓝 的 云 
座 ; 那 时 由 云 幕 中 捧 出 了 一 轮 金黄 的 太阳 ! 再 加 将 青 的 晴 
空 ， 绚 烂 的 云霞 ， 白 玉 似 的 楼 阁 ， 雪 绒 似 的 花 球 ; 这 一 幅 
冬 景 一 一 也 可 说 是 春景 ， 确 是 太 理 想 的 美丽 了 ; 窗 前 小 
岛 ， 也 噬 着 圆润 的 珠 喉 咽 嗽 着 ; 案头 两 株 红 梅 ， 也 懒 松 松 
地 半 开 着 ! 当 一 阵 阵 熏 郁 的 清香 ， 送 到 枕 畔 的 时 候 ， 不 禁 
由 心灵 的 深 处 ， 发 出 赞美 ! 这 是 半 载 隐逸 的 〈 也 可 说 是 忧 
愁 的 ) 生活 中 最 快乐 的 一 时 。“ 自 然 ” 确 能 有 时 与 人 以 莫 
大 的 兴奋 和 安慰 ! 

这 刹那 的 安慰 只 有 少时 间 的 逗留 ， 翡 诅 的 纤维 又 轻 轻 
地 跳动 着 一 直到 将 全 身 都 浸 在 悲哀 的 海里 : 那 神 妙 的 捕 
动 ， 才 肯 停 止 。. 

沙漠 中 开 不 了 蔷 稚 似 的 红 花 ! 谁 也 不 能 在 痛苦 的 机 轮 
上 安奈 我 ! 我 明知 道 世 间 ， 和 被 的 碎 和 伤害 的 不 仅 是 我 ! 
就 是 现在 把 理想 的 种 子 ， 植 在 我 希望 的 田 里 ; 将 镇 痛 剂 放 
在 我 创伤 的 心 上 : 也 是 被 我 拒绝 的 。 我 只 觉 我 应 当 高 声 的 
呼喊 ， 低 声 的 吸 泣 ; 或 者 伏 在 神 的 宝座 下 慎 悔 我 生 的 罪 
恶 。 从 前 热心 要 实现 的 希望 ， 现 在 都 一 齐 包 好 ， 让 水 晶 的 
匣子 盛 着 ， 埋 葬 在 海底 ! 
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任 那 一 切 的 余 燃 燃 着 ,或 有 一 天 狂风 把 他 们 一 齐 吹 化 
呵 ! 

当 灵 肉 分 裂 的 时 候 ， 我 把 灵魂 轻 轻 向 云 头 浮 起 ， 用 着 
灵 的 眼 望 着 病 机 上 的 我 ! 不 禁 想 人 生 诚 然 是 可 怜 而 悲痛 ， 
飘泊 者 的 呼声 ， 恰 是 隔 了 重重 尘 网 的 人 所 不 能 万 到 的 。 

我 确 是 太 阁 了 ! 在 这 样 人 间 ， 想 求 到 我 所 希望 的 星 
火 ! 人 生 只 应 当 无 目的 转 着 生 之 轮 ， 服从 着 严酷 的 制度 ! 
虽然 人 是 具有 理智 的 判断 ， 博 感 的 系 恋 ; 但 同时 人 类 又 组 
织 了 一 切 的 制度 和 习惯 ; 你 绝 无 和 勇气， 把 许多 生 壁 都 粉碎 
了 ， 如 你 心 一 样 的 要 求 ! 这 种 压 伏 的 宇宙 下 ， 遂 迷 漫 了 失 
望 的 呼声 ! 

病 的 时 期 内 ， 我 就 这 样 不 断 的 运用 我 心 的 工作 ; 我 毫 
未 觉 着 光阴 是 怎样 飞 驶 一 一 像 金 条 一 样 的 迅速 ! 我 只 觉 太 
阳 射 着 我 时 ， 脸 上 现 着 金辉 色 ! 可 怖 的 黑暗 侵 到 我 的 病 屋 
时 ， 只 有 烈 炽 的 火焰 ， 似 乎 和 这 黑暗 搏 战 ! 

静 静 的 夜里 ， 只 听 到 心 浪 的 起 伏 ， 钟 声 的 摆动 ; 有 时 
远 远 的 一 阵 爆 竹 声 ， 但 没有 多 时 仍 归 和 寂然 ， 那 时 我 联想 到 
一 件 往事 : 

“依稀 是 八 岁 的 时 候 ， 我 也 是 在 新 年 中 忽然 病 了 ; 我 
由 厢房 的 窗 上 ， 知 道 了 新 年 中 的 点 缀 。 雪 花 铺 满 了 屋 项 和 
院 中 的 假山 ; 一 棵 老 槐 树 上 ， 蝶 挂 着 许多 晚上 要 放 的 贡 
炮 ; 远 看 去 像 挂 着 许多 红 绿 的 流苏 。 客 厅 的 门 上 ， 挂 着 大 
红 的 彩 网 ， 两 旁 吊 着 许多 玻璃 灯 。 

母亲 嘱 只 了 监督 我 的 王 妈 ， 没 有 出 房 门 的 权利 ; 或 许 
是 怕 我 受 风寒 ， 那 时 心里 很 不 快活 ; 总 想 有 机 会 出 去 玩 
玩 。 一 到 灯光 辉煌 的 时 候 ， 和 母亲 怕 我 孤寂 ， 就 坐 到 我 的 小 
竹 床 上 ， 用 伊 软 绵 的 爱 手 ， 抚 着 我 的 散发 ， 谈 许多 故事 给 
我 听 。 当 我 每 次 由 睡梦 中 典 着 醒 来 的 时 候 ， 母 亲 准 在 我 旁 
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边 安奈 我 。 虽 然 是 病 着 ， 但 药 有 母亲 看 着 王 妈 用 心 的 郁 ， 
并 且 有 许多 样 的 汤 点 给 我 吃 。 父 亲 有 了 工夫 ， 也 足 到 我 的 
房 里 来 看 我 ， 有 时 还 问 问 我 “已 认 过 的 字 忘 了 没有 ?” 

当 那 时 我 毫 未 知道 在 母亲 的 贝 下 生病 ， 是 多 么 幸福 的 
事 ! 这 种 温柔 的 仁爱 ， 我 就 那样 使 他 不 得 意 过 去 。 现 在 我 
在 天 涯 已 飘泊 四 年 了 : 当 我 缠绵 床 福 ， 心 情 烦 乱 ,， 医 药 无 
人 过 问 的 时 候 ， 我 是 怎样 渴 想 我 亲爱 的 母亲 ! 系 念 我 亲爱 
的 母亲 呵 ! 

梦 中 有 时 能 望 到 母亲 的 影 儿 ， 伊 慢 慢 走 到 我 的 床 前 ; 
把 伊 的 手 放 在 我 发 上 抚 着 ; 我 喜欢 的 张 着 双 臂 抱 伊 的 时 
候 ; 可 恨 的 晨 鸡 又 喔 喔 地 叫 了 ! 僻 梦 醒 后 ， 只 有 梅花 的 冷 
香 ， 一 缕缕 泌 和 人 心肺 ， 阑珊 的 疏 影 ， 在 壁 上 盘 曲 姨 回 的 映 
着 。 床 前 确 是 立 着 一 人 ， 是 我 忠心 的 女仆 ， 虽 然 伊 也 是 伊 
女儿 的 母亲 ; 但 伊 的 影子 绝 不 是 我 的 母亲 ! 

我 确 是 囚 在 病 笼 中 了 ; 但 朋友 呵 ! 请 你 立 在 云 头 向 下 
界 一望 ， 谁 是 不 受 病 笼 蜡 束 的 ? 谁 是 逃 出 生命 之 网 的 漏 
鱼 ? 病 身 体 的 ， 或 不 受精 神 的 烦闷 ; 病 精 神 的 ， 或 不 受 身 
体 的 痛苦 ; 我 呢 ? 精神 上 感受 着 无 形 的 腐蚀 ; 身体 又 感受 
迟缓 而 不 能 致命 的 佐 柯 ! 我 的 病人 铺 重 , 我 诅 洛 人生 也 更 
深 ; 假如 没有 生 ， 何 至 于 使 我 病 呢 ? 所 以 我 诅咒 社会 人 情 
怎样 薄 浮 ,制度 怎样 万 恶 ! 我 以 为 社会 是 虚 的 总 名 ， 藉 以 
组 织 中 心 的 还 是 人 类 聪明 的 人 类 。 

我 或 者 是 太 聪 明 ! 或 者 是 神经 过 敏 ! 在 我 眼帘 下 的 宇 
宙 ， 没 有 完全 的 整个 ， 只 有 分 析 的 碎 悄 ; 所 谓 奇 丽 ， 只 有 
惨淡 ;所谓 愉快 ， 只 有 翡 嘉 。 我 以 为 世间 一 切 奇 丽 快乐 都 
是 虚 约 ， 而 翡 误 惨淡 ， 确 是 宇宙 中 的 主 宁 ， 万 古 不 灭 的 真 
理 ! 我 对 于 生 ， 感 不 到 快乐 ， 只 有 翡 衰 ， 同 时 我 又 怀疑 着 
宇宙 中 的 一 切 。 
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病 中 心情 ， 确 有 时 太 离 奇 ， 不 过 我 已 是 为 群众 所 训 讽 
为 疯狂 的 唱 吟 者 ! 

不 禁 又 党 着 一 生 太 无 收获 了 ! 游戏 了 这 许多 年 ， 所 尝 
受 的 只 是 虚伪 的 训 笑 ， 面 具 的 浮 情 ， 有 时 也 曾 如 流星 一 
样 ， 附 颗 光 明 的 星 在 我 面前 ; 但 只 有 刹那 的 火花 到 地 后 又 
变 成 坚硬 的 岩石 了 ! 宇宙 惟一 的 安奈， 只 有 母亲 的 爱 ; 海 
枯 石 烂 不 倦 不 转 之 情 ， 都 是 由 母亲 的 爱 里 ， 发 蕾 以 不 于 开 
花 。 这 在 悲 嘉 的 人 生 ， 只 有 为 了 母亲 而 生活 ! 母亲 为 了 怕 
我 逸 去 ， 曾 用 伊 的 鲜红 的 血丝 ， 结 织 了 生 网 。 我 为 了 爱 母 
亲 ， 我 更 何妨 斩 断 了 母亲 结 织 的 生 网 ! 另 去 那 死 的 深 洞 
内 ， 受 那 比较 连 母 亲 都 没有 的 生活 ! 

这 样 似乎 母亲 已 很 诚 姑 的 昭示 了 ; 我 伏 在 母亲 的 宝座 
下 慎 悔 了 ; 为 了 母亲 ， 我 应 当 抗 议 病 魔 侵占 ; 这 样 计 划 之 
后 ， 可 怜 我 又 开始 转动 这 机 械 的 人 轮 了 ! 
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一 个 清晨 ， 我 刚 梳 头 的 时 候 ; 琨 妹 跑 进来 递 给 我 一 封 
信 ， 她 喘气 着 说 :“ 瑜 姐 ， 你 的 信 ! 

我 抬头 看 她 时 ， 她 跑 到 我 背后 藏 着 去 了 ， 我 转 过 身 不 
再 看 她 ， 原 来 打扮 的 非常 漂亮 : 穿着 一 件 水 绿 绸 衫 ， 短 发 
披 在 肩 上 ， 一 个 红 绫 结 在 头顶 飞舞 着 ， 一 双 黑 眼睛 藏 在 黑 
眉毛 底 ， 像 一 池 深 苍 的 湖水 那样 明 澈 。 

“ 呵 ! 这 样 美 ， 你 要 上 那里 去 ， 收拾 的 这 样 漂 亮 ? 我 
手 里 握 着 头发 问 她 。 

“母亲 要 去 舅 妈 家 ， 我 要 她 带 我 去 玩 。 上 次 表 哥 给 我 
说 的 那个 水 莲 公 主 的 故事 还 未 完 呢 ， 我 想 着 让 他 说 完 ， 再 
讲 几 个 给 我 听 ; 瑜 姐 ， 你 看 罢 ， 回 来 时 带 海棠 果 给 你 吃 ; 
拿 一 大 篮子 回来 ”说 到 这 里 她 小 臂 环 着 形容 那个 大 篮子 。 

“我 不 信 ， 母 亲 昨 天 并 莫 说 要 去 舅 妈 家 ， 怎 么 会 忽然 

去 呢 ?” 我 惊 疑 地 问 她 。 

“ 真 的 ， 真 的 ， 你 不 信和 去 问 和 母亲 去 ; 谁 爱 骗 你 。 和 母亲 
说 ， 昨 夜 接着 电报 ， 姥 姥 让 母亲 快 去 呢 。 她 说 着 转身 跑 
了 ， 我 从 窗纱 里 一 直 望 着 她 的 后 影 过 了 人 竹 篇 。 

我 默 想 着 ,一 定 奥 妈 家 有 事 ， 不 然 不 会 这 样 急促 的 打 
电报 叫 母 亲 去 。 什 么 事 呢 ?外 祖母 病 吗 ? 舅父 回来 了 吗 ? 
许多 问题 环绕 着 我 的 脑海 。 

梳 好 头 ， 由 桌 上 拿 起 那 封 信 来 ， 是 由 外 塌 寄 来 的 ， 贴 
着 三 分 邮票 ， 因 为 用 钢笔 写 的 ， 我 不 能 分 别 出 是 谁 寄 来 
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的 。 拆 开 看 里 面 是 : 





瑜 妹 : 

我 听 说 你 已 由 北京 回来 ， 早 想 着 去 姑母 家 看 
望 你 ， 都 因 我 自己 的 事 纠 缠 着 不 得 空 ， 然 而 假使 
你 知道 我 所 处 环境 时 ， 或 许可 以 原谅 我 ! 

你 接 到 这 信 时 ， 我 已 离开 故乡 了 ， 这 一 次 离 
开 ， 或 者 永远 英 有 回来 的 机 会 。 我 对 这 样 家 庭 ， 
本 莫 有 什么 留恋 ; 所 不 放心 的 便 是 茹 苦 含 辛 ， 三 
十 年 在 我 家 当 奴 隶 的 母亲 。 

我 是 踢 开 牢狱 逃 选 了 的 囚犯 ， 母 亲 呢 ， 终 身 
被 铁 链 系 着 ， 不 能 脱身 。 她 纵然 爱 我 ， 而 恶 环境 
造成 的 恶果 ， 人 们 都 归咎 到 我 的 身上 ; 当 我 和 这 
些 恶 势 宣战 后 ， 母 亲 为 她 不 肖 的 儿子 流 了 不 少 的 
泪 ， 同 时 也 受 了 人 们 不 少 的 笑 要 ! 

我 更 决心 ， 沉 着 母亲 今日 所 受 的 痛苦 ， 便 是 
她 将 来 所 受 的 痛苦 ; 我 无 力 择 救 母亲 现实 的 靖 
苦 ， 我 确 有 力 解除 她 将 来 的 痛苦 ; 因 之 我 才 万 里 
外 归来 ， 想 着 解放 她 同时 也 解放 和 我， 拯救 自 己 同 
时 也 拯救 她 。 

如 今 我 失败 了 ， 我 一 切 的 梦想 都 粉碎 了 ! 我 
区 永远 得 不 到 幸福 ， 我 将 永远 得 不 到 愉快 ， 我 将 . 
永远 做 个 过 渡 时 代 的 牺牲 者 ， 我 命运 定 了 之 后 ， 
我 还 哮 足 什么 呢 ? 我 只 有 走向 那 不 知 到 何 处 是 归 
宿 的 地 方 去 。 

我 从 前 确 有 一 个 梦想 ， 这 个 梦想 像 一 个 毒 蟒 
缠绕 着 我 ， 已 经 有 六 年 了 。 我 孕育 了 六 年 的 梦 
想 ， 都 未 曾 在 任何 人 面前 泄露 ， 我 只 隐藏 着 ， 像 
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隐藏 一 件 珍 责 的 东西 一 样 的 ， 我 常 愿 这 宝物 永远 
埋 匡 着 ， 一 直到 黄土 掩 履 了 我 时 ， 这 宝物 也 不 要 
和 遗失， 也 不 要 现 露 。 这 梦想 ,我 不 希望 她 实现 ， 
我 只 希望 地 永久 作 我 的 梦想 。 我 愿 将 我 的 灵魂 整 
个 献 给 地 ， 我 愿 将 我 的 心血 永远 为 地 滴 ， 然 而 ， 
我 不 愿 她 知道 我 是 谁 

我 园 里 有 一 株 蘑 菩 ， 深 夜里 我 用 我 的 血 我 的 
泪 去 灌溉 她 ， 培 植 她 ; 她 伟 世 发 荔 以 至 于 开花 ， 
人 们 都 归功 于 园丁 ， 有 谁 知 是 我 的 病 心 呢 ! 然而 
我 不 愿 人 知 ， 同 时 也 不 愿 蔷 薇 知 。 深 夜 ， 人 们 都 
在 安息 ， 花 儿 呢 也 正在 睡眠 ; 因 之 我 便 成 了 梦想 
中 的 园丁 。 

我 已 清楚 的 认识 了 自己 的 命运 ， 我 也 很 安 于 
自己 命运 而 不 觉 苦 痛 ; 但 是 ， 这 时 确 有 一 个 人 为 
了 我 为 了 她 自己 ， 受 着 极 沉 长 的 痛苦 ， 是 谁 呢 ? 
便 是 我 名 义 上 的 妻 。 

我 的 家 庭 你 深 知 。 母 亲 都 是 整 天 被 人 压制 驱使 
着 作 奴 隶 ， 讨 年 到 我 家 ， 未 敢 抬 起 头 来 说 句 高 声 
话 。 祖 母 脾气 又 那样 暴 烈 ， 一 有 差错 ， 距 在 祖宗 像 
前 一 天 不 准 起 来 。 母 亲 这 样 ， 我 的 妻 更 比 不 上 母亲 
了 ， 她 所 受 的 苦痛 ， 更 不 堪 令 人 怀 想 她 ， 可 怜 她 性 
情 迟 纯 ， 忠 厚 过 人 ; 在 别人 家 她 可 做 一 个 好 媳妇 ， 
在 我 家 里 ， 她 便 成 了 一 个 仅 能 转动 的 活 尸 。 

我 早 想 着 解放 了 她 ， 让 她 逃 出 这 个 毒 恶 凌 人 
的 因 狱 ; 无 论 到 什么 地 方 去 ， 都 比 我 的 家 自由 幸 
福 多 了 ， 我 呢 ， 也 可 随身 漂泊 ， 永 无 军 挂 ; 努力 
社会 事业 ， 以 毁灭 这 万 恶 的 家 庭 为 志愿 ; 不 然 将 
我 这 残余 生命 浮 荡 在 深 润 高 山 之 上 ， 和 飞鸟 游 云 
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同样 极 止 无 定 的 飘浮 着 。 

决 志 后 ,我 才 归 来 同 家 庭 提出 和 我 的 妻子 正 
式 离婚 ， 那 知道 他 们 不 明和 白 我 是 为 一 一 她 ， 反 而 
责备 我 不 应 半途 弃 她 ; 更 扣 风 捕 影 的 ， 猜 疑 我 别 
有 怀抱 。 他 们 说 我 妻 十 年 在 家 ， 并 未 曾 犯 七 出 例 
条 ， 他 们 不 能 向 她 家 提出 。 更 加 父亲 和 她 祖父 是 
师 生 关系 ,更 不 敢 起 这 个 意 。 他 们 已 经 决定 要 她 
受 这 痛苦 ， 我 所 想 的 计划 完全 失败 了 。 不 幸 的 可 
怜 的 好， 永远 的 在 我 名 下 系 缚 着 ， 一 直到 她 进 了 
坟 幕 。 这 是 多 么 残酷 的 事情 ， 我 必 趴 着 ， 我 烦恼 
着 ， 也 一 直到 我 进 了 坟墓 ; 一 切 都 完了 ， 我 还 说 
什么 呢 ? 

瑜 妹 ! 我 给 你 写 这 封 信 的 动机 ， 便 是 为 了 母 
亲 。 母 亲 ! 我 不 能 不 留恋 的 便 是 母亲 ! 我 同 家 庭 
决裂 ， 母 亲 的 伤 痛 可 想 而 知 ， 我 不 肖 ， 不 能 安慰 
母亲 。 瑜 妹 ! 我 此 后 极 止 何 处 ,我 尚 不 知 。 何 日 
归来 ， 更 无 期 日 ; 望 你 常 去 我 家 看 看 我 的 母亲 ， 
你 告诉 她 ， 我 永远 是 她 的 儿子 ， 我 永远 在 天 之 涯 
海 之 角 的 世界 上 ， 黑 祝 她 的 健康 ! 

瑜 妹 ! 我 家 庭 此 后 的 情形 真 不 敢 想 ,我 希望 
他 们 能 为 了 我 的 走 ， 日 后 知道 忻 悔 。 我 一 步 一 步 
离 故 乡 远 了 ， 我 的 悉 一 丝 一丝 的 也 长 了 。 

再 见 吧 ! 祝 你 健 福 ! 

微 之 


我 读 完 表 哥 的 信 ， 和 母亲 去 久久 家 的 原因 我 已 猜 着 了 ， 

表 哥 这 样 一 走 ， 入 母 家 一 定 又 闹 得 不 了 ， 不 然 不 会 这 样 焦 

急 地 催 母 亲 去 。 我 同情 母亲 的 苦衷 ， 然 而 我 更 悲伤 表 媳 的 
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命运 ， 结 婚 后 十 年 ， 表 哥 未 曾 回 来 过 ， 好 容易 他 大 学 毕业 
回来 了 ; 那 知 他 又 提起 离婚 。 外 祖母 家 是 大 家 庭 ， 表 媳 是 
他 们 认为 极 贤德 的 媳妇 ， 那 里 让 他 轻易 说 道 离婚 呢 ? 田 父 
如 今 不 在 家 ， 外 祖母 的 脾气 暴躁 极 了 ， 表 哥 的 失败 是 当然 
的 ， 不 过 这 么 一 阅 ， 将 来 结果 怎样 真 不 敢 想 ; 表 哥 他 是 男 
人 ， 不 顺 意 可 以 掉 下 家 庭 跑 出 去 ; 表 媳 呢 ， 她 是 女人 ， 她 
是 嫁 给 表 哥 的 人 ， 如 今 他 不 要 她 了 ， 她 怎样 生活 下 去 呢 ? 
想到 这 里 我 真 为 这 可 怜 的 女子 伤心 ! 我 正 拿 着 这 封 信 发 惕 
的 时 候 ， 王 妈 走 进来 说 :“ 太 太 请 小 姐 出 去 。 

我 把 表 哥 的 信 收 起 来 ， 随 跟着 王 妈 来 到 母亲 房 里 。 母 
亲 正 在 房 里 装 小 皮 箱 里 的 零碎 东西 ， 琨 妹 手 里 提 着 一 小 篮 
花 ; 嫂嫂 在 台阶 上 看 着 人 往外 拿 带 去 的 东西 。 

“ 瑜 ! 昨夜 你 姥姥 家 来 电 ， 让 我 去 ; 我 不 知道 为 的 什 
么 事 ， 因 此 我 想 着 就 去 看 。 本 来 我 想 带 你 去 ， 因 为 我 不 知 
他 们 家 到 底 有 什么 事 ， 我 想 还 是 你 不 去 好 。 过 几 天 赶 你 回 
京 前 去 一 次 就 成 了 ， 你 到 了 他 们 家 又 不 惯 拘束 。 琨 她 闲 着 
要 去 ， 我 想 带 她 去 也 好 ， 省 的 她 留 在 家 里 阅 。” 母亲 这 样 
对 我 说 的 时 候 ， 我 本 想 把 表 哥 的 事 告 诉 她 ， 后 来 我 想 还 是 
不 说 好 了 ， 免 得 给 人 们 必 再 印 一 个 滁 茫 的 影子 。 

我 和 嫂嫂 送 母亲 上 了 火车 ， 回 来 时 嫂嫂 便 向 我 说 : “ 瑜 
妹 ， 你 知道 表 哥 的 事 吗 ? 听 说 他 在 上 海 念书 时 ， 和 一 个 女 学 
生 很 要 好 ,今年 回来 特 为 的 向 家 庭 提 出 离婚 。 外 祖母 家 那么 
大 规矩 ， 外 祖母 又 那么 严厉 ， 表 嫂 这 下 可 真 倒 竹 极 了 。 一 个 
女子 一 一 像 表 嫂 那样 女子 ， 她 的 本 事 只 有 俯仰 了 湖人， 博得 男 
子 的 欢心 时 ， 她 低 首 下 心 一 辈子 还 值得 。 如 今 表 哥 不 要 她 了 ， 
你 想 她 多 么 难受 呢 ! 表 哥 也 太 不 对 ， 他 并 不 会 为 这 可 怜 旧 式 
环境 里 的 女子 思想 ; 他 只 觉 着 自己 的 妻 不 如 外 边 的 时 径 女 学 
生 ， 又 会 跳舞 ， 又 会 弹琴 ， 又 会 应 酬 ， 又 有 名 誉 ， 又 有 学 问 
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的 好 。” 她 很 牢骚 地 说 着 。 我 不 愿 批评 ， 只 微微 地 笑 了 笑 ; 到 
了 家 我 们 也 莫 再 提起 表 哥 的 事 。 

但 是 我 心里 常 想 到 可 怜 的 表 媳 ， 环 境 礼教 已 承认 她 是 
表 哥 的 妻子 了 一 一 什么 妻 ， 便 是 属于 表 哥 的 一 样 东 西 了 。 
表 哥 弃 了 她 让 她 怎样 做 人 呢 ? 她 此 后 的 心 将 依靠 谁 ? 十 年 
嫁 给 表 哥 ， 虽然 行 了 结婚 礼 表 哥 就 跑 到 上 海 ， 不 过 名 义 上 
她 总 是 表 哥 的 妻 。 旧 式 婚姻 的 遗 毒 ， 几 乎 我 们 都 是 身受 
的 。 多 少男 人 都 是 弃 了 自己 家 里 的 妻子 ， 向 外 边 饿 牙 似 
的 ， 猎 捉 女 性 。 自 由 恋爱 的 招牌 底 ， 有 多 少 可 怜 的 怨 女 弃 
妇 上 践踏 着 ! 同时 受骗 当 妆 的 女士 们 也 因 之 增加 了 不 少 ,我 
想 着 怎样 才能 拯救 表 媳 呢 ? 像 她 们 那样 家 庭 ， 幽 怨 阴 森 简 
直 是 一 座 坟 幕 ， 表 媳 的 生命 也 不 过 如 烛 在 风 前 那样 悠 名 ! 

过 了 三 天 ， 母 亲 来 信 了 ， 写 得 很 简 ， 她 报告 的 消息 真 
惊人 ! 她 说 表 哥 走 后 ， 表 嫂 就 回 了 娘家 ， 回 去 第 二 天 的 早 
晨 ， 表 媳 便 服毒 死 了 ! 如 今 她 的 祖父 ， 和 外 祖母 闹 得 很 利 
害 ， 田 父 呢 不 在 家 ， 表 哥 呢 ， 他 杀 了 一 个 人 却 鸿 飞 渺渺 地 
不 知 哪里 去 了 。 因 此 熏 母 才 请 母亲 去 商量 怎样 对 付 。 现 在 
还 毫 无 头绪 ， 表 媳 的 尸 通 已 经 送 到 外 祖母 家 了 ， 正 计划 着 
怎样 讲究 的 埋葬 她 ! 和 母亲 又 说 琨 妹 也 不 愿意 在 了 ， 最 好 叫 
人 去 接 她 回来 ， 因 为 母亲 一 时 不 能 回来 ， 呆 只 我 们 在 家 用 
心 的 服侍 父亲 。 

嫂嫂 看 完 母亲 的 信 吕 了 ! 她 自然 是 可 怜 表 媳 的 未 遇 ， 
我 不 能 器 ， 也 不 说 话 ， 跑 到 院子 里 的 葡萄 架 下 站 着 ， 望 着 
晴空 白云 枝 头 小 鸟 ， 想 到 表 哥 走 了 ， 或 者 还 有 回来 的 一 
天 。 表 媳 呢 ， 她 永远 不 能 归来 了 ! 为 了 她 的 环境 ,为 了 她 
的 命运 ， 我 低 首 默 社 她 永久 地 安眠 ! 
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那 是 一 个 春天 的 早晨 ， 一 轮 赤 日 拖 着 万 道 金霞 由 东山 
姗 姗 地 出 来 ， 照 着 摩天 攀 云 的 韩信 岭 。 昔 信 岭 下 的 居民 ， 
睡 眼 腊 鹏 中 ， 忽 然 看 见 韩 侯 庙 里 的 塔 尖 上 ， 揪 着 一 杆 雪白 
的 旗帜 ， 在 日 光 中 闪 焰 着 ,在 云霄 中 飘 展 着 。 这 时 岭 下 山 
坡 上 ， 陆 陆续 续 可 以 看 见 许多 负 枪 实弹 的 兵士 ， 臂 上 都 缠 
着 一 块 白 布 ， 表 示 革 命 军 特别 的 标志 。 

他 们 是 推倒 满 清 ， 建 设 民国 的 健儿 。 一 列 一 列 整齐 的 
队伍 过 去 ， 高 唱 着 激昂 悲壮 的 军 歌 ， 一 直 惊 醒 了 岭 下 山城 
中 尚 自 醋 睡 的 居民 。 

韩信 上 岭 四 周 的 山城 ,为 了 这 兆 目 的 白 采 ， 勇 武 的 健儿 
们 ， 曾 起 了 极 大 的 纷扰 ， 但 不 久 这 纷扰 便 归于 和 疹 静 ; 居民 
依然 很 安 闲 愉快 地 耕种 着 田地 ， 妇 人 也 支 起 机 轮 纺织 布 
匹 ， 小 孩 们 还 是 在 河沟 里 掏 螃 蟹 ， 沙 滩 上 捡 石子 地 玩 要 
着 。 

在 当时 纷扰 中 ， 隐 约 的 枪 声 里 ,我 和 芬 嫂 、 和 母亲 扮 着 
乡下 人 ， 从 衙 署 逃 出 来 ， 那 时 只 有 老 仆 赵 忠 跟 着 我 们 。 枪 
林 弹 十 中， 我 们 和 一 群 难 民 跑 到 城 外 ， 那 时 天 已 黄 民 ， 晚 
霞 正 照 着 一 片 柳 林 ， 万 条 金 线 慷 懒 地 垂 到 地 上 。 树 戎 下 纵 
横 倒 卧 着 的 都 是 疲惫 的 兵士 ， 我 们 经 过 他 们 的 面前 连 看 都 
不 敢 看 ， 只 祷告 不 要 因为 这 杂乱 的 足 声 惊醒 他 们 的 归 梦 。 
离 城 有 五 里 地 了 ， 赵 忠 从 东 关 雇 来 一 辆 驴 车 ， 和 母亲 告诉 车 
夫 去 南 王 村 ， 拿 着 父亲 的 一 封 信 去 投奔 一 个 朋友 。 我 那 时 
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才 十 岁 ， 虽然 不 知 为 什么 忽然 这 样 纷扰 ， 不 过 和 父亲 分 离 
时 ， 看 见 父 亲 那 惊吓 焦 忧 的 面 魏 ， 和 母亲 临 行 前 收拾 东西 
的 匆 促 慌 急 ， 已 知道 这 不 幸 的 来 临 ， 是 值得 我 们 愁 怖 的 ! 

逃难 时 我 不 害怕 也 不 涕 器 ， 只 默默 地 看 着 面前 一 切 的 
惊慌 和 扰乱 ， 直 到 坐 在 车 上 ， 才 想起 父亲 还 陷 在 恐怖 危险 
中 ， 为 什么 他 不 和 我 们 一 块 儿 出 来 呢 ! 问 芬 媳 ， 她 掩 面 无 
语 ; 问 母 亲 时 ， 她 把 我 揽 在 怀 中 低 低地 峰 了 ! 夜幕 渐渐 低 
和 垩 ， 树 林 模 糊 成 一 片 漆 黑 ， 驴 车 上 只 认 出 互相 倚靠 蜡 伏 的 
三 个 人 影 。 赵 忠和 车 夫 随 着 车 走 。 除 了 车 轮 的 转动 ， 和 黑 
驴 努 力 前 进 的 呼吸 外 ， 莫 有 一 点 响声 。 广 漠 的 黑暗 包围 
着 ， 有 时 一 两 声 的 犬 了 ， 和 树叶 的 飘落 ， 都 令 人 心 胆 俱 
碎 ! 到 了 南 王 村 已 是 深夜 ， 村 门 上 有 乡 勇 把 守 ， 因 为 我 们 
是 异乡 人 不 好 走 进 村 。 后 来 还 是 请 来 了 父亲 的 朋友 王仁 
甫 ， 问 明白 后 才 让 我 们 进去 。 过 了 木 栅 门 ， 王 宅 已 派 人 拿 
了 灯笼 来 接 ， 这 时 我 心中 才 党 舒畅 ， 深 深 地 向 黑暗 的 天 字 
吐 了 一 口气 。 坐 上 王 宅 车 到 他 家 时 ， 我 已 在 路 上 有 睡 着 了 。 

这 一 夜 ， 母 亲 和 芬 媳 都 未 安眠 ， 我 们 焦虑 着 父亲 的 击 
凶 。 芬 媳 和 母亲 说 : “ 早 知 道 这 样 两 地 悬念 ， 还 不 如 在 一 
块 儿 放心 。” 母 亲 愈 想 愈 觉 着 难过 ， 但 是 在 人 家 这 里 也 不 
愿 现 出 十 分 悲痛 的 样子 。 第 二 天 ， 母 亲 唤 醒 我 ， 才 知道 父 
亲 已 派 人 送信 来 了 ， 说 城中 一 切 都 平静 ， 革 命 军 首领 是 我 
们 同乡 郝 梦 雄 ， 他 是 父亲 的 学 生 ， 所 以 不 仅 父 亲 很 平安 ， 
连 这 全 县 一 百 余 村 也 一 样 平安 。 这 消息 马上 便 传 布 了 全 
村 ， 许 多 妇 人 领 着 自己 的 小 孩 来 到 王 宅 慰问 我 们 ! 母亲 很 
客气 地 接见 了 他 们 。 那 天 午餐 是 全 村 的 乡 董 公 请 ， 和 母亲 在 
席 上 饮 上 三 杯 酒 ， 庆 祝 这 意外 的 平安 ! 

午餐 完毕 ， 王 宅 用 轿车 送 我 们 进 城 ， 这 次 不 是 那样 狼 
狐 了 。 一 进 城 门 ， 便 看 兄 军 队 排 立 着 向 我 们 举 枪 致敬 。 车 
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进 了 大 门 ， 远 远 已 看 见 父亲 和 一 位 雄壮 英武 全 身 军 装 的 少 
年 站 在 屏风 门 前 迎接 我 们 。 下 了 车 ,我 先 跑 过 去 抱 住 父 
亲 ， 父 亲 笑 着 说 : “过 去 给 你 梦 雄 哥 行礼 ,不 是 他 ， 我 也 
许 见 不 着 你 们 了 。” 这 时 真 说 不 出 是 翡 是 喜 ， 母 亲 和 分 媳 
都 在 旁边 擦 着 眼泪 ， 父 亲 笑 声 中 也 带 了 几 分 酸 意 。 我 走 到 
梦 雄 面前 很 规矩 的 向 他 行 了 礼 ， 他 笑 着 握 了 我 的 手 说 : 
“ 几 年 不 见 ， 妹 妹 已 长 大 了 ， 你 还 认识 我 吗 ?” 他 足下 来 捧 
着 我 的 下 显 这 样 问 ， 我 笑 了 ， 跑 到 母亲 跟前 去 ， 父 亲 笑 
了 ， 梦 雄 和 赵 忠 他 们 都 笑 了 ! 

过 了 几 天 ， 父 亲 和 梦 雄 决 定 了 一 同 进 省 ， 因 为 军旅 中 
不 便 带 女 眷 ， 所 以 把 我 们 留 在 这 里 。 在 梦 雄 走 的 前 一 天 ， 
我 们 收拾 好 行 装 搬 到 南 王 村 王仁 甫 家 中 和 暂 住 ， 等 父亲 派 人 人 
来 接 我 们 。 临 行 时 父亲 和 梦 雄 骑 着 马 送 我 们 到 城 外 ， 我 也 
要 骑马 ， 父 亲 便 把 我 抱 在 他 的 鞍 上 。 时 已 昔 春 ， 草 青花 
红 ， 父 亲 和 梦 雄 并 骑 组 组 地 走 过 那 日 令 我 惊 心 的 柳 林 ， 我 
忽然 感到 一 种 光荣 ， 这 光荣 是 在 梦 雄 骑 着 的 那 匹 红 紧 马 的 
铁 蹄 上 ! 

到 了 东 关 外 ， 父 亲 把 我 抱 下 马 来 ， 让 我 和 母亲 坐 在 车 
上 去 。 我 知道 和 父亲 将 要 分 离 ， 心 中 禁止 不 住 的 凄 衣 ， 拉 
着 父亲 的 衣 角 避 了 ! 梦 雄 跳 下 马 来 ， 抚 着 我 的 额 前 短发 ， 
他 说 : “妹妹 ， 你 不 要 哭 ， 过 几 天 便 派 人 来 接 你 去 省 城 。 
你 想 骑 马 ， 我 那里 有 许多 小 马 ， 我 送 你 一 匹 ， 你 不 要 器 ， 
好 妹妹 。” 母亲 、 分 媳 下 了 车 和 父亲 、 梦 雄 告 别 后 ， 一 一 
赵 忠 又 抱 我 上 了 车 。 车 轮 动 了 ， 回 头 我 见 父 亲 和 梦 雄 并 骑 
站 在 山坡 上 ， 渐 渐 远 了 ， 我 还 见 梦 雄 举 扬 着 他 的 马鞭 。 

梦 雄 因为 这 次 征服 了 岭南 各 县 的 逆 军 ， 很 得 当道 的 赞 
喜 ! 回 到 省 城 后 ， 全 城 的 民众 开 大 会 欢迎 他 的 凯旋 。 不 和 久 
他 便 升 了 旅 长 ， 驻 所 在 缉 虎 车 ,保卫 全 城 。 在 这 声威 迷 
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后 的 梦 雄 ， 当 时 很 引起 我 们 故乡 长 老 的 评论 。 他 家 境 原本 
贫寒 ,父亲 是 给 人 看 守 祠 堂 ， 母 亲 是 个 瞎子 。 他 十 岁 时 便 
离开 家 乡 去 漂泊 ， 从 和 戎 数 载 ， 转 战 南 北 。 谁 都 以 为 他 早已 
战 死 沙场 ， 那 料 到 革命 军 纷 起 后 ， 他 遂 首 先 回来 响应 。 不 
仅 他 少年 得 志 令 人 敬佩 ， 最 使 人 艳羡 的 他 还 有 一 位 美丽 英 
武 的 夫人 ， 听 说 是 江苏 人 ， 她 的 来 历 谁 都 不 知道 ， 但 是 她 
的 芳名 冯 小 珊 是 这 城 里 谁 都 晓得 的 。 

我 们 到 了 省 城 后 ， 便 和 梦 雄 住 在 一 条 胡同 内 。 小 珊 比 
我 大 十 岁 ， 我 叫 她 珊 姐 。 她 又 活 泌 又 勇 武 ， 王 漫天 真 中 流 
露出 一 种 庄严 的 神采 ， 教 人 又 敬 又 爱 。 梦 雄 和 她 感情 很 
好 ， 英 雄 多 情 ， 谁 也 看 不 出 英武 的 梦 雄 在 珊 姐 面前 缠绵 柔 
顺 却 像 一 只 小 羊 。 

过 了 中 秋 节 后 四 天 ， 是 我 的 生日 。 父 亲 特 别 喜 欢 ， 张 
罗 着 给 我 过 一 个 愉快 幸福 的 生 展 。 那 天 早晨 ， 和 母亲 给 我 换 
上 玫瑰 色 缓 子 的 长 袍 ， 上 边 加 了 一 件 十 三 太保 的 金 绕 坎 
肩 ， 一 排 黄 澄 澄 的 扣子 上 镑 着 我 的 小 名 ; 芬 媳 与 我 梳 了 两 
条 松 长 的 辫子 垂 在 两 肩 ， 她 又 从 小 银 匣 内 拿 出 一 条 珠 链 给 
我 挂 在 颈 上 。 收 拾 好 ， 母 亲 派 人 来 叫 我 ， 芬 媳 拉 着 我 走 到 
客厅 ， 在 廊下 便 听 见 梦 雄 和 珊 姐 的 笑 声 ! 我 揭 帘 进去 。 珊 
姐 一 见 我 便 跑 过 来 握 着 我 的 手 说 : “啊呀 ! 好 漂亮 的 小 姑 
娘 ， 你 过 来 看 看 我 送 你 的 礼 .”“ 她 一 定 喜 欢 我 的 ， 你 信 不 
信 ?” 梦 雄 笑 着 向 珊 姐 说 。 我 走 到 母亲 面前 ， 母 亲 指 旧 上 
一 个 查 黄 色 的 包 裕 说 :“ 你 还 不 谢谢 丙 姐 给 你 的 礼 。” 我 过 
去 打开 一 看 ， 是 一 套 黑 绒 灸 有 金边 的 紧身 戎 装 ， 还 有 一 顶 
绕 帽 。 梦 雄 不 等 我 看 完 ， 便 领 我 走 到 前 院 ， 出 了 屏 门 那 棵 
槐 树 下 挫 着 两 匹 马 ,一 匹 是 梦 雄 的 红 蝶 马 ; 还 有 一 匹 小 
马 ， 周 身 纯 白 ， 鞍 芍 俱 全 。 我 想起 来 了 ， 这 是 梦 雄 三 月 前 
允许 了 我 的 礼物 。 我 真 喜 欢 ， 转 过 身 来 深 深 地 向 他 们 致 
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谢 ! 那天 收 了 不 少 的 礼物 ， 但 是 最 爱 的 还 是 这 两 样 。 

不 久 我 便 进 了 学 校 ， 散 课 后 ， 珊 姐 便 和 我 骑 着 马 去 郊 
外 ， 缘 着 树林 和 河 堤 ， 缓 警 并 骑 ; 在 夕阳 如 染 ， 柳 丝 拂 器 
的 古道 上 ， 曾 留 了 不 少 的 笑语 和 蹄 痕 。 有 时 玩 得 倦 了 ， 便 
把 马 挫 在 树 上 ， 我 们 睡 在 莫 茵 的 草地 上 ， 绿 萌 下 ， 珊 姐 讲 
给 我 许多 江南 的 风景 ; 谈 到 她 的 故乡 时 ， 她 总 黯然 不 欢 ， 
我 那 时 也 不 注意 她 的 心 深 处 ， 不 过 她 不 高 兴 时 ， 我 随 着 也 
就 顷 默 了 。 

中 学 将 毕业 的 前 一 年 ， 梦 雄 和 珊 姐 离开 了 我 们 去 驻守 
雁 门 关 。 那 时 我 已 十 六 岁 了 ， 童 年 的 许多 兴趣 多 半 改 变 。 
梦 雄 送 给 我 的 小 白马 ， 已 长 得 高 大 雄壮 。 我 想 留 着 它 不 如 
送 给 珊 姐 自用 ， 所 以 我 决定 送 给 她 。 在 他 们 临 行 时 ， 我 骑 
着 它 到 了 城 外 关 帝 庙 ， 父 亲 在 那里 设 下 了 别 宣 。 我 下 了 
马 ， 和 梦 雄 、 珊 姐 握 别 时 ， 一 手 抚 着 它 ， 禁 不 住 的 热泪 滴 
在 它 蒸 汗 的 身上 。 珊 姐 骑 着 它 走 了 三 次 ， 才 追 着 梦 雄 的 红 
桶 马 去 了 。 归 途上 ， 我 感到 万 分 的 凄 楚 ， 父 亲 和 母 亲 也 一 
样 的 默然 无 语 。 斜 阳 照 着 疏 黄 的 柳 丝 ， 我 忽然 想起 六 年 前 
往事 ， 党 童年 好 梦 已 碎 ， 这 一 阵 阵 清 峭 的 秋风 ， 吹 落 我 一 
切 欢 乐 ， 像 漂泊 的 落叶 陨 坠 在 深渊 之 中 。 

八 年 以 后 ， 暑 假 里 ， 我 由 燕 北 繁华 的 古都 ， 回 到 娘子 
关 昱 的 山城 。 假 如 我 尚 有 记忆 时 ， 真 不 信 我 欢乐 的 童年 过 
后 ， 便 疾风 暴雨 般 模 袭 来 这 许多 人 间 的 忧愁 ， 侵 蚀 我 ， 挫 
残 我 ， 使 我 终身 幕 葬 于 这 荒 冢 寒 林 之 中 。 此 后 只 有 在 一 缕 
未 断 的 情丝 上 ， 回 旋 着 这 颗 迁 回 而 悲 品 的 心 ， 在 一 星 未 熄 
的 生命 余 焰 里 ， 挥 泪 瞻 望 着 陨落 的 希望 之 星 ， 和 不 知 止 于 
何 处 的 遥远 途 程 。 这 自然 不 是 我 负 般 千 里 外 所 追求 的 ， 又 
可 尝 是 我 白 发 双亲 倚 闻 所 希望 的 。 然 而 命运 是 这 样 安排 好 
了 ， 我 虽 和 欲 挣 脱 终 不 能 挣脱 。 
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这 八 年 中 ， 我 在 异乡 沉 醇 过， 欢笑 过 ， 翡 愁 过 ， 痛 器 
过 ， 遍 尝 了 人 间 的 甜 酸 辛辣 ; 才 知 道 世 界 原 来 是 这 个 罪恶 
之 节 ， 而 我 们 偶然 无 意 中 留 下 的 鸿 爪 ， 也 许 便 成 了 一 种 慎 
悔罪 恶 的 遗迹 。 人 悦 愧 迷离 中 ， 一切 虽然 过 去 了 ,消逝 了 ， 
但 记忆 磨灭 不 了 的 如 影 前 尘 ， 在 回忆 时 似乎 尚 可 得 一 种 空 
幻 的 慰藉 。 

黄 氏 的 灯光 虽然 还 燃 着 ， 但 是 酒杯 里 的 酒 空 了 ， 梦 中 
的 人 去 了 ， 战 云 依然 深 锁 着 ， 灰 竺 依然 飞 杨 着 ， 奔 忙 的 依 
然 奔忙 ， 徘 徊 ， 依 然 徘徊 的 我 忽然 蜂 足 于 崎 邮 二 棘 的 天 地 
中 ， 感 到 了 倦 旅 。 我 不 再 追求 那些 可 怜 的 梦 影 了 , .我 要 归 
去 ， 我 要 回 到 母亲 的 怀 里 ， 暂 时 求 个 休息 去 。 我 倦 了 ， 我 
想 我 就 是 这 样 倒 下 去 ， 我 也 愿 在 未 倒 时 再 看 看 我 童年 的 播 
篮 ， 和 爱 我 的 双亲 。 

挣扎 着 由 黑暗 的 旅舍 中 出 来 ,我 指 了 拂 衣 襟 上 的 持 
土 ， 抚 了 抚 心 上 的 创口 ， 向 谤 洁 胜 清 的 天 空 深 深 地 吐 了 一 
口气 后 ， 踏 着 月 色 独 自 走向 车 站 。 什 么 都 未 带 ， 我 不 愿 把 
那些 值得 诅咒 ,值得 痛恨 的 什 物 ， 留 在 身上 畔 再 系 绊 我 。 就 
这 样 上 了 车 ,就 这 样 镜 那 间 的 决定 中 抛弃 了 一 切 。 车 开行 
了 ， 深 夜里 像 一 条 蚁 星 在 黑 云 中 的 飞龙 ， 我 倚 窗 向 着 那 夜 
幕 、 庄 严 神秘 的 古都 惨 笑 ! 惨 笑 我 百 战 的 勇士 逃 了 ! 

谁 都 不 晓得 ， 这 一 辆 车 中 载 着 我 归来 ， 当 晨曦 照 着 我 
时 ， 我 已 离开 古都 有 八 百 里 ， 渐 渐 望 见 了 崇 岭 高 山 ， 如 终 
的 山峰 上 ， 都 戴 着 翠 冠 ， 两 峰之 间 的 瀑布 ， 响 声 像 春雷 一 
般 。 醒 了 ， 我 一 十 余 载 的 生 之 梦 ， 这 时 被 洞 中 水 声 惊醒 
了 ! 禁 不 的 眼泪 流 到 我 久 经 风尘 的 征 衫 ! 为 了 天 牌 前 壁 的 
群 山 ， 令 我 回想 到 幼年 时 经 过 的 韩信 上 岭 ， 和 和 久 无 音信 的 丙 
姐 和 梦 雄 。 

下 了 火车 , 我 座 了 一 只 小 驴 骑 到 家 ; 这 比 什 么 都 惊 

* 230 。 ’ 





五 评 梅 小 说 经 典 性 


奇 ， 我 已 站 在 我 家 的 门口 了 。 湖 畔 一 带 小 柳树 是 新 栽 的 ， 
晚 风 吹拂 到 水 面 ， 像 初 尝 的 头发 ， 那 边 上 马 石 前 ， 卧 着 一 
只 白花 狗 ， 张 着 口 伸 出 血红 的 舌头 ， 和 着 肚皮 一 呼 一 吸 
的 ， 正 看 着 这 陌生 的 旅客 呢 ! 我 把 小 驴 系 在 柳树 上 ， 走 向 
前 去 吨 门 ， 我 心 闸 动 着 ， 我 想 这 门 开 了 后 ， 不 知 将 来 的 梦 
又 是 些 什 么 ? 

到 家 后 三 天 ， 家 中 人 知 我 心境 忧郁 ， 精 神 疲倦 。 父 亲 
爱 怜 我 ， 让 我 去 冠 山 住 几 天 ， 他 和 小 侄女 蔚 林 陪 着 我 。 一 
个 漂泊 归来 的 旅客 ， 乍 承受 了 这 甜蜜 的 温存 和 体 帖 ， 不 觉 
感 极 涕 下 ! 原来 人 间 尚 有 这 块 园地 是 会 使 我 幸福 的 ， 骄 傲 
的 。 上 帝 ! 愿 永远 这 样 吧 ! 愿 永 远 以 这 伟大 的 慈爱 抚慰 世 
上 一 切 痛 苦 失 望 中 归来 的 人 吧 ! 

山道 中 林木 深 秀 ， 润 水 清幽 ,一 望 弥 绿 ， 把 我 雪白 的 
衣裳 也 映 成 碧 色 。 父 亲 坐 着 轿子 ,我 和 将 林 骑 着 驴 ， 缓 组 
地 迁 回 在 万 山 之 间 ; 只 听见 水 声 泼 泥 ， 但 不 知 水 在 何 处 ! 
草花 粉 蝶 ， 黄 牛 白 羊 ， 这 村 色 是 我 所 梦想 不 到 的 。 一 切 诅 
恨 宇 宙 的 心 ， 这 时 都 变 成 了 欣 姜 留恋 ， 一 草 一 木 ， 一 山 一 
水 之 微 ， 都 给 与 我 根深 很 大 的 安奈。 我 们 随 着 父亲 的 轿子 
上 了 几 层 山坡 ， 到 了 我 家 的 祖 蓉 ; 父亲 下 了 轿 ， 领 着 我 和 
蔚 林 去 扫墓 ， 我 心中 自然 觉 到 悲 酸 。 在 父亲 面前 只 好 倒流 
到 心里 。 烧 完 纸 钱 ， 父 亲 颜 狗 儿 地 立 在 荒 莫 前， 风 吹 起 他 
颇 下 的 银 须 和 飞 起 的 纸 灰 。 这 一 路 我 在 驴 上 无 心 再 上 脆 望 山 
中 的 风景 ， 恨 记忆 又 令 我 想到 古都 埋 情 的 往事 。 我 前 后 十 
余年 中 已 觉 世事 变幻 ， 沧 桑 屡 易 ， 不 知 父亲 七 十 年 来 其 辛 
苦 备 尝 ， 艰 险 历经 的 人 事 ， 也 许 是 恶 苦 多 于 欢乐 ” 然而 他 
还 扎 挣 着 风 烛 残 年 ， 来 安慰 我 ， 愉 悦 我 。 父 亲 ! 刁 弱 的 女 
儿 ， 应 在 你 面前 性 侮 了 ! 

远 远 望 见 半山 腰 有 一 个 石 坊 ， 峰 头 树林 蔚然 深 苍 中 掩 
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映 着 店 宇 的 红 墙 ， 山 势 蚁 是 ， 怪 石 狠 猎 ， 水 乳 由 山 岩 下 滴 
沥 着 ， 其 声 如 夜半 声音 ， 令 人 心 脾 凉 然 清 冷 。 蔚 林 怕 摔 ， 
下 了 驴 走 着 ,我 也 下 来 伴 着 她 ， 走 过 了 石 坊 不 远 便 到 了 庙 
前 ， 厦 额 写 着 “ 资 福 寺 ”。 旁 边 有 一 池 清 泉 ， 刁 澄 见 底 ， 
岩 上 有 傅青主 题 的 “ 丰 周 标 饮 ”四 字 。 池 旁 有 散发 古松 一 
株 ， 盘 根 错 节 ， 水 乳 下 滴 ， 松 上 缠绕 着 许多 女 葛 。 转 过 了 
让 后 ， 渡 一 小 桥 是 槐 音 书 院 ， 因 久 无 人 修理 已 成 废墟 ， 者 
棘 从 生 中 有 石碑 倒 卧 ， 父 亲 叹 了 一 口气 ， 对 我 说 ， 这 是 他 
小 时 读书 之 处 。 再 上 一 层 山峰 至 绝顶 便 到 和 冠 山 书 院 ， 我 们 
便 住 在 这 里 。 晚 间 ， 芬 嫂 又 派 人 送 来 许多 零用 东西 ， 和 外 
祖母 特别 给 我 做 的 点 心 。 

夜里 眼 侍 父亲 睡 了 后 ,我 和 将 林 悄 悄 走 出 了 山门 ， 立 
在 门口 的 岩石 上 ， 上 弦 月 弯 弯 像 一 只 银 梳 挂 在 天 边 ， 朴 星 
点 点 像 撤 开 的 火花 。 那 一 片 黑 漆 的 树林 中 时 时 听见 一 种 鸟 
的 哀 鸭 。 我 忽然 感到 这 也 许 便 是 我 的 生命 之 林 ! 万 山 间 飘 
来 的 天 风 ， 如 浪 一 样 测 涌 ， 松 涛 和 着 ， 真 有 翻 山 倒 海 之 
势 。 蔚 林 吓 的 拉 紧 了 我 的 手 ， 我 也 觉得 心 惊 ,， 便 回来 人 
究 。 父 亲 和 蔚 林 都 睡 熟 了 ， 只 有 我 是 醒 着 ,我 想到 母亲 ， 
假如 母亲 在 我 身上 昱 ， 这 时 我 也 好 睡 在 她 温暖 的 怀 中 痛哭 ! 
如 今 我 仿佛 一 个 人 被 遗弃 在 深夜 的 荒山 之 中 ， 虎 鹏 对 狼 围 
着 我 ， 我 不 能 抑制 我 的 情感 ， 眼 泪 如 泉涌 出 ! 

鸡 鸣 了 ， 我 披 衣 起 来 ， 草 草 梳 洗 后 便 走出 了 山门 ， 想 
看 看 太阳 出 山 时 的 景致 。 一 阵 晨 风 吹 乱 了 我 的 散发 ， 这 时 
在 烟雾 迷 漫 中 ， 又 是 一 番 山 景 。 我 站 在 山峰 上 向 四 面 紫 
望 ， 觉 天 风 球 飘 ， 云 起 烟雾 生 于 足下 ， 广 山 罗 列 ， 如 殿 筋 
环 拱 ， 片 片 白云 冉冉 球 过 ， 如 雪 雁 飞翔 ; 习 侈 如 梦 ， 我 为 
了 这 非 人 间 的 仙境 阁 迷 似 醇 。 天 边 有 点 淡 红 的 彩色 ， 渐 渐 
扩大 了 ， 又 现 出 一 道 深 紫 的 虹 圈 ， 这 时 已 望 见 东山 后 放出 
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万 道 金光 ， 这 灿烂 的 金光 中 捧 出 一 轮 血 红 似 玛瑙 珠 的 朝 
阳 ! 

我 下 了 石 阶 走 去 ， 那 边 林 中 有 个 亭子 ,已 废 二 倾倒 ， 
蛛 丝 侍 网 中 抬头 看 见 一 块 横 额 ， 写 着 “ 养 志 亭 ”三 字 。 四 
周 都 是 古 柏 苍 松 ， 陵 石 峻 秀 ， 花 草 缤 纷 ， 静 极 了 ， 静 得 只 
听见 自己 呼吸 的 声音 。 我 沉思 许久 ， 觉 万 象 俱 空 ， 坐 念 一 
清 ， 心 中 懂 愧 几 不 知 此 身 为 谁 ? 走 下 了 养 志 亭 ， 现 出 一 条 
石 道 ， 自 己 忘 其 所 以 地 披 斌 棘 ， 践 野草 走向 前 去 ， 望 见 一 
带 树林 中 ， 隐 约 现 出 房屋 ， 炊 烟 飘散 ， 在 云端 综 绕 。 

下 了 山 ， 看 见 一 畦 一 畦 的 菜园 ， 红 绿 相 间 。 粉 墙 一 
带 ， 似 乎 是 个 富 人 的 别墅 ， 旁边 有 许多 茅屋 草 舍 ， 鸡 叫 大 
呐 癸 然 似 个 小 村 落 。 看 看 表 已 七 点 钟 了 ， 我 想 该 回去 了 ， 
不 然 父亲 和 项 林 醒 来 一 定 要 焦急 我 的 失踪 呢 ! 我 正 要 回头 
缘 旧 径 上 出 去， 忽然 听见 马 叶 的 声音 ， 而 且 这 声音 很 熟 ， 
似乎 在 哪里 听见 过 一 样 ! 我 奇怪 极 了 ， 重 登 上 了 山峰 ， 向 
那 村 落 望 去 ， 我 看 不 见 马 在 哪里 ! 又 越过 一 个 山峰 时 ,我 
可 以 看 见 那 一 带 粉 墙 中 的 人 家 了 ,一 排 杨 柳 下 ， 挫 着 两 匹 
马 ， 我 失 惊 的 叫 起 来 ， 原 来 一 匹 是 梦 雄 的 红 肾 马 ， 一 匹 是 
他 赠 我 ， 我 又 赠 珊 姐 的 小 白马 。 我 仔细 的 望 了 又 望 ， 看 了 
又 看 ， 一 点 都 没有 钳 ， 确 是 它们 。 

我 像 骤然 得 到 一 种 光荣 似 的 ， 心 中 说 不 出 的 喜欢 ， 哪 
想到 我 会 在 这 里 无 意 中 首 见 它 们 。 我 又 沉默 了 一 会 ， 觉 着 
这 不 是 梦 。 重 新 下 了 山 ， 来 到 那个 村 落 ， 我 缘 着 粉 墙 走 ， 
看 见 一 个 黑 洒 大门， 旁边 钉 着 个 铜牌 写 着 郝 宅 ， 门 口 站 着 
一 个 小 姑娘 ， 抱 着 一 个 小 孩 。 我 问 她 ， 这 里 是 谁 住 着 ? 她 
说 是 郝 太 太 。 我 又 问 她 : “你 是 谁 呢 ?” 她 指 着 怀 中 小 孩 
说 :“ 这 是 郝 少 和 爷 ， 我 是 她 的 熙 头 叫 小 嘛 。 

我 说 明 来 历 ， 她 领 我 走 到 客厅 ， 厅 里 满 挂 着 写 了 梦 雄 
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上 款 的 对 联 和 他 的 像 ， 收 拾得 很 整洁 。 院 子 很 大 ， 似 乎 人 
很 少 ， 静 寂 的 只 听见 蝉 声 和 乌 唱 。 须 纱窗 下 种 着 许多 芭 
花 ， 映 得 房 中 也 成 了 绿色 。 院 中 满 栽 着 花木 ， 花 荫 下 放 着 
乘凉 的 芒 椅 。 我 正 看 得 人 神 时 ， 帘 子 响 了 ， 回 头 见 一 个 穿 
着 纺 素 衣裳 的 妇 人 走 过 来 。 我 和 她 一 步 一 步 走 近 了 ， 握 住 
手 , 但 是 一 名 话 也 说 不 出 ， 四 只 眼睛 瞳 望 着 。 我 真 想 器 ， 
站 在 我 面前 这 惟 迟 苍老 的 妇 人 ， 便 是 当年 艳 绝 一 时 天 真 活 
泌 的 珊 姐 。 我 呢 ? 在 珊 姐 眼中 也 一 样 觉得 惊讶 吧 ! 别 时 ， 
我 是 梳 着 双 上 区 的 少女 ， 如 今 满 面 风 尘 ， 又 何尝 是 当年 的 
我 。 她 问 我 为 何 一 个 人 这 样 早 来 ? 我 告诉 了 她 ， 父 亲 和 区 
林 在 山上 时 ， 她 即 叫 人 去 告诉 我 在 这 里 ， 并 请 他 们 来 她 家 
午餐 。 后 来 我 禁不住 了 ， 问 到 梦 雄 ， 她 颜色 渐渐 苍白 ， 眼 
泪 在 眶 中 转动 着 ， 她 说 :“ 已 在 一 年 前 死 了 !” 我 的 头 渐渐 
低下 ， 珊 姐 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 我 和 她 都 在 静默 中 峰 了 ! 

珊 姐 含 泪 领 我 到 她 的 寝室 ， 一 进门 便 看 见 梦 雄 的 放大 
像 ， 像 前 供 着 几 瓶 鲜花 。 我 站 在 他 遗像 前 静默 了 一 会 ， 我 
心中 万 分 凄 酸 ， 那 知 关 帝 庙 一 别 便 成 永 诀 的 梦 雄 ， 如 今 归 
来 只 余 了 一 帧 纸 上 遗 影 。 我 原 想来 此 山中 扫除 我 心中 的 烦 
忧 ， 谁 料 到 宇宙 是 如 斯 之 小 ， 我 仍然 又 走 到 这 不 可 逃逸 的 
翡 境 中 来 呢 ! 

“ 珊 姐 ! 难得 我 们 在 此 地 相 见 ， 今 日 虽 非 往日 ， 但 我 
们 能 在 这 刹那 间 团聚 ， 又 何尝 不 是 一 种 幸福 。 你 拿 酒 来 ， 
我 们 痛 饮 个 沉醉 后 ， 再 并 骑 出 游 ， 你 也 可 以 告 我 别 后 的 情 
况 ， 而 且 我 也 愿意 再 骑 骑 小 白马 ， 假 如 不 是 它 的 声音 ， 我 
又 哪 能 来 到 这 里 ?” 我 似乎 解 劝 自己 又 系 解 劝 珊 姐 似 的 这 
样 说 。 

珊 姐 叫 人 预备 早餐 ,而 且 搬 上 了 家 中 存 着 的 陈 酒 。 痛 
饮 了 十 几 杯 后 ,我 什么 东西 都 没有 吃 ， 送 借 同 丙 姐 走 到 后 
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院 。 转 过 了 角 门 ， 我 看 见 那 两 匹 马 很 疲 懒 的 立 在 垂 杨 下 。 
我 望 着 它们 时 心中 如 绞 ， 往日 光荣 的 铁 蹄 ， 驰 对 于 万 军 百 
战 的 沙场 ， 是 何等 雄壮 英武 ! 如 今 英雄 已 死 ， 名 马 无 主 ， 
我 觉 红 人 聚 马 的 命运 和 珊 姐 也 一 样 呢 ! 我 的 白马 也 不 如 八 年 
前 了 ， 但 它 似 乎 还 认识 故 主 ,， 我 走 近 了 它 时 ， 它 很 驯 顺 地 
望 着 我 。 珊 姐 骑 上 梦 雄 的 红 紧 马 ， 我 骑 上 和 白马， 由 后 门 出 
来 。 一 片 绿 原 ， 弥 望都 是 黄色 的 麦 穗 ， 胜 绿 的 禾苗 。 珊 姐 
在 前 领 着 道 ， 我 后 随 着 ， 伍 然 往 日 童年 的 情景 ， 只 是 岁月 
和 经 历 的 负荷 ， 使 我 们 振作 不 起 那 已 经 逝去 的 豪 兴 了 。 

远 远 望 见 一 片 蔚 浓 的 松林 ， 前 面 是 匠 澄 的 清 衣 ， 后 面 
屏 倚 着 崇 伟 的 高 山 ， 我 在 马上 禁不住 的 赞美 这 个 地 方 。 停 
骑 徘 徊 了 一 会 ， 抬 头 忽 然 不 见 了 珊 姐 ， 我 加 鞠 追 上 她 时 ， 
她 已 转 人 松林 去 了 。 我 进 了 松林 ， 迎 面 便 意 立 着 一 块 大 理 
石碑 ， 碑 顶 塑 着 个 雕刻 的 石像 ， 揽 余 骑 马 ， 全 身 军 装 ; 碑 
上 刊 着 :“ 革 命 烈士 郝 梦 雄 之 墓 。” 珊 姐 已 下 了 马 ， 俯 首 站 
在 墓前 ， 墓 头 种 满 了 鲜花 和 青草 ， 四 周 用 石柱 和 铁 环 围绕 
着 。 

我 把 马 挫 在 松树 上 ， 走 近 了 石碑 ， 合掌 低 首 立 在 梦 雄 
墓前 ， 致 这 最 后 的 敬意 和 悲 悼 ! 梦 雄 有 灵 也 该 笑 了 ， 他 一 
生 中 所 钟爱 的 珊 姐 和 红 紧 马 ， 都 在 此 伴 着 他 这 遂 默 的 英 
魂 ! 偶然 相识 的 我 ， 也 能 今朝 归来 ， 祭 献 这 颗 敬 募 之 心 。 
梦 雄 ! 你 安息 吧 ， 人 殡葬 你 一 切 光 荣 愿 望 、 热 烈 情绪 在 这 山 
水 清幽 的 深谷 中 吧 ! 

珊 姐 望 着 石像 喘 了 ! 我 不 知 怎样 劝慰 她 ， 只 有 伴 她 同 
挥 酸 泪 ! 她 两 手 怀 抱 着 梦 雄 的 像 ， 她 一 段 一 段 告 诉 我 ， 他 
被 害 的 情 状 ， 和 和 死 时 的 慷慨 从 容 。 我 才 知道 梦 雄 第 二 次 革 
命 ， 是 不 满意 破坏 人 民 幸 福 、 利 益 的 现代 军阀 。 他 虽然 壮 
志 未 酬 身 先 死 ， 但 有 一 日 后 继 者 完成 他 的 工作 时 ， 他 仍 不 
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是 失败 的 英雄 。 他 的 遗嘱 便 是 让 珊 姐 好 好 地 教养 他 的 儿 
子 ， 将 来 承继 他 的 未 完 之 志 去 发 扬 光 大 ， 以 填补 他 自己 此 
生 的 遗憾 ! 

自从 听见 了 珊 姐 的 叙述 后 ， 不 知 怎 样 ， 我 阴 倪 包围 的 
心情 中 忽然 发 现 了 一 道 白 采 ， 我 依稀 看 见 梦 雄 骑 马 举 其 指 
着 一 条 路 径 ， 这 路 径 中 我 又 仿佛 望 见 我 已 陨落 的 希望 之 星 
的 旧址 上 ， 重 新 发 射出 一 种 光芒 ! 这 光芒 复 燃 起 我 燃 余 的 
火花 ， 刹 那 间 我 由 这 个 世界 踏 入 男 一 世界 ， 一 种 如 禁 的 热 
情 在 我 胸 头 练 绕 着 一 一 燃烧 着 ! 
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社 告 
一 一 婉 婉 的 日 记 


九 月 三 号 

今天 是 星期 日 ， 她 们 都 出 去 了 。 这 屋子 往日 多 么 热 
疝 ， 如 今 只 党 得 空 罕 可 怕 。 我 无 地 方 可 去 ， 也 无 亲友 可 
看 ， 结 果 只 好 送 她 们 去 了 ， 我 孤身 回来 ， 天 天 忙 着 ， 我 是 
盼 有 一 天 闲 ， 但 是 闲 了 又 这 样 情绪 不 宁 感 到 无 聊 。 

晚饭 后 ， 魏 大 夫 叫 我 送 一 束 花 给 四 十 四 号 的 吴 小 姐 ， 
她 是 个 极 美丽 的 姑娘 ， 虽然 因为 病 现 的 清 瘟 点 。 和 她 谈 了 
半天 才 知 道 她 就 是 吴 文 芳 的 侄女 。 我 问 到 文 芳 ， 她 说 她 自 
从 辞 了 医院 事情 后 ,不 久 就 和 一 位 牙医 生 结 婚 ， 如 今 在 青 
岛 。 正 谈 着 ， 她 的 母亲 来 了 。 我 便 把 花 插 在 瓶 里 ， 把 魏 大 
夫 写 的 那个 英文 片子 放 在 花瓶 前 ， 我 和 她 们 笑 了 笑 就 开门 
出 来 了 。 

路 过 大 楼 时 ， 想 进去 看 看 赵 牧 师 ， 我 心 忽然 躁 烦 起 
来 ,不 愿意 去 了 。 

回 到 寝室 楼 ， 依然 那 样 空 农 ， 我 真有 点 害怕 ， 静 默 得 
可 怕 ! 推 开 娟 玉 的 房 门 ， 雪 帐 低 垂 着 ， 一 缕 花 香 扑 鼻 而 
来 。 她 未 曾 回 来 ， 风 吹 着 帐 帷 正 在 飘动 ! 站 在 这 里 采 了 一 
会 ， 我 回 到 自己 的 床上 来 。 我 想 睡 ， 睡 了 可 以 把 我 安息 在 
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幸福 的 梦 里 ; 但 心情 总 是 不 能 平静 ， 像 黑暗 中 伸 出 无 数 的 
苍白 手臂 在 接 引 我 。 睡 不 成 ， 我 揭 被 起 来 ， 披 了 一 件 斗 
篷 ， 走 到 楼 下 回廊 上 看 月 亮 。 

夜 静 极 了 ， 只 有 风 吹 着 落叶 瑟瑟 ， 像 咀 泣 一 样 击 动 我 
的 心弦 。 天 空中 一 莫如 洗 ， 中 间 铸 着 繁星 ， 一 轮 秋 月 又 高 
又 小 ， 照 得 人 清 寒流 上 骨 。 我 合掌 哆 在 这 晶莹 皖 洁 的 月 光 
下 ， 望 见 自己 不 知道 来 处 的 影子 。 

世界 上 最 可 怜 最 痛苦 的 大 概 是 连 自己 都 不 知 是 谁 的 人 
罢 ! 连 自己 的 父母 都 不 知道 是 谁 ， 连 自己 的 父母 都 不 知 在 
哪里 的 人 罢 ? 你 照 遍 宇宙 照 尽 千古 的 圆 月 ， 告 诉 拒 ， 我 的 
父母 是 谁 ?” 他 们 在 那里 ? 你 照 着 的 他 们 是 银 须 霜 权 的 双 
老 ， 还 是 野草 黄土 中 的 荒 冢 呢 ? 

落叶 在 阶 前 咀 泣 时 ， 抬 头 或 者 还 认得 他 的 故 枝 。 我 是 
连 树叶 都 不 如 ， 这 滔滔 人 海 ， 茫 茫 大 地 中 ， 谁 是 亲 呢 我 
的 ， 谁 是 爱 怜 我 的 ? 只 有 石 桥 西 的 福音 堂 ， 是 可 怜 的 婉 婉 
的 摇篮。 这 痢 峨 高 楼 的 医院 ， 是 可 怜 的 婉 婉 栖 居 的 地 方 : 
天 天 穿 上 素 白 的 长 袍 ， 戴 上 素 白 的 高 冠 ， 咽 着 眼泪 舍 着 笑 
容 ， 低 声 柔 气 ， 服 侍 许多 串 叭 愁苦 的 病人 ， 这 是 可 怜 的 婉 
婉 的 伴侣 和 职务 罢 ! 

主 啊 ! 只 有 你 知道 ， 夜 静 时 候 ， 世 界 上 有 一 个 可 怜 无 
父 无 母 无 兄弟 姊妹 的 孤 女 ， 在 月 光 下 望 着 一 堆 落叶 咽 泪 ! 

夜 深 了 ， 我 回来 ， 斜 倚 在 枕 上 ， 月 光 很 温柔 地 由 窗纱 
中 射 进来 ， 她 用 纤 白 的 玉 辟 抱 吻 着 我 。 我 希望 做 梦 ， 或 者 
梦 中 可 以 寻 见 认识 了 我 的 父母 ,或 者 我 还 能 看 见 我 的 妹妹 
弟兄 。 我 真 不 敢 想 下 去 了 。 今 天 看 见 吴 小 姐 的 母亲 时 ， 我 
才 知 道 世 界 上 还 有 那么 亲爱 自己 的 一 个 女人 ， 她 是 自己 的 
母亲 。 

婉 婉 ! 你 自己 的 母亲 呢 ? 
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九 月 五 号 


昨夜 刮 了 整 夜 的 风 ， 今 天 忽然 觉 着 冷 ， 早 晨 三 十 号 来 
了 一 位 病人 ， 患 着 脑膜 〈 炎 )。 头 疼 得 他 一 直 喊叫 着 ， 我 
给 他 枕 上 冰 计 似乎 止 住 点 痛 。 他 是 一 个 银行 的 办 事 员 ， 送 
他 进来 的 是 几 个 同事 ， 和 他 年 纪 仿佛 的 青年 。 魏 大 夫 看 过 
了 ， 告诉 我 劝 他 平静 些 ， 不 能 让 他 受 刺激 ， 最 好 不 要 接见 
亲友 ， 晚 上 再 吃 药 ， 这 时 候 最 好 先 令 他 静 静 地 安眠 。 

我 拉 过 绿 幕 遮 住 射 进来 的 阳光 ， 将 他 的 东西 都 安放 在 
栖 里 。 整 理 好 后 ， 拿 了 花瓶 到 后 园 折 了 几 枝 挂 花 。 当 我 悄 
悄 送 花 来 时 ， 他 已 醒 了 ， 睁 着 很 大 的 眼 望 着 我 。 我 低头 走 
进去 ， 把 花瓶 放 在 病 杨 畔 的 小 几 上 。 

“要 水 吗 ? 先生 !” 我 问 他 。 他 播 了 摇头 。 我 就 出 来 了 。 

十 二 点 钟 午餐 来 了 ， 我 请 他 少 用 一 点 ， 他 不 肯 。 再 三 
请 他 ， 他 才 在 我 手 里 的 杯子 内 喝 了 三 口 牛乳 。 这 位 病人 真 
奇怪 ， 进 来 到 现在 ， 他 未 曾 说 过 一 句 话 ， 时 时 都 似乎 在 沉 
思 着 严重 的 问题 。 

给 他 试验 温度 时 ， 我 拿 起 他 床 前 的 那个 纸牌 ， 他 的 名 
字 是 杨 怀 琛 ， 和 我 同姓 。 

夜里 魏 大 夫 把 配 好 的 药 送 来 ， 我 服侍 着 吃 完了 药 ， 换 
上 冰袋 ， 临 走时 我 告诉 他 : 要 东西 时 ， 只 要 把 电 铃 一 按 便 
有 人 来 。 在 楼 梯 上 着 见 娟 玉 ， 问 她 去 那里 ， 她 说 要 去 值 
夜 ， 在 大 楼 上 。 

到 了 寝室 很 远 便 听 见 她 们 的 笑语 声 ， 我 没有 去 惊动 她 
们 ， 一 直 走 到 我 的 房 里 。 书 桌 上 放 着 一 本 书 ， 走 过 去 一 看 
是 本 精装 的 《圣经 》， 里 边 夹 着 个 纸 条 ， 上 边 写 着 : 
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婉 婉 : 那天 你 送 花 来 ， 母 亲 看 见 你 ， 说 你 怪 
可 爱 的 。 我 已 告诉 了 她 你 待 我 的 好 处 ， 她 更 觉 喜 
欢 , 今天 送 东 西 时 给 你 带 未 一 本 《圣经 》。 她 叫 
我 送 给 你 ， 她 说 这 本 书 能 擦 去 你 一 切 的 眼泪 ! 


一 一 吴 娴 . 





我 捧 着 这 本 书 ， 把 这 短 得 回环 地 读 了 四 五 遍 。 因 为 别人 的 
母亲 偶然 施 与 的 爱 ， 令 我 想到 我 自己 的 母亲 。《 圣 经 》， 我 
并 不 需要 它 ; 我 只 求 上 帝 揭 示 我 谁 是 我 的 母亲 ， 她 在 哪 
里 ? 只 有 她 能 擦 去 我 一 切 的 眼泪 。 主 啊 ! 只 要 你 告诉 我 她 
在 哪里 ,我 马上 赴 汤 蹈 火 去 寻找 她 。 然 而 默默 中 命运 省 着 
脸 作 和 弄 我 ， 谁 知道 何 时 何 地 才能 实现 我 如 意 的 梦 。 

惨淡 的 灯光 照 在 圣母 玛丽 亚 的 像 上 ， 我 抬头 默然 望 着 她 ! 


九 月 九 号 


昨夜 我 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 我 走 到 一 个 似乎 乡村 的 地 
方 ， 一 带 小 溪 畔 有 几 间 茅屋 ， 那 里 透露 出 灯光 来 。 我 走 到 
茅屋 前 ， 听 见 里 面 有 细碎 的 语 声 ， 窗 外 映 着 淡淡 的 月 光 。 
我 轻 轻 推 开 门 ， 月 光 投 射 进来 ， 黑 暗 的 屋 角 里 看 见 床 上 坐 
着 一 个 老 妇 人 ， 她 合掌 念 着 佛 。 一 堆 半 明 半 暗 的 油灯 ， 照 
见 她 枯 皱 的 脸 上 挂 着 两 道 泪痕 ! 我 走 进一步 ， 跪 下 去 伏 在 
她 膝 头 上 痛哭 ! 

不 知 何 时 醒 来 ， 枕 衣 上 已 湿 了 一 大 块 。 

今 晨 梳洗 时 ， 在 镜子 里 照 见 我 自己 ， 我 自己 孤苦 伶 体 
的 一 个 人 在 这 世界 上 挣扎 ， 转 眼 已 十 九 年 了 。 自 从 我 进 了 
福 婴 堂 到 现在 没有 一 个 亲人 来 看 过 我 ， 也 没有 一 个 人 认识 
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我 。 我 找 不 着 我 亲爱 的 父母 和 姊妹 兄弟 ， 他 们 也 一 样 不 曾 
找到 我 。 记 得 我 在 福 婴 堂 住 了 七 年 ， 七 年 后 我 服侍 一 个 女 
牧师 ， 她 教 我 读 《 圣 经 》， 做 祷告 。 十 四 岁 那 年 她 回国 去 
了 ， 把 我 送 到 一 个 外 国医 院 附 设 的 看 护 学 校 习 看 护 ， 三 年 
毕业 后 ， 魏 大 夫 就 要 我 在 这 医院 里 当 看 护 ， 已 经 有 两 年 
了 ， 我 想 假使 这 时 候 我 的 母亲 看 见 我 ， 她 也 许 不 认识 我 。 

三 十 号 那个 病人 已 经 来 了 四 天 了 。 他 病 还 见 好 ， 魏 大 
夫 说 只 要 止 住 痛 就 不 会 有 什么 危险 。 今 天 他 已 和 我 攀 淡 起 
来 ， 问 我 哪里 人 ? 家 里 还 有 些 谁 ? 唉 ! 让 我 怎么 回答 他 
呢 ? 连 我 自己 都 不 知道 ， 怎 样 能 告诉 他 ? 这 是 我 一 生 的 耻 
辱 ， 我 只 有 低下 头 咽 泪 ! 他 大 概 也 理会 到 我 有 不 能 说 出 的 
苦衷 ， 所 以 不 曾 往 下 追问 。 

他 的 病 不 能 移动 ， 所 以 他 只 可 静 静 地 躺 着 。 晚 饭 后 我 
给 他 试验 口 温 ， 我 低头 用 笔 在 矫 上 记录 时 ， 他 忽然 向 我 
说 :“ 姑 娘 ， 我 请 求 你 一 件 事 ， 你 可 肯 替 我 办 ?” 

“什么 事 ?” 我 问 。 

他 又 几 次 不 肯 说 ， 后 来 他 叫 我 从 衣 橱 里 拿 出 一 本 日 
记 ， 里 面 夹 着 信纸 信封 。 他 告诉 我 了 ， 原 来 是 请 我 给 他 写 
一 封 信 ， 他 念 着 我 写 : 





文章 妹 鉴 : 

你 信 我 已 收 到 ， 事 已 如 斯 ， 夫 复 何 言 。 我 现 
已 移入 病院 ， 将 来 生死 存亡 ， 愿 妹 勿 介意 ， 人 生 
尼 假 ， 爱 又 何必 当真 。 寄 语 方 君 ， 善 视 妹 ， 则 我 
蚂 目 矣 。 

怀 琛 。 
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写 好 ， 他 又 令 我 在 日 记 里 找 着 通信 地 址 ， 原 来 也 是 姓 吴 。 
我 心里 真 疑 惑 是 吴 文 芳 的 姊妹 ， 什 么 时 候 去 问 问 文 芳 侄 女 
便 知 道 究竟 了 ， 信 封 也 写 好 后 ， 我 递 给 他 看 。 看 完 他 很 难 
受 ， 把 眼睛 紧 紧 闭 上 ， 牙 齿 嚼 着 下 层 ， 脸 一 阵 阵 现 的 苍 
白 。 我 把 日 记 放 在 他 枕头 畔 ， 给 他 喝 了 几 勺 开水 ， 我 轻 轻 
问 他 :“ 这 信 付 邮 吗 ?” 他 点 点 头 。 我 轻 轻 闭 门 时 ， 听 到 一 
声 最 哀 惨 的 叹息 ! 

晚 风 吹 在 身上 ， 令 我 心境 清 夹 一 点 ， 望 着 星 月 镑 洁 的 
天 空 深 深 地 吐 了 一 口气 。 

我 凝视 着 手中 这 封 信 ， 假 如 这 真是 最 后 消息 时 ， 不 知 
这 位 文章 小 姐 看 了 该 怎样 难过 ? 最 可 怜 这 生病 的 青年 ， 进 
来 医院 这 许久 ， 未 曾 来 过 一 个 人 ,或 者 一 封 信 一 束 花 是 奈 
问讯 候 他 的 。 

今夜 晚间 本 来 不 是 轮 我 去 ， 不 过 我 看 见 他 那 种 伤心 样 
子 真 不 放心 。 十 二 点 了 ， 我 又 从 魏 大 夫 那 里 拿 了 药 亲 自给 
他 送 去 ， 一 推 门 我 便 看 见 他 正在 流泪 ! 我 给 他 吃 了 药 ， 他 
抬 起 那 苍 白 的 脸 望 着 我 ， 他 说 : “姑娘 ， 我 真 感谢 你 ， 然 
而 我 伯 今生 不 能 报答 你 了 ， 但 是 我 有 个 唐 突 的 请 求 ， 我 原 
知道 姑娘 的 芳名 。” 我 完全 被 他 那 清澈 的 ， 多 情 的 目光 摄 
去 了 我 的 灵魂 ， 当 淡 绿 的 灯光 映 在 他 脸 上 时 ， 我 真 觉得 这 
情况 太 惨 了 。 我 拌 颤 着 说 :“ 我 叫 婉 婉 ， 和 先生 同姓 。” 他 
不 曾 往 下 问 ， 我 也 未 曾 多 告诉 他 一 点 。 

十 二 点 半 钟 了 ， 我 的 责任 应 该 请 他 休息 ， 我 用 极 诚 奶 
的 态度 和 他 说 : “先生 ， 你 宽 怀 养病 ， 不 要 太 愁苦 ， 我 求 
上 帝 赐 福 给 你 。” 

“谢谢 你 ， 婉 婉 姑 娘 ， 祝 你 晚安 !” 他 含 着 泪 说 。 
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九 月 十 二 号 





昨夜 魏 大 夫 告 诉 我 今天 陪 他 到 城 外 出 诊 ， 我 的 职务 已 
另 请 一 位 看 护 代 理 。 我 从 衣 橱 里 拿 出 我 那 件 外 衣 和 帽子 围 
巾 ， 这 三 件 东 西 是 那 女 牧师 临 回 国 时 送 我 的 ， 因 为 我 不 常 
出 去 ， 所 以 虽然 它们 的 式样 已 经 不 时 里， 不 过 还 很 新 。 

收拾 好 已 九 点 钟 ， 我 想 去 大 楼 看 看 三 十 号 的 病人 。 走 
到 他 病 室 前 ， 我 忽然 有 点 述 疑 ， 因 为 自己 的 装束 现在 已 不 
是 个 看 护 了 ， 我 来 看 他 不 是 不 便 吗 ? 我 立 在 门口 半天 ， 终 
于 推 开 门 进去 。 他 看 见 我 忽然 停 怪 的 坐 起 来 ， 眼 睛 脸 视 着 
问 我 :“ 你 是 文章 吗 ? 我 没有 想到 你 会 来 看 我 呀 !” 他 伸 着 
双 臂 问 我 ， 他 器 了 ! 啊呀 ! 这 一 吓 把 我 直 退 到 门口 。 

我 定 了 定 心 神 才 告 他 说 : “先生 ! 我 是 婉 婉 ， 你 不 要 
吃惊 。” 我 说 着 走 过 去 扶 他 睡 下 。 

我 等 他 休息 了 一 会 ， 我 才 告 他 我 今天 要 出 城 去 ， 职务 
已 有 人 代理 。 我 问 他 要 不 要 什么 东西 给 他 带 来 ， 他 这 才 和 
我 说 :“ 你 今天 的 装束 真 像 她 。 原 谅 我 对 姑娘 的 失礼 ， 因 
为 我 是 在 病 中 。 他 说 着 流下 泪 来 。 我 真 不 忍 看 了 ， 也 不 
知 该 怎样 安慰 他 好 ， 只 呆 呆 地 立 在 他 床 前 。 

“姑娘 ， 你 去 吧 ! 我 不 要 什么 ， 我 在 这 世界 上 没有 需 
要 的 东西 了 。” 

“你 好 生 静 养 ， 晚 间 我 回来 给 你 读 《 圣 经 》。” 我 把 他 
的 被 掩 好 ， 慢 慢 走 出 来 。 

汽车 已 在 医院 门 前 ， 魏 大 夫 站 在 车 口 等 着 我 。 

在 车 上 饱 看 着 野外 的 秋色 ， 柳 条 有 点 黄 了 ， 但 丝 丝 条 
条 狂想 牵 系 行人 。 满 道上 都 是 落叶 ， 汽 车 过 去 了 ， 他 们 又 
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和 尘土 落下 来 。 平 原 走 尽 ， 已 隐隐 看 见 远 处 的 青山 。 魏 大 
夫 告诉 我 ,我们 要 去 的 地 方便 在 那 青山 背后 ， 渐 渐 到 了 山 
根 ， 半 山腰 的 枫 树 ， 红 的 像 晚霞 一 样 ， 远 看 又 像 淖 了 一 层 
轻 烟 软 雾 。 

走 进 了 村 庄 ， 在 一 个 别墅 门 前 车 停 了 ， 这 时 已 十 点 多 
钟 。 我 们 进 到 病房 里 ， 是 一 位 小 姐 患 着 淋巴 腺 结核 ， 须 用 
手术 医治 。 我 帮 着 魏 大 夫 ， 制 完 已 经 一 点 半 钟 了 。 主 人 是 
个 五 十 多 岁 的 老人 ， 很 诚恳 地 招待 我 们 。 用 完 午 餐 我 们 就 
回 城 来 ， 一 路 上 我 不 看 景致 了 ， 只 想 着 三 十 号 那个 病人 ， 
真 愧 悔 今 早 不 应 这 样 装束 去 看 他 ， 令 他 又 受 一 个 大 刺激 。 

到 了 城 里 又 去 看 了 一 个 患 肺病 的 人 ， 七 点 钟 才 回 到 医 
院 。 我 在 花 店 买 了 两 个 精巧 玲珑 的 小 花篮 ， 里 面 插 满 了 各 
色 的 菊花 和 天 冬 草 。 

今天 一 天 真 疲倦 ， 回 到 医院 我 就 到 自己 房 里 来 。 叫 人 
送 一 个 花篮 给 吴 小 姐 ， 另 一 个 花篮 我 想 送 给 三 十 号 的 病 
六 

本 想 今夜 亲自 送 去 ， 不 过 不 是 我 轮值 ， 因 为 早晨 又 惊 
扰 了 他 ， 现 在 也 不 愿 再 去 了 。 连 我 自己 也 奇怪 呢 ， 为 什么 
我 这 样 可 怜 他 ， 同 情 他 ? 我 总 想 我 应 该 特别 注意 关照 他 ， 
好 像 他 是 我 的 哥哥 ， 或 者 是 弟弟 一 样 。 

夜里 我 替 他 祷告 ， 我 想到 他 心中 一 定 埋藏 着 一 件 伤心 
的 历史 ， 那 天 我 给 他 写 信 的 那个 女子 ， 一 定 就 是 使 他 今日 
每 病 的 主人 。 不 知 他 有 父母 没有 ! 也 许 他 和 我 一 样 孤 昔 
呢 ! 今天 我 忽然 想 也 许 他 是 我 的 哥哥 ， 因 为 他 也 姓 杨 。 最 
奇怪 的 是 我 心里 感到 一 切 令 我 承认 他 是 我 的 哥哥 。 

我 想 明 天 去 大 胆 问 问 他 ， 他 有 莫 有 妹妹 送 到 福 婴 堂 ， 
在 十 九 年 前 。 
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今 晨 七 点 钟 ， 我 抱 着 那个 花篮 到 大 楼 去 ， 在 楼 梯 下 我 
逢 见 两 个 人 抬 着 软 床上 来 。 我 心 忽然 跳 起 来 ， 不 知 为 什么 
我 忽然 想到 他 不 好 的 消息 ， 急 忙 跑 上 楼 ， 果 然 那 间 房 子 门 
口 围 着 许多 人 ， 我 走 进 去 一 看 ， 他 死 了 ! 伪 直 的 卧 在 床 
上 ， 嘴 边 流 着 口 液 ， 两 眼 还 在 半 开 着 ， 手 中 紧 握 着 一 张 像 

这 时 软 床 已 上 来 ， 把 他 抬 到 冰 室 去 。 

我 一 直 靠 在 墙 上 ， 等 他 们 把 他 抬 走 了 ， 我 才 慢 慢 走 到 
他 床 前 。 咽 着 泪 收拾 他 的 床 社 。 在 枕头 畔 我 又 发 现 了 他 那 
本 日 记 。 我 把 他 的 东西 整理 好 ， 包 了 一 个 小 包 和 我 那个 花 
篮 一 块 儿 教 人 送 到 冰 室 去 。 不 知道 这 是 不 是 犯罪 ， 他 的 日 
记 我 收 起 来 了 。 我 想 虽 未 得 到 同意 ， 但 是 我 相信 在 世界 上 
知道 他 抱 恨 而 终 的 大 概 只 有 我 ， 承 受 他 最 后 的 遗 什 的 也 许 
只 有 我 。 

说 不 出 来 我 心头 紧 压 的 翡 衰 ， 我 含 着 泪 走 进 了 冰 室 。 
里 面 已 有 几 个 人 在 ,大概 就 是 送 他 进来 的 那些 银行 同事 
们 。 地 上 放 着 一 个 大 包 裕 ， 他 们 正在 那里 看 歼 衣 。 我 一 张 
望 ， 见 他 的 尸 角 已 陈列 在 墙角 的 木板 上 ， 遍 体 里 着 白布 ， 
他 的 头 偏向 里 面 ， 地 下 放 着 那个 花篮 。 

唉 ! 我 悔 ， 昨 夜 未 来 看 他 ， 如 今 我 站 在 他 面前 时 ， 他 
已 经 脱离 了 人 间 的 一 切 烦 恼 而 去 了 。 可 怜 他 生前 是 那样 寂 
寞 孤苦 的 病 着 ， 他 临终 也 是 这 样 寂 寞 孤苦 的 死去 ， 将 来 他 
的 坟 头 自然 也 是 无 人 器 吊 无 人 和 祭 献 的 寂寞 之 墓 。 我 咽 着 泪 
把 花篮 放 在 他 的 头 前 ， 我 祷告 ; 他 未 去 远 的 灵魂 ， 接 受 世 
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界 上 这 孤 女 的 最 后 祭 献 ! 

我 走出 了 冰 室 ， 挟 着 这 本 日 记 ， 我 不 敢 猜 想 这 里 面 是 
些 什 么 记叙 。 朝 霞 照 着 礼拜 党 的 十 字 架 ， 我 低头 祷告 着 回 
来 。 
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马子 凌 的 军队 快 到 Q 城 的 时 候 , 市 民 便 在 公共 体育 
场 ， 筹 备 开 欢迎 战士 凯旋 的 大 会 。 那 时 晴空 无 云 ， 温 阳 正 
照 着 这 绿色 的 原野 ， 轻 浮 着 一 种 草花 的 香气 ， 袭 人 和 欲 醇 ! 
场 中 央 已 扎 起 一 座 彩 台 ， 台 上 满 摆 着 鲜花 ， 花 中 放 着 一 张 
新 月 式 的 白 漆 桌 ， 两 旁 列 着 十 几 把 椅子 ， 全 场 中 连 系 着 十 
字 交 又 的 万 国旗 ， 台 顶 上 那 杆 令 万 人 崇敬 钦 仰 的 旗子 ， 这 
时 临风 飘 展 ， 使 一 切 野花 小 草 都 含笑 膜拜 ! 

烟尘 起 处 ， 军 乐 悠扬 ， 旗 帜 飘摇 中 先是 负 枪 实弹 的 步 
兵 ， 一 列 一 列 过 去 之 后 ， 便 是 马队 。 在 这 种 雄壮 静 肃 的 空 
气 中 ， 只 听见 幽 扬 的 军乐 和 着 整齐 的 步履 ， 沙 沙沙 沙 ， 这 
是 光荣 的 胜利 的 语 声 吗 ?两旁 的 观众 ， 扶 老 携 幼 ， 有 认 子 
的 老母 ， 有 寻 夫 的 娇 妻 ， 也 有 是 含 着 翡 酸 哀痛 ， 来 迎接 那 
些 归来 的 沙场 英 魂 ; 这 时 也 许 哀悼 之 感 甚 于 欢欣 之 情 罢 ! 
最 后 一 队 中 有 个 清 瘤 的 戎 装 英雄 ， 在 马上 他 忍 泪 含笑 向 两 
旁 狂 呼 投 花 的 群众 点 头 ， 这 就 是 十 年 前 投 笔 从 戎 ， 拆 扫 阴 
笨 的 马子 凌 。 

子 凌 到 了 场 中 ， 军 队 和 民众 环绕 着 那 一 座高 台 ， 万 头 
攒 动 中 ， 子 凌 在 台 上 演说 他 十 年 中 百 战 成 功 的 经 过 ， 他 结 
论说 这 并 不 是 他 的 光荣 胜利 ， 这 是 民众 的 光荣 ， 民 众 的 胜 
利 。 今 日 侥幸 功 成 归 来 ， 宇 宙 重 现 了 清明 之 象 ， 他 自然 一 
样 为 祖国 庆贺 欢 祝 ， 不 过 为 了 证 明 他 这 次 归来 是 把 这 光荣 
胜利 送 还 给 故乡 父老 ， 所 以 他 才 解 甲 弃 枪 ， 不 愿 拥 兵 高 位 
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自 求 荣 利 。 

他 演说 完 后 ， 在 民众 热烈 的 掌声 中 ， 脱 下 他 那 件 染 满 
了 血 斑 的 战 袍 ， 一 抬 手 扔 挂 在 那 杆 大 旗 上 ， 露 出 他 背部 和 
右 臂 的 创 痕 ， 不 知 怎样 他 忽然 流下 泪 来 ， 他 想到 他 的 老父 
和 他 的 爱人 的 惨死 ! 

第 二 日 他 把 一 切 军务 都 交 给 他 的 秘书 王 静 泉 代理 后 ， 
提 了 一 个 小 箱 ， 就 悄悄 地 离开 Q 城 。 一 路 上 他 心情 报 烦 
乱 悲 恰 ， 往 日 他 只 希望 着 战争 胜利 和 成 功 ， 几 年 中 他 氨 弃 
了 自己 一 切 的 情怀 而 努力 迷恋 着 这 愿望 的 实现 。 如 今 果 能 
如 愿 归来 ,但 是 他 在 群众 热烈 的 掌声 中 ,惊醒 了 他 的 幻 
梦 ， 他 失望 了 ! 他 抱 着 这 虚空 的 帐 刁 ， 回 到 他 的 故乡 。 这 
时 他 知道 自己 的 幸福 欢乐 已 埋 芋 了， 他 所 能 偿 愿 无 愧 的 ， 
就 是 他 能 手 为 了 敌人 的 头颅 ， 给 他 的 老父 和 爱人 报仇 ; 除 
此 以 外 他 不 能 再 在 这 光荣 胜利 的 欢笑 中 求 幸 福 求爱 情 求 名 
利 了 。 








十 年 前 ， 子 凌 的 故乡 木 杨 镇 ， 正 是 下 军 和 G 军 开 火 
接触 的 战线 ， 炮 火 声 中 ， 将 这 村 庄 里 多 少年 的 安宁 幸福 给 
破碎 了 ! 那 时 幸好 母亲 和 妹妹 已 逃 到 外 祖母 家 ， 他 呢 ， 在 
城 里 念书 车 路 不 通 ， 不 能 回来 。 在 军队 开 到 的 前 几 天 ， 子 
凌 的 父亲 是 这 一 乡 最 有 名 望 的 老者 ， 所 以 许多 乡 人 都 信仰 
尊敬 他 ， 自 从 风声 紧急 后 ， 便 在 他 家 里 开 了 几 次 会 议 ， 但 
这 是 绝对 无 办 法 可 想 的 ， 后 来 只 议决 把 妇女 先 让 躲 到 别 的 
乡村 去 , 余下 男人 们 在 家 里 守 着 ， 静 等 着 战神 的 黑 翼 飞 
来 。 

一 大 黄 氏 时候 ， 晚 饭 后 许多 农民 都 聚集 在 小 酒店 的 门 
口 ， 期 待 着 那 不 堪 设想 的 惊 必 惨淡 之 来 临 。 这 时 正好 村 西 
瓦 匠 的 儿子 张 福 和 已 从 前 线 上 逃 回来 ， 他 传 来 的 消息 是 G 
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军 失 利 ，E 军 追 击 着 离 这 里 已 有 三 百 里 。 夜 来 了 ， 一切 的 
黑暗 把 这 几 千 户 的 乡镇 包围 后 ， 忽 然 由 西南 角 传 来 一 阵 枪 
炮 声 ， 一 缕缕 的 白 在 荫 深 的 树林 中 际 浮 着 ， 惊 的 树 上 的 宿 
鸟 都 振 翼 向 四 下 里 乱 飞 ， 村 中 隐隐 听见 虱 铠 喧 哮 之 声 ， 他 
们 拌 闸 着 ， 可 怕 的 于 运 已 来 了 。 

夜里 十 点 钟 时 候 ， 枪 声 愈 来 您 近 ， 隐 约 中 在 大 道上 可 
以 看 见 灰 色 蠕 动 的 东西 蚁 是 而 来 ; 这 时 子 凌 的 父亲 也 来 到 
酒店 门口 ， 虽 然 在 这 样 急 迫 危险 中 ， 他 仍然 保持 着 那 往日 
沉默 庄严 的 态度 ， 不 时 把 头 仰 起 望 着 黑 滩 无 星光 的 天 宇 ! 
枪 声 近 了 ， 人 们 马上 现 露 出 惊 眉 来 ， 村 门口 的 狗 ， 都 汪汪 
汪汪 向 着 大 道 狂 也 ,这 安逸 幸福 的 乡镇 ,已 在 这 一 刹那 中 
破碎 了 ! 

败 兵 进 了 木 杨 镇 后 ， 大 本 曹 便 扎 在 子 凌 的 家 中 ， 自 然 
因为 他 是 这 里 的 首富 ， 人 格 资产 房屋 都 较为 伟大 ! 这 是 木 
杨 镇 的 浩 动 ， 一 切 呵 ! 在 质 刻 之 中 便 颓 倒 粉 碎 ， 妇 女 和 小 
儿 更 践踏 凌 唇 得 可 怜 。 

当 再 晨 太 阳 重 照 着 木 杨 镇 天 宁 寺 的 塔 尖 时 ， 子 凌 的 家 
中 忽然 起 了 极 大 的 扰乱 和 惊 眉 ， 镇 中 的 人 们 都 十 分 悲痛 哀 
悼 地 跑 来 看 ， 原 来 子 凌 的 父亲 ， 在 后 院 马 槽 中 被 人 刺 死 
了 ! 死 的 自然 惨 凄 ， 周 身 的 衣服 都 被 脱 去 ， 紫 的 血 和 土 已 
凝结 在 一 块 ， 雪 亮 的 刺刀 还 插 在 咽喉 上 ! 到 底 是 为 什么 死 
的 ? 至 如 今 都 是 疑案 但 也 无 什 可 疑 ， 总 之 在 枪弹 飞 来 飞 去 
的 战 必 下 ， 一 切 都 是 毁灭 ， 一 切 都 是 牺牲 。 

一 月 之 后 ， 子 凌 从 Q 城 奔 丧 归 来 ， 母 亲 和 弱 妹 都 在 
外 祖母 家 中 病 着 ， 他 咽 下 悲痛 愤慨 的 眼泪 ， 料 理 完 一 切 
后 ， 遂 酬 另 了 老母 锥 妹 回 到 Q 城 。 这 时 他 热血 沸腾 ， 壮 
怀 激荡 ， 誓 愿 拼 此 头颅 ， 拼 此 热血 ， 为 惨死 的 老父 伸 此 一 
腔 冤 气 ， 并 为 许多 同胞 建筑 平和 幸福 之 基 。 这 时 Q 城 已 
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有 一 般 青年 男女 ， 组 织 了 一 个 钦 血 社 ， 同 心 同志 向 这 条 路 
去 进攻 ， 不 和 久子 凌 便 推 为 这 社 里 的 首领 ， 为 若干 热血 健儿 
所 尊崇 所 爱护 。 内 中 有 一 女 同志 胡 君 曼 ， 和 子 凌 肝胆 相 
照 ， 情 意 相 投 ， 协力 互助 着 求 铁血 社 的 进行 发 展 ， 数 年 之 
中 ,他们 的 社员 已 有 十 万 余人 。 这 时 国内 各 派 擅 权 ， 相 继 
消长 ， 战 争 不 已 ， 民 苦 日 深 ， 但 是 铁血 社 的 雏形 ， 已 召 了 
许多 敌人 的 忌 恨 ， 每 欲 乘机 扑灭 此 潜伏 的 势力 而 甘心 。 

有 一 年 的 暑假 中 ， 君 曼 负 了 使 命 南 下 ， 那 晓得 敌 方 的 
侦探 已 追踪 了 她 ， 当 她 在 Y 坊 ,下 车 时 ， 便 被 那里 的 军 
队 捕 了 去 。 捕 去 后 在 她 身上 搜 出 许多 密 件 公文 ， 都 是 对 于 
政 军 不 利 的 计划 。Y 坊 的 军 长 大 为 震怒 ， 连 审讯 都 没有 ， 
便 把 君 曼 赏 给 了 捕 她 的 那个 营 长 去 当 姨 太太 。 这 消息 子 凌 
知道 后 万 分 的 愤怒 悲痛 ， 更 党 这 世界 是 人 间 魔 窜 ， 险 恶 已 
极 ， 虽然 那 时 他 们 势力 薄弱 ， 不 能 相 敌 ,但 是 这 耻辱 ,已 
给 铁血 社 不 少 的 兴奋 和 和 努力。 过 了 几 天 ， 了 于 凌 忽 然 接 到 君 
曼 一 封 渡 草 简短 的 遗书 ， 说 她 虽 死 请 子 凌 不 要 太 过 伤心 ， 
只 盼 他 积极 去 进行 他 们 的 社 务 ， 以 事业 便 是 爱情 ， 爱 情 便 
是 事业 的 话 来 勉励 他 。 从 此 以 后 子 凌 专 心 一 意 的 以 改革 社 
会 环境 为 己任 ,一 想到 父亲 和 和 君 曼 的 惨死 ， 便 令 他 热血 沸 
腾 ， 愤 不 欲 生 ! 





x x * x 


十 年 之 后 ， 子 凌 杀 死 一 切 的 敌人 人， 凯旋 归来 ， 这 是 一 
般 人 所 最 钦 仰 义 莫 他 的 ， 然 而 当 他 脱 去 了 赤 血 斑 驱 的 战 
袍 ， 露 出 他 背 上 和 右 臂 的 创 痕 ， 同 时 也 拟 揭 起 他 心底 的 悲 
痛 ， 他 觉得 在 枪林弹雨 中 十 年 奔走 湖 海 飘零 ， 如 今 虽 然 是 
获得 一 时 的 胜利 成 功 ， 不 过 在 人 类 永久 的 战斗 里 ,他 只 是 
一 个 历史 使 命 的 走 卒 ， 对 他 自己 只 是 增加 生命 的 黯淡 和 姜 
悲 ! 毫 无 一 些 的 安奈， 反 因 之 引起 了 不 堪 回 首 的 当年 。 
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一 个 驰 对 疆 场 ， 叱 喀 风云 的 英雄 ， 如 今夕 阳 鞭 影 ， 古 
道 单 骑 ， 马 儿 驮 也 驮 不 动 那 人 间 的 优 悉 和 恰 痛 ! 他 抛弃 了 
. 一切 的 虚荣 名 利 ， 独 自 策 马 向 故乡 去 了 。 去 问 吊 父母 的 坟 
董 ， 去 招 祭 君 曼 的 英 魂 去 了 。 
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日 落 了 ,金黄 的 残 辉 映照 着 更 绿 的 柳 丝 ， 像 恋人 初 别 
时 眼中 的 泪 光 一 样 ， 含蓄 着 不 尽 的 余 恋 。 垂 杨 荫 深 处 ， 现 
露出 一 层 红 楼 ， 铁 栏 干 内 是 一 个 平坦 的 球场 ， 这 时 候 有 十 
几 个 活泼 可 爱 的 女郎 ， 在 那里 打球 。 白 的 球 飞 牙 传 送 于 红 
的 网 上 ， 她 们 灵活 的 黑 眼睛 随 着 球 上 下 转动 ， 轻 捷 的 身体 
不 时 地 蹲 届 跑 跳 ， 芋 果 小 脸 上 浮 泛 着 心灵 热烈 的 火焰 ， 和 
生命 舒畅 健康 的 微笑 ! 

苏 韭 这 时 正在 楼 上 伏案 写 信 ， 忽 然 听 见 一 阵 笑语 声 ， 
她 停 笔 从 窗口 下 望 ， 看 见 这 一 群 忘 忱 的 天 使 时 ， 她 清瘦 的 
脸 上 现 露 出 一 丝 寂 寞 的 笑 纹 。 她 的 信 不 能 往 下 写 了 ， 她 采 
采 的 站 在 窗口 沉思 。 天 边 晚霞 ， 像 绯红 的 绮 罗 笼 音 着 这 诗 
情 画 意 的 黄 香 ， 一 缕 余 辉 正 射 到 苏 韭 的 脸 上 ， 她 望 着 天 空 
惨 笑 了 ， 惨 笑 那 灿 烂 的 阳光 ， 已 剩 了 最 后 一 瞬 ， 陨 落 埋葬 
一 切 光 荣 和 青春 的 时 候 到 了 ! 

一 个 球 高 牙 到 天 空中 ， 她 们 都 抬 起 头 来 ， 看 见 了 楼 窗 
上 沉思 的 苏 非 ， 她 们 一 齐 欢 路 着 笑 道 : “ 苏 先 生 , 来 ， 下 
来 和 我 们 玩 ， 和 我 们 玩 ! 我 们 欢迎 !!” 说 着 都 鼓 起 拿 来 ， 
最 小 的 一 个 伸 起 两 只 白 夭 似 的 玉 臂 说 : “先生! 就 这 样 跳 
下 来 墨 ， 我 们 接着 ， 摔 不 了 先生 的 。” 接 着 又 是 一 阵 笑 声 ! 
苏 斐 播 了 播 头 ， 她 这 时 被 她 们 那天 真 活泼 的 精神 所 迷 有 眩 ， 
反而 不 知 说 什么 好 ， 一 个 个 小 头 仰 着 ， 小 嘴 张 着 ， 不 时 用 
手绢 擦 额 上 的 汗 珠 ， 这 怎 忍 拒绝 呢 ! 她 们 还 是 顽皮 浅 脸 笑 
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容 可 括 地 要 求 苏 斐 下 楼 来 玩 。 


苏 斐 走 进 了 铁 栏 时 ， 她 们 都 跑 来 牵 住 她 的 衣 被 ， 连 推 
带 拥 地 走 到 球场 中 心 ， 她 们 要 求 苏 斐 念 她 自己 的 诗 给 她 们 
听 ， 苏 斐 拣 了 一 首 她 最 得 意 的 诗 念 给 她 们 ， 抑 杨 幽 咽 ， 婉 
转 悲 外 ， 她 忘 其 所 以 的 报 容 发 泄 尽 心中 的 琴 弦 ， 念 完 时 ， 
她 的 头 低 在 地 下 不 能 起 来 ， 把 眼泪 偷偷 咽 下 后 ， 才 携 着 她 
们 的 手 回 到 校 含 。 这 时 莫 需 苍 节 ， 黑 必 已 渐渐 张 开 ， 一 切 
都 被 其 包 没 于 昏暗 中 去 了 。 

那 夜 深 时 ， 苏 斐 又 倚 在 窗口 望 着 森森 黑 影 的 球场 ， 她 
想到 黄昏 时 那 一 幅 晚 景 和 那些 可 爱 的 女郎 们 、 也 许 是 上 帝 
特 赐 给 她 的 恩惠 ， 在 她 百 战 归 来 ， 创 痛 满 身 的 时 候 ， 给 她 
这 样 一 个 快乐 的 环境 安慰 她 养 息 她 惨 伤 的 心灵 。 她 向 着 那 
黑暗 中 的 孤 星 祷告 ， 愿 这 群 忘 忧 的 天 使 ， 永 远 不 要 知道 人 
间 的 愁苦 和 罪恶 。 

这 时 她 忽然 心 海港 静 ， 万念俱灰 ,一切 宇 宙 中 的 事物 
都 在 她 心头 冷 罕 了 ， 不 能 再 令 她 沉 醇 和 兴奋 ! 一 阵 峭 寒 的 
夜 风 ， 吹 熄 她 胸中 的 火焰 ， 觉 仆仆 风尘 中 二 十 余年 ， 醒 来 
只 是 一 番 空 漠 无 痕 的 二 梦 。 她 闭 上 窗 ， 回 到 案 旁 ， 写 那 封 
未 完 的 信 ， 她 说 : 


钟 明 : 

自从 我 在 前 线 随 着 红 十 字 会 做 看 护 以 来 ， 才 
知道 我 所 梦想 的 那个 国 地 ， 实 际 并 不 能 令 我 满意 
如 愿 。 三 年 来 诸 友 相 继 战 死 ， 我 眼中 看 见 的 尽 是 
横 尸 残 肪 ， 血 泊 刀 光 ， 原 只 想 在 他 们 御 牲 的 鲜血 
和 白骨 中 ， 完 成 建设 了 我 们 理想 的 事业 ， 谁 料 到 在 
尚未 成 功 时 ， 便 私 见 纷争 ， 自 图 自 利 ， 到 如 今 依 
然 是 陷 溺 同胞 于 水 火 之 中 ,不 能 拯救 。 其 他 今 我 
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灰心 的 事 很 多 ,我 又 何妨 再 言 呢 ! 因 之 ， 钟 明 ， 
我 失望 了 ， 失 望 后 我 就 回来 看 我 病危 的 老母 ， 幸 
上 帝 福 估 ， 母 亲 病 已 好 了 ， 不 过 我 再 无 兄弟 姊妹 
可 依托 ， 我 不 忍 弃 暮年 老 亲 而 他 去 。 我 真 倦 了 ， 
我 再 不 愿 在 荒草 沙场 上 去 救护 那些 自残 自 害 ， 替 
人 做 工具 的 伤 兵 和 腐 己 了。 请 你 转告 云 玲 等 不 必 
在 那 边 等 我 ， 克 许 我 暂时 休息 ， 愿 我 们 后 会 有 
期 。 





苏 斐 写 完 后 ， 又 党 自己 太 情 弱 了 9， 这 样 岂 是 当年 慷慨 
激昂 投 笔 从 戎 的 初 志 。 但 她 为 这 般 忘 忧 的 天 使 系 恋 住 她 英 
雄 的 前 程 ， 她 想 人 间 的 光明 和 热爱 ， 就 在 她 们 天 真 的 童 ， 
心里 宇宙 呢 ? 只 是 无 穷 罪恶 无 穷 黑暗 的 渊 数 。 
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天 天 这 时 候 ， 我 和 父亲 去 白云 庵 。 那 谭 建 在 城 东 的 山 
和 皇上， 四 周 都 栽 着 苍 蔚 的 松树 ， 我 最 爱 一 种 披 头 松 ， 像 一 
把 使 形 ， 听 父亲 说 这 是 明 朝 的 树 了 。 山 上 阜 下 环绕 着 一 道 河 
水 ， 河 岸上 都 栽 着 垂 杨 ， 白 艳 艳 的 大 小 山石 都 堆 集 在 岸 
和 劳 ， 被 水 冲 激 的 成 了 一 种 极 自然 美的 塑 形 。 石 洞 岩 孔 中 都 
生 满 了 昔 昔 的 细 草 ， 黄 错时 有 田 峙 的 跳舞 ， 和 草 虫 的 唱歌 
消散 安奈 妇 人 们 和 农工 们 一 天 的 劳 苗 ， 还 有 和 多少 有 趣 的 故 
事 和 新 闻 ， 产 生 在 这 绿 萌 下 的 茶 棚 。 

大 道上 远 望 白云 庵 像 一 项 翡 浴 的 皇冠 ， 走 近 了 ， 恬 绿 
从 中 露出 一 角 红 墙 ， 在 烟雾 白云 间 ， 真 居 如 神仙 福地 ! 庆 
主 是 和 父亲 很 好 的 朋友 ， 据 说 他 是 因为 中 年 屡 章 不幸 ， 看 
破 了 人 尘世， 遂 来 到 这 里 ， 在 那 破 庙 塌 成 瓦砾 的 废 址 上 结 建 
了 一 座 草 庵 。 他 并 不 学 道 参禅 ， 他 是 授 潜 在 这 山 窗 里 著述 
他 一 生 的 经 历 ， 到 底 他 写 的 是 什么 ,我 未 曾 看 见 ， 问 父 
亲 ， 也 不 其 了 解 ; 只 知道 他 是 撰 著 着 一 部 在 他 视 为 很 重要 
的 著述 。 

早晨 起 一 直到 黄昏 ， 他 的 庵 门 紧 闭 着 ,无 论 谁 他 都 不 
招待 不 接见 ， 每 天 到 太阳 沉 落 在 山 后 ， 余 霞 散 酒 在 松林 中 
像 一 片 绯 纱 时 ， 他 才 开 了 谭 门 独自 站 在 岩石 上 ， 望 着 闲 
云 ， 听 着 松 啸 ， 默 默 地 根深 郁 的 沉思 着 。 这 时 候 我 常 随 侍 
着 父亲 走 上 山 吉 ， 到 松林 里 散步 乘凉 ， 首 见 他 时 ,我 总 很 
茶 敬 的 喊 一 声 “ 刘 伯伯 ”。 慢 慢 成 了 一 种 惯例 ， 黄 绰 时 父 
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亲 总 带 着 我 去 白云 庵 ,他 也 渐渐 把 我 们 看 作 很 知己 的 朋 
友 ， 有 时 在 他 那 种 冷 冰 如 霜 雪 的 脸 上 ， 也 和 晚霞 夕照 般 微 
露出 一 缕 含 情 的 惨 笑 ! 

父亲 和 他 谈话 时 ， 我 拿 着 一 本 书 倚 在 松 根 上 静 静 地 听 
着 ， 他 不 多 说 话 ， 父 亲 和 他 谈 到 近来 南北 战事 ， 革 命 党 的 
内 谍 ， 和 那些 流血 沙场 的 健儿 ， 断 头 台 畔 的 英雄 ， 他 只 巷 
白 着 脸 微微 叹息 ! 有 时 他 很 注意 的 听 ， 有 时 他 又 觉 厌 烦 ， 
常 紧 皱 着 眉 峰 抬头 望 着 飘 去 飘 来 的 白云 。 我 不 知 他 是 遗憾 
这 世界 的 据 弃 呢 ， 还 是 欣慰 这 深山 松林 ， 和 白云 草 康 的 幽 
静 ! 久之 我 窥 测 出 他 的 心境 ， 逆 料 这 烟云 松涛 中 埋葬 着 一 
个 翡 愁 的 惨剧 ， 这 剧 中 主人 翁 自 然 是 这 位 沉默 赛 言 ， 行 为 
怪 僻 的 “ 刘 伯 伯 ”。 

有 一 天 父亲 去 了 村 里 看 我 的 叔 祖母 ， 我 独自 到 松林 里 
的 石 桌 上 读书 ， 那 时 我 望 着 将 要 归 去 的 夕阳 ， 有 意 留 恋 ; 
我 觉 一 个 人 对 于 她 的 青春 和 愿望 也 是 和 残阳 一 样 ， 她 将 悄 
悄 地 逝去 了 不 再 回来 ， 而 遗留 在 人 们 心头 的 创 痕 。 只 是 这 
日 苗 时 刹那 间 渺 茫 的 微 感 ， 想 到 这 里 我 用 自来水 笔 写 了 两 
行 字 在 书 上 : 





黄 掉 带 去 了 我 的 愿望 走 进 坟 芭 ， 
只 剩 下 萎 萎 芒 草 是 我 青春 之 魂 。 


我 握 着 笔 还 想 写 下 去 ， 忽 然 一 阵 翡 酸 蔡 绕 着 笔头 ， 我 
放下 了 笔 , 让 那 一 腔 凄 情 深 深沉 没 隐 埋 在 心底 ， 我 不 忍 再 
揭 开 这 伤心 的 黑幕 ， 重 认 我 投 进 那 帽 幕 里 的 灵 弧 ， 这 时 我 
背后 传 来 细碎 的 足音 ， 沉 重 而 迟缓 ， 回 过 头 来 见 是 白云 鹿 
中 的 “ 刘 伯 伯 ”。 我 站 起 来 。 他 问 我 父亲 呢 ， 我 方 回答 着 ， 
他 就 坐 在 我 对 面 的 石 滞 上 ， 俯首 便 看 见 我 那 黑 水 未 干 的 两 
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行 字 ， 他 似乎 感触 着 一 种 异样 的 针灸 ， 马 上 便 陷 进深 郁 的 
沉思 里 。 半 天 他 抬头 向 我 说 : “ 茵 侄 ， 你 小 小 年 纪 应 该 茵 
福 双 修 ， 为 什么 写 这 样 的 翡 误 消极 的 句子 ?” 他 严肃 的 面 
孔 我 真 沉 有 点 凉 然 了 ， 这 怎样 解说 呢 ! 我 只 有 不 语 。 过 了 
一 会 他 深 深 地 叹 了 口气 , 他 又 望 着 天 边 最 后 的 余 霞 说 : 
“我 们 老年 人 总 羡 莫 你 们 青年 人 的 精神 和 幸福 ， 人 老 了 什 
么 也 不 是 ,简直 是 一 付 储 悉 鞭 恨 的 袋子 ， 满 装着 的 都 是 受 
尽 人 生 折磨 的 残 肢 碎 上 骨 ， 我 如 今 仿佛 灯 残 烛 尽 ， 只 留 了 最 
后 的 微 光 尚 在 播 赐 ， 但 是 我 依然 挣扎 着 不 愿 把 这 干 痕 百 洞 
的 心境 揭示 给 你 们 年 青 人 ， 莉 侄 ! 像 你 有 什么 翡 悉 ? 何 至 
于 值 的 你 这 般 消 极 ? 光明 和 幸福 在 前 途 等 候 着 ， 你 自前 去 
迎接 罢 ! 上 帝 是 愿意 赐 福 给 他 可 爱 的 儿女 。 到 了 最 后 一 
句 时 他 有 点 吓 咽 了 ， 大 概 这 深山 草 庵 孤身 寄 栖 的 生活 里 ， 
也 满 滋 着 他 伤心 的 泪 滴 呢 。 这 时 云 淡 风 清 ， 暮 色 蔡 茫 ， 他 
低 了 头 若 不 胜 其 所 负荷 的 翡 愁 ， 松 涛 像 幽 咽 般 冲破 这 沉静 
的 深山 ， 轻 轻 唤 醒 了 他 五 十 余年 的 旧梦 ， 他 由 口袋 里 拿 出 
他 的 烟斗 ， 燃 著 飘 潍 的 白 烟 中 ， 他 继续 的 告 我 他 来 到 这 里 
的 情形 ， 他 说 :“ 莫 侄 ! 我 结 庵 避 隐 到 这 山上 已 经 十 年 了 ， 
我 以 前 四 十 余年 的 经 过 ， 是 一 段 极 英武 翡 艳 的 故事 ， 今 天 
你 似乎 已 用 钥匙 开 开 我 这 秘密 的 心 门 ， 我 也 愿 乘 此 良 夜 ， 
大 略 告诉 你 我 在 人 生 舞 台 上 扮演 过 的 角色 。 

三 十 年 前 我 并 不 是 这 须发 苍白 的 老生 ,我 是 风流 飘 酒 
的 美少年 ， 我 的 祖父 和 父亲 都 是 亡国 盛 朝 的 大 臣 ， 我 是 在 
富贵 荣华 的 府 哮 中 长 大 ,我 的 故乡 是 杭州 ,我 也 并 不 姓 
刘 ， 因 为 十 年 前 我 遭 了 一 次 极 重要 的 案件 ,我 才 隐 姓 埋 名 
逃避 在 这 里 。 

西子 湖畔 苏 坦 一带 ， 那 里 有 我 不 少 的 马蹄 芳 踪 ， 帽 影 
鞭 痕 ， 这 是 我 童年 欢乐 的 游 地 ， 也 是 我 不 幸 的 命运 发 轧 之 
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处 。 有 一 年 秋天 ， 我 晚饭 后 到 孤 山 去 看 红叶 ， 骑 着 马 由 涌 
金门 缘 着 湖 堤 缓 警 游行 ， 我 在 马上 望 见 前 面 有 一 个 淡 青 竹 
市 衫 ， 套 着 玄 青 背心 的 女郎 ， 她 右手 提 着 一 篮 旧 衣 服 向 湖 
边 去 。 我 把 鞭子 一 杨 ， 马 向 前 跑 了 几 步 ， 马 的 肚 带 忽 然 开 
了 ， 我 翻 钼 下马 来 扣 时 ， 那 女郎 已 姗 姗 来 到 我 面前 了 。 她 
真是 我 命中 的 女 魔 ， 我 微 抬 头 便 吃 了 一 惊 ! 党 眼前 忽然 换 
了 一 个 世界 ， 我 惰 如 置身 在 广 寒 宫 里 ， 清 明 唱 洁 中 她 如 同 
一 条 淡白 莲花 ! 真是 眉 如 春山 微 玫 ， 眼 似 怕 波 清澈 ; 我 的 
亲 着 中 虽 不 少 粉 白 焦 绿 , 但 是 我 从 未 曾 看 见 过 这 样 清秀 山 
美的 女郎 。 当 时 把 我 的 马 收 择 好 ， 她 已 转 到 湖 边 去 了 ， 我 
不 自 禁 的 牵 了 马 跟 着 她 ， 她 似乎 觉得 我 是 在 看 她 ， 她 只 低 
了 头 在 湖 边 浣 衣 ， 我 不 忍 令 她 难堪 ， 遂 悄悄 地 骑 了 马 走 
了 。 从 此 以 后 ,我 天 天 到 这 堤 上 来 徘徊 ,但 总 没有 再 首 见 
她 ， 慢 慢 这 个 影响 也 和 梦 中 的 画 景 一 样 ， 成 了 我 灵台 中 供 
养 着 的 一 条 莲花 。 这 一 痪 中 假如 便 结束 了 这 段 因缘 ， 那 未 
尝 不 是 一 个 绮丽 神仙 的 梦境 。 那 知 三 个 月 之 后 ,我 从 嫂嫂 
房 里 出 来 ， 首 见 赵 妈 领 着 一 个 美丽 的 姑娘 进 了 月 亮 门 ， 走 
近 了 ， 她 抬 起 头 来 ， 吓 了 我 一 上 姚 ! 这 是 奇遇 ， 你 猜 她 是 
谁 ， 她 就 是 苏 堤 上 疾 见 的 尝 衣 女郎 ， 她 两 腮 猛 然 飞 来 两 条 
红云 ， 我 呆 呆 地 站 在 走廊 上 。 

后 来 我 问 嫂嫂 的 丫头 ， 才 知道 她 是 赵 妈 的 女儿 ， 名 字 
叫 “ 梅 林 ”， 那 年 她 才 十 六 岁 ， 我 的 母亲 吝 欢 她 幽 闲 上 页 静 ， 
聪明 伶俐 ， 便 留 在 我 家 里 住 ， 不 和 久 我 们 便 成 了 一 对 互相 爱 
恋 的 小 儿女 ， 我 那 时 十 八 岁 。 这 当然 是 件 不 幸 的 事件 ， 我 
们 这 样 门 第 ， 无 论 如 何不 许 我 变 老 妈 子 的 女儿 ， 我 曾 向 我 
母亲 说 过 ， 爱 我 的 母亲 只 许 我 要 亲 以 后 ， 可 以 收 她 做 我 的 
妆 ， 我 那 时 的 思想 遂 被 这 件 不 幸 的 婚姻 问题 所 激动 ， 我 便 
想 当 一 个 家 庭 革 命 者 ， 先 打破 这 贫 富 尊 贱 的 阶级 和 门阀 的 
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观念 ， 后 来 父亲 听见 这 消息 ， 生 气 极 了 ， 教 训 了 我 一 顿 ， 
勒令 母亲 马上 驱逐 赵 妈 出 去 ， 自 然 , “梅林 ”也 抱 着 这 深 
沉 的 苦痛 和 耻辱 出 了 我 家 的 门 。 

在 她 们 没有 走 的 前 一 天 夜里 ,我 和 梅林 在 后 门 的 河沿 
上 疾 见 ， 她 望 着 垂柳 中 的 上 弦 月 很 愤怒 的 向 我 说 :“ 少 区 ! 
我 今天 听 太 太 房 里 的 兰 姑 告 我 ， 说 老爷 昨天 在 上 房 里 追问 
着 我 和 少 爷 的 事 ， 他 生气 极 了 ， 大 概 明 天 就 要 我 和 我 妈 回 
去 。 少 笃 ， 这 件 事 我 现在 不 能 说 什么 话 ， 想 当初 我 原 不 曾 
敢 高 攀 少 和 公 ， 是 少爷 你 ， 再 三 的 向 我 表示 你 对 我 的 热 感 。 
我 岂 不 知 我 是 什么 贫贱 的 人 ， 那 敢 承 受 你 的 爱情 ， 也 是 你 
万 般 温 柔 来 要 求 我 的 。 如 今 ， 我 平 空 在 你 家 盖 了 这 个 笑 
话 ， 我 虽 贫贱 ， 但 我 …… 唉 ! 我 家 里 也 有 三 亲 六 故 ， 朋 友 
乡里 ， 教 我 怎样 回去 见 人 呢 ?” 她 说 着 低 了 头 鸣 鸣 地 呈 了 ! 
这 真是 青天 的 霹雳 ! 我 那 时 还 是 个 不 知 世 故 的 小 孩 ， 我 爱 
梅林 纯粹 是 一 腔 天 真 烂漫 的 童心 ,一 点 不 染 尘 俗 的 杂念 ， 
那 知 人 间 偏 有 这 些 造作 的 极 覆 来 阻止 束缚 我 们 。 我 抚 着 她 
的 肩 说 : “梅林 ! 你 不 用 着 急 , 假若 太太 一 定 让 你 回去 ， 
你 就 暂时 先 回去 ,我 总 想法 子 来 成 全 我 们 ; 如 果 我 的 家 庭 
真是 万 分 不 叫 我 自由 ， 那 我 也 要 想法 子 达 到 我 们 的 目的 ， 
难道 我 一 个 男子 不 能 由 我 自己 的 意志 爱 我 所 爱 的 人 吗 ? 不 
能 由 我 自己 的 力量 去 救 一 个 为 我 牺牲 的 女子 吗 ? 至 于 我 的 
心 ， 你 当然 相信 我 ， 任 海枯石烂 ， 天 塌 地 崩 ， 这 颗 爱 你 的 
心 是 和 我 的 灵魂 永远 存在 。 梅 林 ! 我 总 不 负 你 ， 你 抬 起 头 
来 看 ! 我 对 着 这 未 圆 的 月 儿 发 拆 : 梅林 我 永 不 负 你 。 她 
抬 起 头 来 说 : “ 少 笃 ! 从 前 的 已 经 错 了 ， 难 道 我 们 还 要 错 
下 去 吗 ? 我 呢 ! 原 是 很 下 贱 的 人 ， 在 你 们 眼底 只 是 和 奴婢 
一 样 的 地 位 ……… 至 于 说 到 深层 的 话 ， 少 笃 ， 梅 林 没 有 那么 
大 的 福 分， 就 是 你 愿意 牺牲 上 你 的 高 贵 来 低 就 我 ， 我 也 绝 
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不 作 那 非 分 之 想 。 谁 叫 我 们 是 两 个 世界 中 的 人 ， 假 如 我 是 
宣 门 小 姐 ， 或 者 你 是 农夫 牧童 ， 老 天 就 圆满 了 我 们 的 心 
了 。 假 如 少 葡 慈悲 爱 怜 梅林 ， 只 要 在 你 心里 有 一 角 珍 藏 梅 
林 之 处 ， 就 是 我 不 幸 死 去 ， 也 无 所 憾 ! 少 和 耸 ， 其 他 的 梦 
想 ， 愿 我 们 待 之 来 生 吧 1!1” 

她 走 后 ， 我 被 父亲 派 到 海宁 去 看 病 的 姑母 ， 我 回来 便 
听见 她 们 说 梅林 死 了 ， 说 她 回去 后 三 天 便 投 湖 死 了 ! 当时 
我 万 分 悲痛 ， 万 分 慎 悔 ， 我 天 天 骑 着 马 仍 到 逢 见 她 的 苏 堤 
上 去 徘徊 凭吊 ,但 这 场 仁 梦 除 了 给 我 心头 留 下 创 痕 外 ， 一 
切 回 忆 ， 渺 茫 轻 淡 ， 翼 如 隔世 。 这 样 过 了 二 年 ， 我 惟 迟 枯 
瘦 的 如 一 个 活 骼 仍 ， 那 翩翩 美丽 的 青春 和 幸福 ， 都 被 这 一 
个 死 的 女郎 遮蔽 成 阴森 、 惨 淡 、 翡 愁 的 黑 影 ， 因 之 我 愤恨 
诅咒 这 社会 和 家 庭 ， 以 及 一 切 旧 礼教 的 藩 篇 。 于 是 我 悄悄 
的 离开 家 庭 走 了 。 

成 成 政变 时 ， 我 在 京师 大 学 堂 ， 后 来 又 到 上 海 当 报馆 
主笔 ， 那 时 我 已 和 家 庭 完 全 绝 裂 ， 父 亲 和 我 的 思想 站 在 两 
极端 不 能 通融 ， 他 是 盛 朝 的 耿耿 忠心 的 大 臣 ， 我 是 谋 为 不 
轨 的 叛徒 。 太 后 临 朝 ， 光 绪 帝 被 内 于 泳 台 ， 康 梁 罢 斥 的 时 
候 ， 封 闭 报馆 ， 严 拿 主笔 ， 我 和 一 个 朋友 逃 到 日 本 ， 那 时 
我 革命 的 热心 更 是 拼 我 头颅 ， 溅 此 鲜血 而 不 顾 。 以 我 一 个 
文弱 书生 ， 能 这 样 奋 斗 ， 我 自己 的 思想 建筑 在 革命 的 程 途 
上 上， 这 自然 都 是 一 个 女子 的 力量 ,我 爱 敬 的 梅林 姑娘 。 

在 日 本 晤 孙 文 和 宫 崎 寅 藏 ， 庚 子 那 年 我 回国 随 着 唐 才 
常 一 般 人 ， 奔 走 于 湘 鄂 长江 ， 两 粤 疗 浙 间 ， 后 来 在 汉口 被 
官兵 破获 ， 才 常 等 廿 余人 均 死 。 我 那 时 幸免 于 难 ， 又 第 二 
次 逃 到 日 本 。 不 久 联 军人 北京 ， 太 后 者 光绪 出 走 ， 父 亲 母 
亲 和 全 家 都 在 北京 被 害 ， 只 剩 了 杭州 家 里 者 姨 太 养 着 的 我 
的 三 弟 ， 从 此 以 后 我 湖 海 飘零 ， 萧 然 一 身 ， 专 心 致 志 于 革 
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命 事 业者 十 余年 ， 其 间 我 曾 轿 见 不 少 异国 故乡 的 美 婉 女 
郎 ， 她 们 也 曾 对 我 表示 极 热 烈 的 愿望 ， 但 是 我 都 含 泪 忍痛 
的 拒绝 了 。 因 为 我 和 梅林 有 海枯石烂 永 不 相 忘 的 誓言 。 

我 的 少年 期 ， 埋 葬 这 一 段 悲惨 的 情史 在 我 心底 ， 以 后 
我 处 处 都 是 新 郊 碰 上 我 的 旧 创 。 在 日 本 我 逢 见 黄 君 壁 女 
士 ， 她 是 那 时 在 东京 最 有 名 的 中 华 女 侠 ， 她 学 医 我 学 陆 
军 ， 我 们 是 天 天 见面 ， 肝 胆 相 照 的 朋友 ， 但 是 我 心头 有 我 
的 隐 恨 埋 殡 着 ， 永 不 曾 向 她 有 超过 朋友 情谊 的 表示 和 要 
求 。 

辛亥 革命 ， 我 二 次 回国 投身 军 界 ， 转 战 南北 ， 枪 林 弹 
雨中 幸 逃 出 这 付 残 骸 来 。 民 国 以 后 我 实 指望 着 革命 是 得 到 
了 真正 的 成 功 ， 那 知 专制 的 帝王 虽 推倒 ， 又 出 了 不 少 的 分 
省 割据 的 都 督 将 军 ， 依 然 换 汤 不 换 药 的 是 一 种 表面 的 改 
革 ， 我 觉悟 了 中 国人 的 思想 ， 根 本 还 是 和 前 一 样 ， 渐 渐 我 
和 这 般 革命 元 勋 ， 旧 时 同志 ， 发生 了 意见 ， 我 万 脱 甲 投 艾 
又 回 到 日 本 。 袁 氏 称 帝 ， 那 一 般 同 志 在 日 本 重新 旗 鼓 的 预 
备 扑 伐 ， 我 也 随 着 回来 。 这 次 我 去 向 一 个 伟人 抛掷 炸弹 ， 
未 中 ， 我 扮 着 乡 人 和 逃 出 北京 ， 回 到 杭州 看 了 看 我 的 三 第， 
和 已 经 出 嫁 并 生 有 子女 的 妹妹 。 这 时 我 才 觉 着 我 漂泊 生 
活 ， 已 如 梦 一 般 把 我 那 青春 幸福 的 时 代 逝 去 了 。 我 那 时 候 
更 凄 楚 的 想到 梅林 ， 我 独自 去 苏 堤 一 带 又 追寻 了 一 番 我 们 
十 年 前 的 旧梦 。 她 一 个 勇 武 和 柔美 ， 霜 雪 疗 然 的 女郎 ， 激 发 
我 做 了 这 许多 和 又 又 烈 烈 的 事业 ， 但 如 今 我 独自 在 苏 坦 上 ， 
回想 起 来 更 增加 我 的 悲痛 ! 甘 余 年 中 我 像 怒 潮 狂 效 ， 任 优 
悉 腐 蚀 ， 任 心灵 燃烧 ， 到 如 今 灵 焰 成 灰 炮 ,热血 化 白云 ， 
我 觉 已 站 在 上 帝 的 面前 ,我 和 人 间 一 切 的 愿望 事业 都 撤 手 
告别 。 守 宙 本 无 由 来 ， 主 持 衬 制 之 者 惟 我 们 的 意欲 情 流 ; 
人 生 的 欢乐 ， 结 果 只 留 过 去 的 悲 衰 ; 人 生 的 期 望 ， 结 果 只 
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是 空谷 的 回音 ， 这 和 强 峨 的 宫 段 ， 峰 嵘 的 宝塔 一 样 ， 结 果 
只 是 任 疾风 暴雨 ， 挫 残 欺凌， 什么 美人 层 边 的 微笑 ， 英 雄 
手中 的 宝刀 ， 都 是 罪 罚 的 象征 ， 都 是 被 梦 来 戏弄 。 地 狱 ， 
死刑 ， 上 暗杀 ; 事业 ， 爱 人 ， 人 金钱 ， 在 我 的 心底 呵 ! 从 前 都 
是 热血 的 结晶 ， 如 今 都 化 成 苍白 的 流 云 飞 上 天 边 去 了 !” 
他 说 到 这 里 忽然 站 起 来 ， 用 手 向 星 月 灿 然 的 天 空 指 着 ,他 
的 血 又 从 新 沸腾 了 ， 苍 白 的 月 色 下 ， 我 看 他 的 脸 却 和 刚才 
的 晚霞 一 样 红 ， 人 额 下 银 须 被 晚 风 吹 的 在 襟 头 飘 拂 着 。 

“ 蕙 侄 ; 你 知道 吧 ! 我 从 前 的 雄心 壮志 ， 爱 国 热 诚 ， 
革命 思想 ， 也 和 现在 的 青年 们 一 样 狂 热 呢 ! 那 时 悬赏 捕 我 
' 的 风声 日 紧 一 日 我 也 不 能 再 振作 我 往日 的 雄心 了 ,一 切 都 
和 太阳 下 的 融雪 一 样 ， 我 不 能 再 挣扎 支持 上 这 孤独， 悲 
衰 ， 空 虚 的 躯壳 ， 和 无 穷 无 穷 的 前 途 奋 斗 征 战 了 ! 我 遂 肩 
行李 云游 到 这 山中 。 我 爱 这 里 有 水 润 瀑布 ， 翠 蛮 青 峰 。 微 
雨 和 风 ， 白 云 明月 之 下 ， 我 找 了 这 一 块 干净 土 ， 把 五 十 年 
雄心 壮志 ， 绮 情 蜜 意 都 一 齐 深 芋 此 山 。 任 天 下 怎样 易 沸 混 
乱 ， 人 民 怎 样 流离 痛苦 ， 我 不 闻 问 了 ，* 我 将 深 藏 此 深山 松 
得 中 ， 任 白云 球 过 我 的 头顶 。 我 老 了 ， 我 的 担子 青年 人 已 
接 过 去 了 ， 我 该 休息 了 ， 整 理 完成 这 廿 年 中 的 日 记 后 ,我 
想 可 以 寻 梅 林 去 了 ! 只 慌 怕 她 还 是 青春 美丽 的 少女 之 魂 ， 
而 我 已 经 是 龙 钟 苍老 的 白头 全 了 !” 他 和 手 里 拿 着 烟斗 ， 微 
仰 着 头 望 着 松林 中 透露 出 的 半 弦 月 神 ， 他 心里 又 想起 廿 年 
前 那 夜 的 月 色 ， 和 梅林 最 后 诀别 的 河畔 密语 。 

我 始终 未 曾 打 断 他 的 话 、 这 时 我 看 他 已 不 能 再 说 什么 
了 ，, 我 说 :“ 刘 伯伯 ! 人 生 的 悲剧 ， 都 是 生活 和 思想 的 矛 
盾 所 造成 。 理 想 和 现实 永远 不 能 调和 ， 人 类 的 痛苦 因 之 也 
永 无 休止 。 我 们 都 在 这 不 完善 的 社会 中 生活 ， 处 处 现实 和 
理想 是 在 冲突 ， 要 解决 这 冲突 的 原因 ， 自 然 只 有 革命 ， 改 
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变 社会 的 生活 和 秩序 。 不 过 这 不 是 几 个 人 几 十 年 就 能 成 功 
的 ， 尤 其 因为 人 生 是 流动 的 进步 的 ， 今 天 改 了 明天 也 许 就 
发 现 了 毛病 ， 还 要 再 改 ， 革 了 这 个 社会 的 命 ， 几 年 后 又 须 
要 革 这 革 过 的 命 。 这 样 我 们 一 生 的 精力 只 是 一 小 点 ， 光 阴 
只 是 一 刹那 ， 自 然 我 们 的 幸福 愿望 便 永远 是 个 不 能 实现 的 
梦 了 。 一 方面 肉体 受 着 切 肤 的 压迫 ， 一 方面 灵魂 得 不 到 理 
想 中 的 安慰 ， 达 不 到 梦 中 的 愿望 ， 自 然 只 有 构 一 套 悲剧 了 
事 。 伯 伯 ! 你 五 十 多 岁 了 ， 也 是 一 个 时 代 的 牺牲 者 ， 那 知 
我 二 十 多 岁 也 是 一 样 作 了 时 代 的 牺牲 者 ! 说 句 不 怕 伯 伯 笑 
话 的 话 吧 ! 我 如 今 消 极 的 思想 ， 简 直 和 你 一 样 。 虽 然 我 是 
个 平常 的 女孩 儿 ， 并 不 曾 有 过 什么 惊天 动 地 的 作为 ， 建 过 
什么 爱国 福 民 的 事业 ， 和 伯伯 似 的 倦 勤 退 隐 。 不 过 近来 我 
思想 又 变 了 ， 我 自己 虽然 把 人 生 已 建 在 消极 的 归宿 处 一 一 
坟墓 之 上 ; 但 是 我 还 是 个 青年 ， 我 希望 我 为 了 自己 的 斐 愁 
就 这 样 悄悄 死去 的 。 我 要 另 找 一 个 新 生命 新 生活 来 做 我 以 
后 的 事业 。 因 之 ， 我 想 替 沉没 浸 滤 在 苦海 中 的 民众 ， 出 一 
铀 一 犁 的 小 气力 ， 做 点 能 拯救 他 们 的 工作 ， 能 为 后 来 的 青 
年 人 造 个 比较 完善 的 环境 安置 他 们 ， 伯伯， 假如 你 愿意 ， 
你 便 把 你 那 付 未 印 肩 的 提 子 交付 给 我 ， 我 肩负 上 伯伯 这 付 
五 十 年 湖 海 奔 走 ， 壮 志 如 长 虹 的 铁 担 。” 

他 听 了 这 一 番 话 ， 冰 和 森 冷 枯 的 脸 上 ， 和 忽然 露出 浅 浅 的 
笑 痕 ， 他 放下 了 烟斗 ， 站 起 来 伸 过 他 瘦 枯 如 柴 的 手 来 握 住 
我 的 右手 ， 他 说 :“ 医 侄 ! 二 十 年 来 我 这 时 是 第 一 次 得 意 ! 
你 这 番 话 大 大 令 我 喜欢 ! 你 们 青年 ， 正 该 这 样 去 才 是 光明 
正 坦 的 大 道 ， 才 可 寻 得 幸福 美满 的 人 生 。 丹 伏 在 自己 天 鹅 
绕 棒 上 哼 哼 悲 愁 ， 便 不 如 痛 痛 快 快 ， 去 打倒 ， 去 破坏 这 使 
你 斐 悉 的 魔鬼 。 革 命 的 动机 有 了 时 虽 因 为 是 反抗 自己 的 痛 
苦 ， 但 其 结果 却 是 大 多 数 民众 的 福利 ， 并 不 能 计较 到 自己 
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的 福利 。 所 以 这 并 不 是 投机 求 利 的 事业 ， 虽 然 为 了 追求 光 
明 幸 福 而 去 ， 但 是 这 也 是 梦想 ， 你 不 要 因为 失望 便 诅 咒 
他 ， 我 从 前 曾 有 过 这 样 错 误 思 想 ， 现 在 先 告诉 你 ， 莉 侄 ， 
你 去 吧 ! 你 去 用 你 的 血 去 溅 酒 这 枯 寂 的 地 球 去 吧 ! 使 她 都 
生长 成 如 你 一 样 美丽 的 自由 之 花 。 我 在 这 松林 里 日 夜 祷告 
你 的 成 功 ， 你 接 上 这 付 铁 担 去 吧 ! 事 完 后 你 再 来 这 里 和 我 
过 这 云烟 山林 的 生活 ， 我 把 我 整理 好 的 日 记 留 给 你 。 假 如 
我 不 幸 死 去 ， 蕙 侄 ! 我 也 无 恨 憾 了 ， 你 已 再 造 了 我 第 二 次 
的 生命 !” 他 说 到 这 里 ， 山 下 远 远 看 见 一 稚 红 灯 隐 现在 森 
林 中 ， 走 近 时 原来 是 我 家 的 仆人 ， 和 母亲 叫 他 燃 着 来 接 我 
的 。 我 向 刘 伯 伯 说 : “天 晚 了 ， 明 天 我 再 来 和 伯伯 说 。 这 
样 大 概 我 行 期 要 提早 ， 也 须 这 一 星期 便 可 动身 。 谢 谢 伯伯 
今天 给 我 讲 的 故事 , 令 我 死灰复燃 ,壮志 重生 。” 他 望 着 
我 笑 了 ! 我 遂 和 来 人 点 着 母亲 的 红 灯 下 了 山 ， 归 路 上 月 色 
闭 寒 ， 回 头 望 白云 唐 烟雾 引 绕 ， 松 柏 森森 中 似乎 有 许多 火 
曹 飞 舞 ， 星 花 乱 进 ， 这 是 埋葬 在 这 里 的 珠光 剑 气 罢 ! 

我 默 想 着 松林 下 桌 傍 的 老 英 雄 ， 他 万 想不到 他 和 梅林 
的 一 番 英 雄 儿 女 的 侠骨 和 柔情， 四 十 年 后 还 激动 了 一 个 和 久 已 
消沉 的 女子 。 
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被 践踏 的 嫩 芽 


梦 白 毕业 后 便 来 到 这 城 里 的 中 学 校 当 国文 教员 ， 兼 着 
女生 的 管理 。 虽 然 一 样 是 学 校生 活 ， 但 和 从 前 的 那 种 天 真 
活泼 的 学 生 时 代 不 同 了 。 她 宛如 一 块 岩 石 在 狂 涛 既 浪 中 
间 ， 任 其 冲 激 剥 蚀 ， 日 子 长 久 了 ， 洁 莹 如 玉 的 岩石 上 遂 留 
下 不 少 的 创 洞 和 了 驳 痕 。 黑 影 掩 映 在 她 的 生命 树 上 ， 风 风雨 
雨 频 来 欺凌 她 惊 富 的 心 ， 任 人间 一 切 的 崎 邮 ， 陷 阱 ， 罗 
网 ， 都 安排 在 她 的 眼前 ， 她 依然 终日 来 来 往往 于 人 海 车 轨 
之 中 ， 勤 苦 服 务 她 这 神圣 的 职业 。 

她 是 想 藉 着 这 车 马 的 纷 驰 ， 人 声 的 嗜 杂 ， 忘 掉 她 过 去 
的 屠 梦 ， 和 一 切 由 桃色 变 成 黑 影 的 希望 。 

不 知道 梦 白 身世 的 人 ， 都 羡慕 她 闲散 幽雅 的 兴趣 ， 和 
需 温 柔 的 心情 ; 所 以 她 在 这 学 校内 很 得 她 们 一 群 小 天 使 的 
爱 敬 。 她 自己 ， 动 后 残 灰 ， 天 涯 飘 萍 ， 也 将 这 余 情 专 诚 的 
致 献 于 她 们 ， 殡 埋 了 一 切 ， 在 她 们 洁白 的 小 心里 。 

有 一 天 梦 白 正在 办 公 处 整理 她 的 讲义 ， 一 阵 阵 凉 风 由 
窗纱 吹 进来 ， 令 她 烦 热 的 心境 感到 清爽 舒畅 。 这 时 候 已 经 
日 茵 黄昏 ， 回 廊 上 走 过 一 队 一 队 挟 书 归 去 的 白衣 女郎 ， 有 
时 她 们 偶然 抬头 和 她 们 相 触 的 目光 嫣然 微笑 ! 

钟 声息 了 ， 只 剩 下 这 寂寞 的 空 庭 ， 和 沉沉 睡 去 的 花 
草 ， 梦 白 为 了 这 清静 的 环境 沉思 着 ! 散乱 的 讲义 依然 堆 集 
在 桌 上 。 这 时 忽然 有 轻 轻 吨 门 的 声音 ， 门 开 了 走 进 一 个 质 


长 淡雅 的 女郎 ， 丰 容 盛 恬 眉目 如 画 ， 那 种 高 洁 超 俗 的 丰 . 
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度 ， 令 人 又 敬 又 爱 。 梦 白 认 识 她 是 这 校 中 的 高 材 生 郑 海 
妮 。 

海 妮 走 到 梦 白 的 桌子 前 ， 她 咀 跨 着 说 ; “先生 ! 我 有 
点 事 来 烦 扰 您 "。 说 着 把 书包 打开 拿 出 一 东信 和 来， 这 一 束 
信和 真 漂亮 ,颜色 是 淡 青 、 淡 黄 ， 淡 紫 、 淡 红 ， 还 有 的 是 素 
得 角 上 印 着 凸 起 的 小 花 。 梦 白 笑 了 ! 她 说 : “ 呵 ! 这 一 段 
公案 又 来 了 。” 

海 妮 脸 上 轻 泛 起 那 微 醇 的 酷 红 ， 薄 怒 娇 喷 的 告诉 梦 白 
这 束 信 的 来 历 和 那 厌烦 的 扰 人 ， 为 了 免除 家 庭 的 责难 ， 同 
学 的 嘲笑 ， 她 希望 梦 白 向 学 校 提出 ， 给 她 一 种 惩罚 ， 不 要 
再 这 样 来 扰 人 讨厌 。 梦 白 翻 着 这 一 东信 和 静 听 她 架 烦 的 妙 
语 ， 她 心 现 着 有 点 醉 了 !“ 海 妮 ! 把 这 信和 留 在 这 里 我 看 看 ， 
你 先 回去 ， 明 天 应 该 怎么 办 ， 我 再 和 你 商量 ”。“ 谢 谢 先 
生 !” 海 妮 微 微 弯 着 腰 ， 姗 姗 地 走出 去 了 。 

晚餐 后 ， 梦 白 在 灯 下 坐 着 看 学 生 的 试卷 ， 她 忽然 想起 
海 妮 给 她 一 束 信 ， 她 遂 把 试卷 放 在 一 边 ， 她 把 那 束 信 抽 出 
来 看 : 


海 妮 : 

假如 上 帝 安 排 下 他 的 儿女 是 应 该 相爱 的 ， 那 
我 就 求 你 接 到 这 信 时 你 不 必 惊 讶 ! 我 仅仅 是 个 中 
学 生 ， 既 不 是 名 画家 ， 更 不 是 大 诗人 人， 我 不 能 把 
我 党 阁 爱 莫 的 女郎 ， 用 我 的 拙 腕 秃 毫 来 描写 于 万 
一 ; 我 不 须要 赞美 , 我 只 求 心灵 有 一 块 干净 地 方 
来 供奉 她 ， 人 间 采 一 杀 幽 淡 如 兰 的 鲜花 来 积 献 
她 ， 再 用 我 的 血泪 灌溉 这 采花 永远 是 盛开 着 ， 令 
她 色香 不 谢 。 

昨天 我 独自 在 图 书馆 看 书 ， 正 是 心神 凝 注 时 ， 
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门帘 动 了 ， 你 媚 媚 地 由 我 身边 走 过 去 。 借 完 书 ， 你 
又 媚 媚 地 惊 汐 一 敬 似 的 走出 去 。 就 是 这 样 一 来 一 
去 ， 把 我 平静 的 心 波 鼓 荡 的 狂 涛 起 浪 ， 山 立 千 急 。 
我 不 能 在 这 里 枯 坐 ， 送 挟 了 书 走 到 操场 的 树 阴 下 。 
我 想 在 那 品 杂 人 声 中 ,来 往 人 影 里 ,消失 了 我 心头 
的 倩影 。 谁 知道 你 偏 又 和 你 的 同伴 来 到 操场 上 散 
步 。 我 明知 道 是 我 自己 的 心情 忱 愧 ,但 是 我 那 时 真 
恨 你 ， 并 且 恨 那 和 你 同行 的 女 伴 。 

我 自己 也 莫 明 其 妙 ， 在 学 校 已 经 三 年 半 了 ， 
女性 的 同学 我 见 过 数 百人 人， 在 万 花 群 起 中 未 曾 今 
我 神 夺 志 移 ， 但 是 你 来 了 之 后 我 就 觉 的 两 样 了 ， 
几 次 自己 想 驱 逐 这 幻影 的 来 临 ， 但 是 终于 无 效 。 
海 妮 ! 这 些 诉 告 在 你 自然 是 值 的 卑 视 训 笑 的 ， 我 
本 不 愿 把 这 些 难 邀 一 笑 的 言语 来 扰 你 清 听 ， 但 是 
我 的 心 在 悄悄 地 督 催 我 ， 我 也 觉 真 心 的 妹 献 是 不 
至 于 令 神 喷 怪 的 ! 

林 翰 生 


梦 白 看 完 后 ， 觉 得 这 信和 写 的 很 真诚 别致 ， 还 不 怎样 令 
人 不 能 往 下 看 ， 海 妮 的 情书 自然 也 该 超出 于 旁人 吧 ! 她 想 
着 不 禁 笑 了 ! 接着 又 抽 看 第 二 封 : 


海 妮 : 
我 早 知道 你 是 不 理 我 的 ， 也 知道 你 对 于 这 渴 
募 你 的 人 们 ， 环 绕 于 你 足下 的 人 们 是 一 样 的 与 以 
冷笑 ! 我 不 能 把 我 自己 怎样 超 拔 于 群 位， 令 你 重 
青 ， 我 只 是 一 个 中 学 生 ， 我 毫 无 特别 的 才能 建设 
值 的 你 坝 莫 。 
。 267 。 
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我 现在 是 求学 时 代 ， 不 幸 便 无 意 中 受 了 爱 神 
的 戏弄 ， 令 我 由 光明 的 前 途 ， 沉溺 于 黑暗 的 陷 
阱 ， 我 那 敢 奶 你 ， 我 自然 是 痛恨 诅 响 那 嘲弄 人 的 
命运 ， 我 好 似 驰 验 山 野 的 骏马 ， 忽 然 自 愿 把 鞍 约 
加 上 ， 任 人 鞭 骑 ， 这 是 令 我 日 夜 痛心 愉 然 下 泪 的 
址 过 呵 ! 海 妮 ! 不 论 怎样 ， 我 永远 珍藏 这 颗 心 至 
永久 罢 ! 我 不 敢 说 是 爱 你 。 

我 应 该 告诉 你 我 的 身世 ， 我 是 孤儿 ， 人 父母 都 
在 十 年 前 相继 弃 我 而 去 ， 族 叔 抚 养 我 到 如 今 ， 我 
从 未 曾 分 望 过 人 间 的 幸福 ， 只 求 能 有 点 树立 时 ， 
不 牵 负 玻 父 一 场 教养 。 在 我 这 十 八 年 姜 空 清 寂 的 
生活 里 ， 微 徽 有 点 余 温 使 我 生命 之 火星 光彩 闪烁 
的 就 是 你 了 ， 你 的 学 问 品 格 处 处 都 令 我 敬 莫 ， 我 
才 不 自主 的 把 这 颗 幼 小 被 伤 的 壤 芽 ， 重 献 到 你 的 
足下 来 求 践 踏 。 

你 是 名 门 冰 秀 ， 富 室 千 金 ， 天 赋 给 你 的 是 人 
间 的 欢乐 和 幸福 ， 我 也 明白 ， 到 什么 时 候 我 和 你 
也 是 两 个 世界 的 人 ， 候 门 似 海 ， 我 终于 是 徘徊 在 
朱 门 外 的 流浪 者 。 我 本 不 必 把 我 的 庄 曲 向 你 弹 
述 ， 和 希望 求 你 的 怜 几 ， 你 是 不 能 衷 同 情 于 我 的 ; 
但 是 海 妮 ， 我 能 够 珍藏 你 于 方寸 灵台 之 中 ， 我 就 
不 再 奢求 什么 了 。 

林 翰 生 


梦 白 连 读 了 几 封 信 后 ， 她 的 神色 异常 瑞 形 ， 她 党 这 信和 里 所 
说 的 话 ， 好 像 十 年 前 也 有 人 这 样 向 她 说 过 一 样 。 前 人 尘 梦 影 
又 涌现 到 她 的 回忆 边缘 上 来 ， 令 她 默默 地 向 着 灯光 沉思 ， 
她 不 知 怎样 来 处 理 这 一 段 公 案 。 
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型 晨 ， 梦 白 同 海 妮 商量 ,， 海 妮 的 意思 还 要 令 梦 白 提出 
校 务 会 议 ， 因 为 不 给 他 惩罚 时 ， 怕 他 还 要 再 写 信 来 ,频频 
相 扰 。 她 是 想 姑 此 申明 表白 给 她 的 家 庭 同 学 看 一 看 的 。 梦 
白 原 想 探 一 探 海 妮 的 口吻 ， 如 果 她 能 通融 和 缓 时 ， 她 是 不 
愿意 声明 这 件 事 的 ， 因 为 这 事 的 结果 ， 在 她 素 有 经 验 的 心 
中 已 都 安排 好 了 ; 林 翰 生 又 是 品 学 皆 优 的 高 材 生 ， 她 怕 他 
受 不 住 这 无 情 的 风波 ! 但 是 海 妮 这 样 坚决 她 也 无 计 再 能 调 
剂 。 这 严重 的 空气 ， 遂 允许 了 海 妮 的 要 求 ， 在 当天 下 午 把 
这 件 事情 提出 校 务 会 议 。 

会 议 室 里 一 张 长 桌 上 ， 铺 着 雪白 的 桌布 ， 放 着 瓶 花 ， 
四 周 都 坐 满 了 穿 长 衫 西装 的 人 们 ; 这 都 是 校 中 的 重要 职 
员 。 门 开 了 ， 梦 白手 里 拿 着 那 一 束 鲜艳 的 信 短 进 来 ， 他 们 
都 很 注意 的 问 道 :“ 这 是 什么 ?” 开 会 时 ， 梦 白 先 把 这 一 束 
信 的 公案 报告 了 一 遍 ， 主 席 一 面 读 着 信 一 面 征求 各 位 的 意 
见 。 有 的 主张 重 办 ， 有 的 主张 从 帘 ， 众 见 纷 坛 ， 莫 庙 一 
是 。 主 席 后 来 把 两 种 意见 折衷 办 理 ， 议 决 给 林 翰 生 一 个 行 
为 不 检 的 特别 惩戒 ， 由 本 级 级 任 面 加 训 迪 。 这 是 姑 念 他 和 平 
常 品 学 皆 优 ， 所 以 这 次 才 不 出 牌 示 给 他 包 留 情 面 。 林 翰 生 
做 梦 也 不 知道 ， 他 写 给 海 妮 的 情书 遭 了 这 般 厄 运 ， 在 这 庄 
严 堂皇 的 会 议席 上 ， 互 相传 观 。 

三 天 后 的 早晨 正 是 狂风 暴雨 时 候 ， 海 妮 神 色 仓 忙 ， 面 
容 灰 白 ， 又 来 到 梦 白 的 办 公 处 ,她 站 在 梦 白 面前 嘿 噶 咀 
注 ! 梦 白 不 知 她 受 了 何人 的 委 曲 ， 再 三 问 她 ， 她 由 衣 袋 中 
拿 出 一 封 信 来 递 在 梦 白 手中 ， 拆 开 来 写 的 是 : 





海 妮 : 
我 不 她 你 对 我 这 样 绝 倩 。 就 是 这 一 点 行为 不 
检 的 惩戒 ， 我 也 不 介意 ; 不 过 我 三 年 多 在 学 校 里 
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师长 同学 面前 ， 我 未 曾 失 意 过 ， 这 次 事情 发 生 
后 ， 似 乎 一 切 人 们 都 觉 着 我 是 个 轻薄 可 部 的 少 
年 ， 将 不 次 于 友人 入， 这 是 令 我 最 痛心 的 。 

到 如 今 我 在 情感 上 并 不 性 悔 我 过 去 是 错误 ， 
我 用 天 真 忠诚 的 心血 ， 滴 源 着 写 给 你 的 估 ， 就 是 
枪 眼 对 着 心口 ， 钢 刀 放 在 颈 上 ， 我 也 不 忻 悔 那 是 
罪恶 的 表现 ， 不 道德 的 行为 。 他 们 那些 假 道 学 的 
人 们 ， 根 本 不 能 来 训 笑 我 ， 虽 然 我 自始至终 ， 对 
于 这 件 事 我 不 愿 有 所 表白 。 海 妮 ! 为 了 你 的 绝 
情 ， 陷 我 于 这 黑暗 的 深渊 ， 不 能 振作 。 但 是 我 已 
另外 发 现 了 路 途 了 。 我 已 和 叔父 商议 好 ， 明 日 便 
束 装 回 里 ， 我 不 愿 再 在 这 学 校 过 留 ， 这 里 对 我 无 
一 点 留意 ， 海 妮 ! 就 是 你 ， 我 也 不 再 向 你 说 什么 
了 ， 我 为 了 你 的 清静 ， 我 从 此 不 再 写 信 ， 也 不 再 
在 这 里 停留 ， 愿 我 们 从 此 永远 隔绝 好 了 。 

本 可 以 不 必 写 信 给 你 ， 不 过 我 想 告 诉 你 我 此 
后 的 消息 ， 你 也 该 放心 了 。 海 妮 ! 我 自然 爱 你 一 
如 往日 ， 此 后 不 论 漂泊 到 天 涯 地 角 ， 我 也 逐 远 的 
替 你 祝福 ! 也 希望 你 慧 心 里 不 要 忘 了 这 被 你 践踏 
的 嫩 芽 ， 海 妮 ! 海 妮 ! 从 此 你 的 倩影 日 离 我 远 
了 ， 也 许 是 日 距 我 近 了 。 假 如 你 是 有 情人 ， 愿 你 
将 来 心 幕 上 不 要 留 今日 的 残 痕 。 至 于 宇宙 对 我 的 
命运 和 安排 ， 我 也 不 怨恨 冷酷 ， 因 为 我 能 在 极 短 
的 时 期 中 认识 你 ， 而 且 又 与 你 以 微小 可 纪 的 印 
象 ， 我 已 曾 满 足 了 。 夜 深 了 ， 我 按 着 惨痛 的 心 
灵 ， 向 你 告别 ， 向 我 认识 你 的 学 校 告 别 ! 

林 翰 生 
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梦 白 看 见 这 封 信 ， 她 并 不 惊奇 ， 不 过 她 心头 感到 万 分 的 凄 
酸 ! 抬头 见 海 妮 还 在 低 低 的 泣 ! 纯 是 个 不 懂事 的 儿女 态 
度 ， 她 本 想 说 她 几 句 ， 后 来 因 她 已 经 心 碎 便 忍 住 了 。 

一 阵风 吹 开 了 窗 贝 ， 梦 白 忽 然 见 阶 前 的 一 株 不 知名 的 
紫花 ， 被 风 十 欺凌 的 落 红 满 地 。 这 时 雨 直 如 注 ， 狂 风 卷 着 
雨丝 把 纸 窗 都 湿 了 ， 梦 白 低 低 的 向 海 妮 说 了 声 : “也 许 这 
时 候 他 已 经 走 了 。” 
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流浪 的 歌 者 


怕 第 是 一 个 女 画家 ， 近 来 因为 她 多 病 ， 惟 一 爱 怜 她 的 
老父 ， 伴 她 到 这 背山 临海 的 海 丰 镇 养病 。 海 丰 镇 的 风景 本 
来 幽雅 ， 气 候 也 温和 ， 状 第 自从 移居 到 这 里 后 ,身体 渐渐 
地 恢复 了 健康 。 

他 们 的 房子 离开 海 丰 镇 的 街市 还 有 四 、 五 里 地 ， 前 面 
赁 临 着 怕 清 浩荡 的 大 海 ， 后 面 远 远 望 见 ， 云 气 郁结 ， 弯 峰 
起 伏 的 是 青龙 山 虹 晓 东 来 的 余 脉 ; 山坡 上 满 是 苍 浴 入 云 的 
大 森林 ， 森 林 后 隐约 掩 遮 着 一 座 预 废 的 破 庙 。 这 是 莫 第 祖 
父 的 别墅 ， 几 间 小 楼 位 置 在 这 海滨 山 隅 ， 松 风 涛 语 ， 静 罕 
默 化 中 ,不 多 几 天 ， 碧 第 的 病 已 全 好 了 。 黄 昏 或 清晨 时 ， 
海 丰 镇 上 便 看 见 一 位 银 须 如 雪 的 老人 ， 领 着 一 个 幽雅 淡 美 
的 女郎 在 海岸 散步 ， 林 中 徘徊 。 

有 时 她 独自 一 个 携 着 画 架 ,在 极 美 妙 的 风景 下 写生 ， 
凉 风 吹 拂 着 她 的 衣 角 颇 发 ， 她 往往 对 着 澄清 的 天 宇 叹 息 ! 
她 看 见 须发 苍白 的 老父 时 ， 便 想到 死去 已 久 的 母亲 。 每 次 
她 悄悄 走 进 父亲 房 里 时 ， 总 看 见 父 亲 是 在 凝神 含 泪 望 着 母 
亲 的 遗像 沉思 ; 她 虽然 强 为 欢笑 的 安奈 着 父亲 ， 但 不 能 制 
止 的 酸 泪 常 会 流 到 天上。 这 样 黯 淡 冷 罕 的 家 庭 ， 怕 第 自 然 
养 成 一 种 孤傲 冷 僻 的 易于 感伤 的 性 情 ， 在 她 瘦削 的 惨白 的 
脸 上 ， 明 白 表现 出 她 心头 深沉 的 悲痛 。 

这 时 正 是 月 亮 尚未 十 分 圆 的 秋 夜 ， 薄 薄 的 几 片 云 权 ， 
在 匀 郎 的 明月 畔 展 护 着 ,星光 很 模糊 ， 只 有 近 在 天 河上 昱 的 
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孤 星 ,独自 灿烂 着 。 四 围 静寂 的 连 厂 喘 声 都 没有 ， 微 风 过 
处 ,落叶 瑟瑟 地 响 ， 一 种 清冷 的 感触 ， 将 心头 一 切 热 念 都 
消失 了 ， 只 淇 然 引起 一 缕 莫 名 的 误 愁 。 

更 第 服侍 父亲 睡 后 ， 她 悄悄 倚 着 楼 栏 望月 ， 这 里 并 不 
是 崇 岭 瀑 泉 ， 这 时 也 不 是 凄 风 苦 十 ,仅仅 这 片 云 中 拥护 的 
一 轮 冷 月 ， 淡 淡 地 修 修 地 ， 翻 弄 着 银 浪 ， 起 闸 动 流 澜 时 ， 
已 波动 了 瑰 第 的 心弦 ， 她 低 了 头 望 着 地 上 的 树 影 竖 想 沉 
思 。 这 时 候 忽 然 由 远 处 送 来 一 阵 修 扬 的 琴 声 ， 夹 和 着 松 哺 
涛 语 ， 慢 慢 吹 送 到 这 里 ， 人 惊醒 了 怕 第 沉思 之 梦 。 她 侧 着 耳 
条 宁 神 静 气 的 仔细 听 ， 果 然 是 一 派 琴 音 ， 莹 绕 在 房 后 的 松 
林 左 右 。 这 声音 渐渐 高 了 ， 渐 渐 低地 ， 凄 误 幽 咽 中 宛 转 着 
迁 回 缠绵 的 心 曲 ， 似 寿 妇 泣 诉 ， 夜 欧 误 啼 ; 悲壮 时 又 满 含 
着 万 种 怨恨 ， 干 缕 和 柔情 ， 依 稀 那 树林 中 每 一 枝叶 ， 都 被 这 
凌 莫 的 音 浪 波动 着 。 尊 第 禁 抑 不 住 的 情感 ， 也 随 着 颤 荡 到 
不 能 制止 ， 她 整个 的 心灵 都 为 这 月 色 琴 音 所 沉 醇 了 。 和 忽然 
间 一 切 都 肃然 归于 静 农 ， 和 琴 声 也 划 然 而 止 ， 月 色 更 现 的 青 
白 蛟 洁 ， 深 夜 更 觉得 寒露 侵 人 ， 她 耳 畔 皇 扯 余音 ， 仿 佛 还 
在 林 中 阁 动 流 阅 。 那 一 片 黑 森森 的 树林 ， 荫 对 着 无 穷 的 悠 
远 ， 这 黑暗 悠远 的 难以 探索 ， 正 和 他 渺茫 的 人 生 一 样 呢 ! 

怕 第 想 : 这 是 谁 在 此 深夜 弹琴 ， 我 来 到 此 三 个 月 了 ， 
从 未 曾 听 见 过 这 样 悲壮 衰 婉 的 琴音 。 她 如 醇 如 痴 的 默 想 
着 ,心中 暗 伏 抑 压 的 记 悉 ,今夜 都 被 这 琴 声 据 翻 出 来 ; 她 
为 这 热烈 的 情绪 感动 了 ， 她 深 深 地 献 与 这 无 限 的 同情 给 那 
不 知 谁 何 的 歌 者 。 

晨曦 照 着 了 海 丰 镇 时 ， 多 少 农 夫 和 工人 都 向 目的 地 工 
作 去 了 ， 炊 烟 综 绕 ， 儿 童 欢 笑 的 纷扰 中 ， 破 了 昨夜 那个 遇 
静 的 好 梦 。 

怕 第 在 早晨 时 ， 发现 她 父亲 不 在 房 里 了 。 下 楼 去 问 看 
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门 老 仆 ， 他 说 :“ 清 早 便 见 主人 独自 向 林 中 去 了 。” 她 匆匆 
披 了 一 件 外 衣 ， 出 了 栅 门 向 北 去 ， 那 时 空气 新 鲜 ， 朝 霞 如 
烘 ， 血 红 的 太阳 照 在 渐渐 枯黄 的 森林 ， 如 深秋 的 丹 枫 一 
样 。 走 进 了 森林 ， 缘 着 一 条 一 条 草 径 向 破 庙 走 去 ， 那 面 有 
路 通 着 海 丰 镇 的 街市 。 她 想 在 这 一 路 上 ， 一 定 可 以 着 见 父 
亲 在 这 里 散步 回来 。 不 远 已 看 见 那 破 庙 的 山门 ， 颓 垣 残 
塔 ， 草 草 黄 叶 ， 显 得 十 分 凄凉 肃 森 。 她 走 上 了 台阶 ， 忽 然 
听见 有 人 在 里 面 低 吟 ， 停 步 宁 神 再 听 时 ， 父 亲 正 从 那 面 组 
步 而 来 。 她 遂 下 了 台阶 ， 跑 了 几 步 迎 上 去 说 : “和 爸爸， 我 
来 寻 你 的 ， 你 去 了 那里 呢 ?”“ 到 镇 上 看 了 看 梓 君 ， 他 病 已 
好 了 ， 预备 再 过 两 星期 就 要 回去 。 他 问 我 们 还 是 再 住 几 
天 ， 还 是 一 块 儿 回去 呢 。” 她 听见 父亲 这 话 后 ， 低 了 头 沉 
思 了 一 会 ， 这 里 的 环境 ， 却 是 太 幽 静 太 美丽 了 ， 她 真有 点 
留恋 不 肯 去 呢 ! 她 又 想 北京 父亲 还 有 许多 事 要 办 理 ， 那 能 
长 久 伴 她 住 在 这 里 。 因 之 她 说 :“ 和 爸爸 ， 如 果 你 急于 回去 ， 
我 们 就 同 樟 君 一 块 儿 去 ， 不 然 再 多 住 几 天 也 好 ， 和 爸爸 振 酌 
吧 ! 他 们 等 着 我 们 吃 早餐 呢 ， 我 们 回去 吧 。” 走 到 铁 栅 门 
时 ， 服 侍 碧 第 的 使 女 小 兰 在 楼 上 杨 着 手 欢迎 人 他们， 下 第 最 
爱 的 一 只 黑 狗 也 跑 出 来 跟随 在 她 的 足下 嗅 着 。 这 时 她 心中 
充满 了 无 限 的 哀 感 ， 这 些 热烈 的 诚恳 的 表情 ， 都 被 她 漠然 
不 加 一 瞬 的 过 去 了 。 

更 第 同 她 父亲 用 完 早餐 后 ， 她 回 到 房 里 给 她 的 朋友 写 
一 封 信 ， 正 在 担 管 凝 思 的 时 候 ， 忽 然 又 听见 一 缕 琴 音 由 远 
而 近 ， 这 时 琴音 又 和 昨夜 不 同 ， 虽 然 不 是 那样 悠远 ， 但 也 
含 着 不 少 穷 途 漂 零 ， 异 乡 落 魄 的 哀思 。 这 声音 渐渐 近 了 ， 
似乎 已 到 了 栅 门 的 左右 ， 她 放下 笔 走 出 了 房 门 ， 倚 着 楼 栏 
一 望 ， 果 然 见 她 家 铁 栅 门 外 站 着 一 个 顾 长 的 男子 ， 一 只 手 
拿 着 他 的 琴 ， 一 只 手 他 抚 着 前 额 ， 低 头 站 在 一 颗 槐 树 下 沉 
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思 ; 浓密 的 树叶 遮 本 了 ， 看 不 清楚 他 的 面容 。 她 觉 这 个 人 
来 的 奇怪 ， 遂 叫 小 兰 下 去 打听 一 下 ， 他 在 那里 徘徊 着 做 什 
么 呢 ? 





小 兰 跑 下 去 ， 开 了 栅 门 。 他 惊 眉 的 回 过 头 来 ， 看 见 栅 
门 傍 立 着 一 个 梳 着 双关 人， 穿 状 绿 衣 党 的 小 姑娘 。 他 挟 着 琴 
走向 前 ; 嗓 吐 着 和 她 说 : “姑娘 ! 我 是 异乡 漂 游 到 此 的 一 
个 进 难 的 旅客 ,我 很 冒 味 ,我 很 刁 愧 的 ， 请 求 姑娘 赏 我 点 
饭 吃 !” 

小 兰 虽 是 个 小 女孩 ， 但 她 慈悲 的 心肠 也 和 她 女 主 人 一 
样 。 她 自己 跑 到 厨房 向 厨子 老 李 要 了 一 盆 米 饭 ， 特 别 又 给 
他 找 了 点 干 鱼 、 干 馆 馆 一 类 的 东西 拿 给 他 。 

小 兰 在 槐 树 下 拾 石子 玩 页 ， 等 他 吃 完 了 ， 她 才 过 来 收 
pi 他 深 深 向 小 兰 致 谢 ， 他 说 ; “姑娘 ! 我 不 知 用 什 

么 言语 宋代 表 我 的 谢 忱 ， 我 只 会 弹琴 , 我 弹 一 曲 琴 给 姑娘 
听 吧 。” 

他 脸 上 和 忽然 泛 浮 着 微笑 ! 轻 轻 地 又 拨 动 了 他 的 琴 弦 。 
小 兰 回头 望 望 楼 上 的 状 第 ， 她 瓯 呆 地 倚 着 栅 门 ， 等 他 弹 完 
后 走 到 林 中 去 了 ， 才 闭 门 回来 告诉 她 的 小 姐 。 

碳 第 在 楼 头 望 着 他 去 远 后 才 回 到 房 里 ， 她 想 这 个 人 何 
至 于 流落 到 求 乞 呢 ! 他 不 能 去 做 个 琴师 吗 ? 不 能 用 他 的 劳 
力 去 求 一 饱 吗 ? 他 那 种 谈吐 态度 真是 一 个 有 知识 的 人 ， 何 
至 于 缘 门 求 务 ， 而 且 帅 藏 七 尺 之 躯 也 不 应 这 样 践踏 ;也许 
他 另 有 苦衷 不 得 不 如 此 吗 ? 她 队 只 小 兰 告诉 厨子 ， 以 后 每 
天 都 留 点 饭菜 给 他 。 

从 此 每 夜 更 深入 静 时 ， 便 听见 琴 声 在 树林 中 回 蒙 ; 朝 
阳 照 临时 ， 他 便 挟 着 琴 来 到 她 家 门口 ， 讨 那 顿 特 赐 的 饱 
食 。 吃 饱 后 他 照例 在 槐 荫 下 弹 一 曲 琴 ， 他 也 不 去 别处 ; 但 
过 了 两 三 天 后 ， 这 左右 的 农家 都 互相 传说 着 ， 海 丰 镇 来 了 
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个 弹琴 的 乞丐 。 

两 个 星期 后 ， 怕 第 的 病 已 全 好 了 了， 父亲 和 她 商量 回 北 
京 去 。 

临 行 的 前 一 天 ， 将 到 黄昏 时 候 ， 碧 第 拿 了 画 架 想到 海 
边 画 一 幅 海上 落日 图 。 她 披 了 一 件 银灰 色 的 斗篷 ， 携 了 画 
架 颜 色 向 海边 去 。 走 不 多 远 已 望 见 那 苍 茫 的 烟 海 ， 风 过 处 
海水 滔滔 ， 白 浪 激 天 ， 真 是 海天 窒 益 ， 万 里 无 云 。 他 捡 了 
一 块 较 高 的 沙滩 把 架子 支 起 来 ， 调 好 了 颜色 ， 红 起 中 正 棒 
着 那 一 颗 落 日 ， 抹 画 的 那 海 天 都 成 了 灿烂 的 绯 色 ， 连 她 那 
苍白 的 面 硬 都 照 映 成 粉 白 怒 红 ， 异 常 美丽 。 她 怀 着 惊喜 悲 
恰 的 复杂 心绪 很 迅速 的 临 画 着 ; 只 一 刹那 ， 那 云彩 便 慢 慢 
淡 了 ， 渐 渐 褪 去 了 绯 色 又 现 出 苍茫 的 匠 海 青天 。 一 颗 如 烘 
的 落日 已 沉没 到 海底 去 了 ， 余 留 的 一 点 彩霞 也 被 白浪 卷 埋 
了 ， 这 妆 寞 的 宇宙 骤然 现 得 十 分 黯淡 。 她 掷 了 画笔 呆 呆 地 
望 着 大 海 ; 她 凄 恋 着 一 切 ， 她 追悼 着 一 切 ， 对 着 这 浩 茫 的 
烟 海 ， 寄 托 她 这 无 涯 汉 的 清 愁 。 

这 时 候 她 忽然 听 得 背后 有 沉重 的 足 步 声 ， 回 过 头 看 ， 
原来 是 那个 流浪 的 歌 者 ， 他 挟 着 琴 慢 慢 地 向 这 里 走 来 。 这 
次 她 才 看 清楚 他 的 面貌 : 他 有 三 十 上 下 年 纪 ， 虽然 衣 履 初 
社 ， 形 容 改 迟 ， 但 是 还 遮 不 住 他 那 温 雅 丰 度 ， 英 武 精神 ; 
苍白 瘦削 的 古 上 虽 流 圳 着 饥寒 交迫 的 痛苦 ， 那 一 双 清 澈 锐 
利 的 目光 ， 还 是 那样 炯炯 然 副 人 眉 宇 。 她 心里 想 : “ 真 风 
和 尘 中 的 英雄 。” 

他 走 近 了 性 第 的 画 架 ， 看 见 刚 才 她 素 腕 描画 的 那 一 幅 海 
上 落日 ， 他 微微 叹息 了 一 声 ， 便 独自 走 到 海岸 的 高 处 ， 在 这 
昔 色 苍茫 ， 海 天 模糊 的 黄昏 时 候 ， 他 又 拨 动 着 他 那 悲 壮 愤 怨 
如 泣 如 诉 的 琴 弦 。 这 凄凉 鸣 咽 的 琴音 ， 将 他 那 沦落 风尘 ， 悲 
抑 失意 的 情绪 ， 已 由 他 十 指 间 传 流 到 尊 第 的 心里 。 

“i 





石 评 梅 小 说 经 典 4 


晚 风 更 紧 了 ， 海上 卷 激 起 如 山 的 波浪 ， 涛 声 和 着 忽 断 
忽 续 的 琴 弦 更 觉 万 分 悲凉 ! 吹 得 匠 季 省 发 散乱 ， 衣 袖 轻 
飘 ， 她 忍 不 住 的 清 泪 已 悄悄 滴 湿 了 她 的 衣襟 ,惨白 的 脸 衬 
着 银灰 色 的 斗篷 。 远 远 看 去 浑 疑 是 意 立 海边 的 一 座 大 理 石 
的 神像 呢 ! 是 那么 洁白 ,那么 幽静 ， 那 么 冷 寂 ! 

她 觉得 夜色 已 渐渐 袭 来 ， 便 收拾 起 画 架 ， 一步 懒 一 步 
的 缘 着 海岸 走 回 来 。 半 路 上 她 着 见 小 兰 提 着 玻璃 八角 灯 来 
接 。 到 了 铁 栅 门口 ， 她 无 意 中 回 头 一 望 ， 远 远 隐 约 有 一 个 
顾 长 的 黑 影 移动 着 。 ; 

这 一 夜 她 的 心情 异常 复杂 ,说 不 出 的 翡 抑 令 她 心 腾 如 
焚 ! 她 靠 在 理 好 的 行 装 上 期 竺 着， 期 待 那 授 谤 的 月 光 来 吻 
照 她 ; 但 只 令 她 感到 幽 忧 的 搏 声 。 黑 暗 的 疏 怖 ， 月 儿 已 被 
云 影 吞 蚀 了 ; 去 那 卷 着 松涛 的 海风 一 阵 阵 吹 来 ， 令 她 党 得 
寒 栗 惊 怪 ! 小 兰 在 对 面 床上 正身 声 如 雷 ， 这 可 怕 的 黑夜 并 
未 曾 惊 破 她 豆 漫 的 好 梦 。 

她 期 待 着 月 色 ， 更 期 待 着 琴 声 ， 但 都 令 她 失望 了 ; 这 
一 夜 狂风 怒 号 了 整 夜 ， 森 林 中 传 来 许多 裂 柯 折枝 的 巨 响 ， 
宇宙 似乎 都 在 毁灭 着 。 

翌 晨 十 时 左右 ， 怕 第 正 帮 着 父亲 装 箱子 ， 小 兰 走 进来 
说 :“ 有 小 姐 一 封 信 ， 我 放 在 你 桌子 上 了 。 

她 把 父亲 箱子 收拾 好 后 ， 回 到 自己 房 里 果然 见 书桌 上 
放 着 一 封 信 ， 她 拿 起 来 反复 看 了 一 遍 ， 觉 这 信 来 的 奇怪 ， 
并 没有 邮票 也 没有 写 她 的 名 字 ， 只 仅仅 写 着 一 个 姓 。 她 拆 
开 来 那 信纸 也 非常 粗糙 ， 不 过 字 却 写 的 秀 挺 饱满 ， 上 面 
是 : 





小 姐 : 
我 应 该 感谢 上 帝 ， 他 使 我 有 机 缘 致 书 于 你 ， 
TT 


藉 此 慎 悔 我 的 一 切 罪 恶 ， 在 我 崇敬 的 女神 之 足 
下 。 我 不 敢 奢 望 这 残 痕 永 映 在 你 洁白 的 心 版 上 ， 
我 只 愿 在 你 的 彩 笔 玉 腕 下 为 我 落魄 人 描摹 一 幅 生 
命 最 后 的 图 画 。 

到 现在 我 还 疑惑 我 是 已 脱离 了 这 恶 浊 的 世 
界 ， 另 克 到 一 块 美丽 欢乐 的 绿洲 呢 ! 但 是 如 今 这 
个 梦 醒 了 ， 我 想 永 随 着 这 可 爱 的 梦境 而 临 去 呢 。 
原谅 我 ， 小 姐 ， 我 这 流浪 和 欲 狂 的 囚徒 来 惊扰 你 ; 
但 是 我 相信 你 是 能 可 怜 我 的 同情 我 的 ， 所 以 我 才 
敢 冒 昧 陈 词 ， 将 我 这 最 后 的 热泪 鲜血 呈献 给 你 ! 
小 姐 ， 求 你 念 他 孤苦 伶 体 ， 举 世 无 可 告 语 ， 允 许 
他 把 这 以 下 种 种 ， 写 出 来 请 小 姐 闪 动 你 美丽 的 双 
睛 一 读 。 

我 的 故乡 是 在 洛阳 城 外 的 一 个 大 镇 ， 祖 父 在 
前 清 是 极 有 威权 的 武官 ， 我 家 在 这 镇 上 是 赫赫 有 
名 的 巨 族 ， 我 便 产 生 在 这 雕 梁 画 栋 ， 高 楼 大 厦 的 
富贵 家 庭 中 。 十 八 岁 时 我 离开 了 家 去 北京 游学 ， 
那 时 祖父 已 死 了 ， 还 剩 有 祖母 父母 弟妹 们 在 阳 阳 
原籍 住 着 。 

近 数 年 内 ， 兵 菲 遍 地 ， 战 云 漫 天 ,无 处 不 是 
枯 骨 成 各 ， 血 流 漂 燃 ; 我 的 故乡 更 是 踩 蹦 的 厉 
害 ， 往 往 铁 蹄 所 践 ， 臂 成 坊 幕 。 三 年 前 我 那 欢乐 
的 家 庭 不 幸 变 成 了 残害 生灵 的 属 场 ， 我 的 双亲 有 臣 
在 血泊 中 饮 弹 而 亡 ， 妹 妹 被 通 蛤 楼 脑 碎 ， 弟 弟 拉 
去 随军 牧 马 ， 只 剩 下 和 白 发 衰老 的 祖母 逃 到 我 的 乳 
妈 家 中 住 着 ， 不 久 也 惊 气 而 亡 ， 一 门 老少 只 余 了 
我 异乡 的 游子 ， 赁 吊 泣 悼 这 一 幕 惨剧 ， 当 时 我 愤 
恨 的 复仇 心 真 愿 的 碎 焚 毁 这 整个 的 宇宙 呢 ! 
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从 此 后 我 便 成 了 天 涯 漂泊 的 孤独 者 ,我 虽 竭 
力 想 探 得 我 弱小 弟弟 的 和 行踪， 但 迄今 尚 无 消息 ， 
也 许 早已 被 战马 的 铁 蹄 践踏 死 了 ， 在 这 样 的 环境 
下 煎熬 着 、 悲 苦 着 ， 我 更 彻底 的 认识 了 这 万 恶 的 
社会 ， 这 惨 酷 的 人 生 ， 不 是 人 类 所 应 有 。 生 命 的 
幸福 欢乐 既 都 和 我 绝缘 ， 但 是 人 是 为 了 战胜 一 切 
而 生存 的 ， 我 不 得 不 振作 起 来 另 找 我 的 生路 ， 想 
在 我 们 的 力量 下 ， 改 造 建 设 一 个 自由 的 和 平 的 为 
人 民 求 福利 的 社会 和 国家 。 因 之 我 毅然 决 堵 把 这 
七 尺 残 躯 交 付 给 我 所 信赖 的 事业 ， 将 为 此 奋 勉 直 
到 我 死 的 时 期 。 

这 几 年 中 流浪 于 大 江南 北 ， 或 用 笔 或 用 枪 打 
死 了 无 数 的 敌人 人， 热血 在 我 心 腔 中 油 涌 着 ， 忘 
自己 生命 上 的 创 痕 ; 虽然 日 在 惊险 危急 中 生存 ， 
我 总 自 调 我 是 一 勇敢 的 战士 。 假 使 这 样 努力 下 
去 ， 那 我 们 最 后 的 成 功 指日可待 。 谁 起 世事 往往 
如 此 ， 在 这 胜利 可 操 的 途 程 上 ， 内 部 忽然 分 裂 ， 
几 个 月 后 嫉 妨 争夺 ,金钱 淫欲 ， 都 渐渐 腐化 了 我 
们 勇 武 的 健儿 ， 敌 方 又 用 各 种 离间 拉拢 的 手段 来 
破坏 我 们 的 集团 ， 从 前 一 切 值 得 人 赞美 钦佩 的 精 
神勇 气 ， 都 变 成 人 人 诅 响 的 罪恶 渊 装 。 我 当时 异 
常 灰 心 ， 异 常 愤 怒 ， 便 发 表 了 一 篇 长 文 劝 告 这 些 
在 前 敌 在 后 方 的 同志 ， 那 知 因 此 便 得 罪 了 不 少 的 
朋友 ， 不 久 我 便 被 人 排挤 陷害 ， 反 成 了 众人 攻击 
的 箭 过 ， 记 加 我 许多 英明 其 妙 的 罪名 。 我 也 明知 
道 黑 幕 日 深 ， 前 途 黯 淡 ， 这 日 深 一 日 的 泥 泽 ， 也 
不 是 我 一 人 的 精力 所 能 澄清 ， 遂 抱 了 无 语 的 怀表 
与 失望 离开 了 他 们 。 我 无 目的 去 了 上 海 ， 那 里 住 
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着 我 一 很 好 的 女 朋 友 朱 剑 盐 ， 我 想 顺便 看 看 她 。 
并 且 愿 藉 此 机 会 往外 国 再 念 几 年 书 ， 重 新 来 建设 
我 信赖 的 事业 ， 目 下 中 国 的 时 局 确实 太 浑 没 ， 新 
兴 势 力 既 为 腐化 所 吞 蚀 ， 一 时 下 绝 无 重 振 的 项 
望 。 

到 了 上 海 我 并 未 寻 见 朱 创 直 ， 到 她 富 处 说 她 
去 广东 了 ， 我 也 毫 不 迟疑 她 怀 有 异 心 。 那 想到 第 
三 天 我 在 旅馆 里 正 弹 着 我 新 买 的 琴 时 ， 忽 然 去 了 
许多 军 警 把 我 巡捕 到 龙华 ， 也 未 加 审 诉 便 把 我 下 
了 监牢 ， 这 真是 一 个 闷 葫 芦 ， 后 来 有 人 告 我 是 朱 
剑 霄 告发 了 我 ， 说 我 来 沪 带 着 危险 的 使 命 ， 先 请 
我 在 监狱 中 暂 住 几 天 ， 防 我 意外 的 暴动 。 

我 倒是 很 感谢 她 ! 进 了 监狱 后 身体 上 虽 略 有 
痛苦 ， 但 我 精神 上 非常 舒适 ， 初 从 一 种 忙乱 圳 杂 
的 环境 里 逃 出 ， 冷 静寂 寞 的 狱 中 反 给 我 不 少 心灵 
上 的 反省 和 省 悔 。 我 觉 这 世界 为 什么 永远 是 这 样 
污浊 黑暗 呢 ! 因为 人 类 的 心太 残忍 冷酷 了 的 原故 
吧 ! 这 几 年 御 牲 了 青年 英雄 多 少 头 颅 ， 多 少 热 
血 ， 然 而 所 建设 的 功绩 依然 渺 如 云烟 。 给 人 民 争 
得 的 福利 不 知 梦 在 哪里 ,而 人 民 流 离 颠 沛 的 痛 
苦 ， 确 是 我 们 的 努力 所 促成 。 我 原 是 家 玻 人 亡 的 
孤子 ， 为 了 拯救 别人 才 奋 勇 去 技 效 从 军 ; 那 知 我 
这 一 番 热 心 患 诚 ， 反 是 促成 破 人 家 、 亡 人 人 的 罪 
和 鬼 ， 回 忆 我 枪 炮 声 中 所 目 观 的 惨剧 ， 又 何尝 不 是 
我 心头 的 惨剧 呢 ! 

我 并 不 怨恨 我 走 的 道路 错 了 ， 我 也 绝对 不 怀 
疑 我 的 主义 事业 有 何 足 以 疫 议 ， 我 只 可 惜 我 们 同 
志 们 的 毅力 太 薄 弱 了 ， 抵 不 过 恶 势 力 的 包围 和 腐 
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化 而 亡 。 叹 息 这 次 失败 的 自然 不 仅 是 我 ， 和 我 抱 
此 洪 清 宇 害 ， 再 图 发 扬 的 一 定 还 有 人 在 ,我 想 以 
后 得 到 机 会 再 舒 伸 我 的 未 遂 的 半 志 。 因 此 我 在 狱 
中 很 安静 的 过 了 三 个 月 。 

一 天 夜里 我 忽然 听见 枪 声 连续 的 响 ， 渐 渐 近 
了 ,我 望 见 天 空中 综 绕 的 黑 烟 和 火星 。 天 将 明 
时 ， 我 见 许 多 囚犯 都 聚集 在 院 中 ， 狱 卒 也 不 知 都 
哪里 去 了 。 后 来 我 们 便 都 破 狱 出 来 ， 那 时 已 无 人 
管 看 我 们 。 枪 林 弹 十 一 我 抉 着 我 的 琴 躲 在 一 个 酒 
店内 ， 等 到 黄 胡 时 候 我 乘 着 混乱 离开 酒店 ， 缘 途 
求 乞 ， 一 个 星期 后 才 来 到 海 丰 镇 ， 我 已 精 瘦 力 
竟 ， 不 得 不 暂时 在 这 里 休息 几 天 。 

那 一 夜 我 悄悄 逃 到 这 森林 中 的 破 庙 ， 当 时 可 
怜 我 除 此 琴 外 ， 别 无 长 物 ， 孤 苦 伶 何 ， 饥 寒 交 
逼 ， 蠕 伏 在 这 矣 荒 的 墙角 ， 激荡 着 如 焚 的 帐 习 ! 
那 时 我 真性 悔 ， 早 知道 今日 这 样 落 饮 异乡 ， 我 宁 
愿 作 个 永久 监禁 的 因 徒 ， 平 安 舒 适 的 在 狱 中 住 
着 ， 不 强 似 这 漂流 无 定 ， 饥 寒 侵 凌 的 乞丐 生活 ? 

翌 蛙 ， 我 穿 过 松林 弹 着 琴 来 到 你 家 门口 ， 我 
在 树 影 里 远 远 看 见 你 位 立 楼 头 。 那 时 我 虽 领 受 了 
你 的 厚 赐 ， 但 是 我 心中 却 充 满 了 莫名 的 断 愧 和 凑 
愤 。 

多 谢 你 语 善 的 小 姐 ， 救 活 了 街头 的 饿 革 。 这 
许多 天 你 赐 给 我 的 ， 我 想 并 不 是 那 仅 仅 果 腹 的 一 
餐 , 我 党 在 生命 的 海中 ,， 踏 上 了 青春 美丽 的 绿 
洲 ， 而 你 便 是 那 指导 我 接 引 我 去 的 女神 ! 

今 展 我 在 你 家 门口 探 得 你 将 离 此 的 消息 。 我 
似乎 惊醒 了 一 个 梦 ， 才 知道 自己 目前 的 境遇 ， 和 
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将 来 的 企图 ， 该 如 何 处 置 ? 

黄 展 时 来 到 海边 ， 望 着 雪 浪 泗 涌 的 大 海 ， 狂 
然 看 见 生命 的 神 光 在 那里 闪 漆 ， 似 乎 唤醒 我 这 掉 
醉 的 灵魂 ! 我 望 着 一 团 一 团 的 浪花 涌 来 ， 又 化 作 
白 沫 溅 散在 四 周 ， 和 判 那 间 冲洗 尽 我 这 颗 尘 封 血 凝 
的 碎 心 ， 化 成 了 万 千 只 自由 彰 翔 的 海鸥 在 水 面 上 
沉浮 。 海 呵 ! 海 呵 ! 你 是 我 母亲 温柔 的 怀抱 轩 ! 
我 愿 永 眠 在 这 雪 浪 银 涛 之 中 求 她 的 蜜 吻 。 这 纷扰 
的 ， 破 碎 的 世界 有 何 留恋 ? 在 这 枯 骨 战壕 ， 血 肉 
属 场 找 生 命 的 幸福 和 欢乐 吗 ? 我 早 无 望 了 。 如 今 
人 海 漂 零 ， 子 然 只 身 ， 挣 扎 着 去 战斗 要， 也 不 过 
是 痛苦 着 自己 的 心神 ， 去 作 些 瑞 民 祸 国 的 勾当 。 
我 的 主义 事业 也 终于 是 空虚 的 幻想 ， 愿 他 永远 留 
在 我 的 梦 里 。 因 之 ， 我 决意 把 这 创伤 的 躯 老 在 此 
求 死 ， 不 再 向 扰 接 的 人 和 群 中 采 颜 去 求生 。 

这 时 却 巧 因 见 你 来 海边 绘画 ， 本 想 冒 昧 过 去 
面 谢 你 的 一 切 恩 惠 ， 那 知道 我 走 到 面前 望 见 你 那 
惨白 的 匀 普 时， 又 令 我 咕 路 不 前 。 你 是 那样 曲 污 
高 做 ， 令 我 凉 凉 然 不 敢 侵 犯 ， 只 好 借 琴 弦 来 致 此 
最 后 的 虚 诚 ， 但 万 想不到 你 竞 为 我 这 哀 酸 迁 回 的 
心 曲 而 落 泪 沾 襟 ? 

我 不 希 求 什么 了 ， 这 宇宙 间 虽 未 曾 赐 给 我 一 
点 安慰， 但 我 已 在 这 时 邀 得 你 的 同情 ， 这 几 滴 珍 
贵 的 同情 之 珠 泪 ， 便 可 淹没 埋 莽 我 这 点 淡 姜 凉 的 
生命 ， 在 你 那 光明 洁白 的 心 海中 了 。 

我 由 海边 回来 ， 觉 着 我 须要 给 你 一 封 信 ， 叙 
述 我 的 一 切 让 你 知道 ; 但 既 无 笔墨 ， 又 无 灯 烛 ， 
阴云 弥漫 怕 今 夜 更 无 月 色 。 这 时 候 我 猛然 想到 小 
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衫 上 还 有 一 个 金 质 的 领 章 ， 这 是 中 学 时 代 一 个 最 
爱 我 的 老 牧 师 赠 给 我 的 ， 十 年 了 从 未 一 刻 离开 
我 。 我 就 拿 了 它 到 镇 上 换 买 了 纸 笔 蜡烛 ， 伏 在 灰 
尘 的 神 案 上 给 你 写 这 封 信 。 

夜 是 这 样 恶 怖 ， 狂 风 由 碳 垣 中 袭 来 ， 几 次 吹 
熄 我 这 莹 火 揪 并 似 的 烛光 ， 令 我 沉没 于 可 怕 的 黑 
瞳 。 这 也 许 便 是 我 一 生 的 象征 吧 ! 我 闭 目 时 看 见 
含笑 的 母亲 ， 她 在 张 臂 欢迎 着 我 ! 

明 展 还 到 你 家 门口 领 那 最 后 的 一 餐 。 不 过 你 
用 惊奇 的 心情 披 读 我 这 封 信 时 ， 我 已 抉 着 我 最 爱 
的 琴 投 向 碧海 中 去 了 ! 去 了 ， 带 着 人 间 一 切 的 翡 
误 去 了 。 再 见 吧 小 姐 ! 原谅 我 的 唐 突 ， 接 受 我 的 
感谢 ， 我 用 在 天 之 灵 替 小 姐 祝福 ! 

你 不 必 知 道 我 是 谁 ? 在 你 心里 ， 只 是 一 个 流 
浪 的 歌 者 。 


海 丰 镇 上 忽然 起 了 一 阵 惊扰 ， 这 消息 传 布 的 很 快 ， 不 
入 便 到 了 小 兰 的 耳 中 , “海边 沙滩 上 漂浮 着 一 个 男子 的 己 
体 ”"。 她 急忙 跑 上 楼 来 告诉 她 的 小 姐 。 

一 推 门 ， 见 采 第 伏 在 桌 上 ， 她 跑 过 去 扶 起 她 的 头 ， 见 
她 玉 容 惨淡 ， 神 情 矣 丧 ,苍白 的 脸 上 挂 着 两 行 清 莹 的 珠 
泪 。 
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一 切 都 决定 了 之 后 ， 黄 错时 我 又 到 葡萄 园 中 静坐 了 一 
会 ， 把 许多 往事 都 回忆 了 一 番 ， 将 目前 的 情况 也 计划 了 一 
下 ， 胸 头 除 了 醒 酸 外 ， 也 不 党 怎样 翡 切 。 天 边 冉冉 球 过 的 
白云 ， 我 抬头 望 着 她 惨 笑 ， 愿 残 梦 就 这 样 醒 来 吧 ! 

这 小 园 是 朝 朝 莫 暮 常 来 的 地 方 ， 在 这 里 也 曾 沉 思 过 ， 
也 曾 落 泪 过 ， 然 而 今夜 对 之 略 无 留恋 之 情 ， 我 心中 测 涌 的 
热血 ， 将 这 些 翡 秋 伤 逝 之 感 都 涅 没 了 。 青 天 的 云 幕 慢 慢 移 
去 ， 露 出 了 上 拉 洁 晶莹 的 上 弦 月 ， 三 五 小 星 散 落 在 四 周 ， 夜 
景 清 罕 中 ， 我 今 晚 最 后 在 这 古城 望月 ， 明 天 这 时 也 许 已 在 
漂泊 的 途 程 上 了 。 

出 了 葡萄 园 闭 上 那 木 栅 门 ， 我 又 回头 望 了 望 ， 月 儿 一 
丝 丝 的 银 辉 ， 射 放 在 一 棵 棵 的 树林 里 ， 仿 佛 很 甜蜜 的 吻 
着 ， 满 园 的 花草 也 都 沉睡 在 月 光 中 ， 低 垂 着 情 懒 的 腰 肢 。 
我 不 知 为 什么 ， 忽 然 这 样 痴迷 如 醇 ， 像 饮 了 浓 醴 一般。 

远 远 听见 犬 喘 声 时 ， 才 独自 回来 。 屋 内 零乱 极 了 ， 满 
地 都 是 书籍 和 衣服 ， 我 望 着 它们 真 不 知 如 何 整 理 ? 呆 采 地 
对 灯光 想 了 半天 ， 才 着 手 去 收拾 。 先 把 信件 旧 稿 整理 了 一 
下 ， 这 都 是 创 痕 ， 我 也 不 忍 揭 视 ， 把 它们 都 收集 在 字 纸 繁 
中 ， 拿 到 阶 前 点 着 火烧 了 ， 风 吹 着 纸 灰 飘 飞 了 满 院 ， 在 烟 
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气 绑 绕 中 映 出 件 件 分 明 的 往事 。 把 信人 烧 完 后 ， 将 这 些 书 装 
在 箱 里 ， 封 上 了 号 数 ， 存 在 采 之 处 。 身 边 只 剩 下 一 个 小 
箱 ， 装 着 衣服 和 应 用 东西 ， 一 块 秸 子 放 在 外 边 。 其 余 零 星 
什 物 都 堆 在 墙角 ， 赏 给 这 里 的 人 人 们 。 

收拾 完 ， 已 是 夜里 三 点 钟 。 

这 次 离开 P 城 是 秘密 的 ， 我 谁 也 不 让 他 们 知道 ， 免 却 
许多 纠缠 。 云 生 他 要 送 我 到 C 岛 ， 顺 路 我 去 G 城 看 看 我 
的 姑母 。 我 们 都 是 把 生命 付 与 事业 的 ， 所 以 云 生 对 于 我 这 
次 走 又 鼓励 又 留恋 , 但 是 我 怎 能 不 走 ， 为 了 我 们 的 工作 。 
他 和 我 一 块 儿 去 又 不 能 ， 因 为 他 在 这 里 有 很 重要 的 职务 ， 
不 能 脱身 。 今 天 他 同 我 在 路 上 轿 见 亚 芬 后 ， 他 就 问 我 : 
“ 雪 妹 ,假如 你 走 后 ， 我 不 幸 在 这 里 遇 了 险 ， 你 怎样 呢 !” 
我 笑 着 说 : “不 管 你 怎样 ， 我 也 和 亚 芬 对 死 了 的 天 华 一 
样 。” 他 很 黯然 ! 我 还 笑 着 说 :“ 云 哥 ， 英雄 点 吧 ! 我 们 事 
业 成 功 后 ， 一 切 的 翡 秋 烦恼 便 都 解决 了 。 

我 忽然 又 想到 恬 苦 ， 这 次 走 前 途 茫茫 ， 吉 凶 未 卜 ， 我 
和 她 总 是 多 年 相知 ， 虽 然 这 回 做 的 怎样 斩 钉 斩 铁 ， 也 该 告 
诉 她 一 声 。 我 坐 在 案 傍 ， 披 得 活 毫 ， 写 这 封 信 : 





散 药 : 

这 时 月 儿 也 许 正 抚 吻 着 你 的 睡 属 ， 在 你 梦 中 
我 倚 装 写 这 个 短 得 向 你 告别 。 想 多 年 相知 的 你 ， 
对 我 这 次 大 自然 也 许 是 意 中 事 而 不 觉 惊奇 。 

五 年 来 频 遭 不 幸 ， 巨 创 深 痛 中 ， 舍 泪 挣 扎 走 
上 了 这 最 后 的 途 程 ， 这 是 我 的 思想 在 残酷 的 碟 刑 
下 进 散 出 的 火花 ， 这 火花 呵 ! 虽 能 焚毁 那 万 恶 社 
会 的 荆 款 ， 但 不 能 有 所 建 白 时 也 能 用 以 自焚 呢 ! 
但 是 朋友 我 只 有 不 顾 一 切 的 去 了 。 
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此 后 我 残余 的 生命 便 交 给 事业 了 。 以 我 抛弃 
了 这 花园 派 小 姐 的 生活 ， 去 向 枪林弹雨 中 寻找 一 
个 流浪 飘泊 的 人 生 。 前 途 的 黑暗 惨淡 我 也 早已 料 
及 ， 不 过 我 是 欢迎 一 切 的 毁灭 去 的 ， 我 并 不 旦 惧 
那 可 怕 的 将 来 。 当 我 欣然 而 去 的 时 候 ， 朋 友 ， 你 
也 不 必 为 我 那 不 堪 想到 的 命运 翡 误 罢 ! 

碧 菌 : 纸 短 情 长 ， 后 会 有 期 ， 再 见 呵 ， 愿 你 
文笔 日 健 ! 





何 雪 樵 





更 拆 声 又 响 了 ， 一 声 声 在 深夜 里 ， 令 我 这 要 远 行 的 人 
听见 更 觉 凄 凉 ! 拧 熄 了 灯 ， 月 光照 的 屋 里 和 和 白 层 一 样 ， 我 
倚 在 行 装 上 ， 静 静 地 坐 着 ,斑驳 的 树 影 在 窗 上 摇 上 忠 ， 心 潮 
的 浪花 打 激 在 我 的 脑海 里 ， 不 禁 想 到 自己 畸 零 的 身世 。 三 
年 前 父母 在 A 城 ,被 土匪 驱逐 到 山洞 里 ， 在 里 面 燃 着 青 
概 ， 外 面 封 住 口 ， 活 活 地 标 死 ! 去 年 哥哥 又 被 流 弹 打 死 在 
铁道 劳 ， 现 在 还 未 找到 尸身 ， 只 剩 了 一 个 叔父 ， 三 四 年 无 
音信 ， 也 不 知 流落 何 处 ? 我 自 恨 为 什么 生 在 这 乱世 ， 从 小 
就 受 着 残酷 的 踩 蹦 和 上 践踏， 直到 现在 和 弄 的 人 亡 家 散 ， 天 小 
孤身 ， 每 一 念 及 ,， 令 我 愤恨 流 涕 ， 痛 不 欲 生 。 如 今 ， 我 更 
去 那 远道 漂泊 ， 肩 负 那 毁灭 一 切 的 使 命 去 了 ， 但 是 我 不 能 
挣扎 时 ,想到 自己 的 前 尘 不 更 党 这样 挣扎 是 罪恶 吗 ? 

毕业 后 到 FF 下 城 逢 见 云 生 ， 那 时 他 正 从 海外 回国 ， 四 
处 寻找 同志 ， 预 备 组 织 一 个 团体 ， 我 们 经 朋友 的 介绍 便 认 
识 了 。 他 沉静 寡言 秉性 敏 直 ,文字 交 五 载 ， 他 不 仅 是 我 的 
良友 而 且 是 我 的 严 师 ， 我 遭 了 几 次 的 不 幸 ， 都 是 他 竭尽 心 
力 的 帮助 我 ， 安 奈 我 。 我 何尝 不 知 他 迁 回 宛 转 的 心 曲 ， 但 
是 我 千 郊 百 洞 的 残 躯 ， 又 怎 忍 令 云 生 为 我 牺牲 他 前 途 的 快 
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云 山 弥漫 中 ， 我 爱 天 边 的 虹桥 ， 然 而 虹桥 永 不 能 建 在 
地 上 ， 愿 云 生 就 是 我 心中 的 虹桥 罢 ! 我 怎 能 说 爱 他 。 


昨夜 倚 着 行 装 不 知 何 时 睡 去 ， 醒 来 窗 前 已 露 鱼 白色 ， 
晨 鸡 喔 喔 地 叫 了 ， 破 晓 的 角 声 ， 从 远 处 悲 沉 的 吹 起 。 我 翻 
身 起 来 草草 梳洗 后 ， 遂 到 前 院 去 寻 见 赵 竹 君 ， 我 告诉 她 要 
去 G 城 看 姑母 ， 也 许 要 住 几 天 须 得 请 人 代课 的 话 。 她 一 
一 都 答应 了 ， 送 我 到 门口 上 了 车 ， 太 阳 出 来 ， 红 起 弥漫 树 
梢 时 我 已 到 了 车 站 了 。 云 生 已 和 采 之 在 等 着 我 ， 此 外 还 有 
许多 同志 来 送行 。 七 时 车 开 ， 采 之 笑 着 说 , “ 云 生 好 好 地 
护送 雪 樵 一 程 ， 希 望 雪 樵 常常 有 信 给 我 们 。” 我 和 云 生 立 
在 车 窗 前 边 和 送行 的 人 们 笑 说 :“ 再 见 。” 一 雪 时 便 看 不 见 
这 庄严 苍老 的 古都 ,一 片 弥 绿 都 是 一 望 无 际 的 春 郊 。 云 生 
坐 在 我 的 对 面 笑 了 ! 我 问 他 笑 什么 ? 他 说 : “我 笑 你 的 行 
色 呢 !” 我 也 笑 了 ， 然 而 这 欢笑 的 幕后 便 是 悲哀 ， 想 到 眼 
前 暂 聚 久别 的 情境 ， 又 不 禁 沪 然 ! 

一 路 上 云 生 告诉 我 许多 的 风景 和 他 往日 的 生活 ， 沿 途 
颇 不 寂寞 ， 我 一 点 没有 想到 这 次 旅行 的 苦楚 ， 和 将 来 置 生 
命 于 危险 的 翡 戚 。 

到 了 C 城下 了 车 ， 云 生 去 看 他 的 朋友 ， 我 去 看 姑母 ， 
惠 和 表妹 见 我 来 了 ， 喜 欢 的 她 跳出 跳 进 的 给 我 预备 午餐 ， 
收拾 房屋 。 我 不 敢 向 姑母 说 别 的 话 ， 我 只 说 有 点 事 去 C 
岛 。 姑 母 要 我 多 住 几 和 天， 我 因为 云 生 不 能 和 久 待 ， 所 以 在 第 
二 天 的 早晨 遂 乘 车 向 C 岛 去 。 

午后 到 了 C 岛 ， 我 们 住 在 大 东 旅 舍 ， 云 生 心 里 似乎 
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极 不 高 兴 ， 常 独自 长 吁 ! 我 也 明知 道 他 心中 的 烦恼 ， 但 是 
我 该 怎样 安慰 他 呢 ! 我 们 终 须 要 撤 手 分 离 的 。 在 餐 后 这 里 
的 分 部 开会 ， 在 那里 着 见 从 前 的 同学 王 学 敬 ,她 预备 和 我 
一 块 儿 去 A 埠 ， 这 也 好 ， 省 的 路 上 彼 寞 。 

开 完 会 回 到 旅社 已 黄昏 了 ， 明 晨 云 生 就 要 回 P 城 去 ， 
晚饭 后 他 要 我 去 海边 玩 。 

C 岛 的 街市 ， 清 静 的 宛如 一 座 公 园 ， 这 时 正 是 春天 ， 
路 傍 的 松柏 都 发 出 青翠 的 苞 芽 ， 柳 条 嫩 黄 的 鲜艳 ， 风 过 处 
一 阵 阵 芬 芳 的 草 香 ， 沁 人 如 醇 。 我 和 云 生 顺路 进 了 外 国 坟 
莹 的 园 门 ， 那 里 边 苍 松 保 柏 ， 花 红 草 用， 汉白玉 的 塑像 ， 
大 理 石 的 墓碑 ， 十字架 ， 都 很 幽静 的 峙 立 着 ， 这 都 是 些 异 
国 漂 泊 的 孤 魂 ， 战 士 忠勇 的 英灵 。 我 坐 在 石头 上 ， 云 生 伏 
在 碑 上 ， 他 的 面色 很 苦 白 ， 背 过 脸 去 似乎 在 暗暗 咽 泪 ! 我 
也 默 望 松林 中 夕阳 残 照 余辉 沉思 。 这 人 又 公 芳 冢 都 是 不 相识 
者 ， 我 们 误 悼 谁 呢 ， 这 只 有 上 天 知道 。 

出 了 坟 蓉 的 门 向 海边 去 ， 正 是 月 圆 时 候 ， 一 轮 角 洁 的 
明月 照 的 这 宇宙 像 水 晶 世 界 ， 静 悄悄 地 海边 只 听见 低微 的 
涛 语 ， 像 夜 萝 误 啼 ， 薰 妇 鸣 咽 一 样 的 悲 幽 凄凉 ! 我 们 缘 着 
沙 岸 走 ， 那 黑 影 高 等 ， 斜 上 去 的 土 阜 便 是 炮台 旧址 。 这 时 
海风 滔滔 ， 海 雾 扑 扑 ， 月 光 下 冲 激 的 浪花 和 烂 银 一 般 推 涌 
着 ,一 波 过 去 ,一 波 又 来 ， 真是 苍天 苯 海 ， 一望无际 ， 我 
忽然 觉 着 自己 太 渺 小 了 ， 对 着 这 苍 甘 的 大 海 不 禁 微 有 所 
感 。 想 我 这 孤苦 伶 们 ， 湖 海 漂 零 的 弱 女 子 ， 在 这 样 地 狱 般 
的 人 间 挣 扎 着 ， 也 许 这 里 便 是 我 二 十 年 来 最 后 奋斗 的 坟墓 
了 ， 又 何必 到 异乡 建设 什么 事业 去 ! 云 生 见 我 这 样 驻 了 足 
果 想 ， 他 低 声 问 我 : “ 雪 妹 ! 你 怎么 了 ， 冷 吗 ? 说 着 便 把 
我 的 大 衣 递 过 来 ， 我 穿 上 后 他 给 我 扣 好 了 扣 ， 扶 着 我 的 肩 
说 :“ 不 许 你 现在 想 心 思 ， 有 心思 明天 我 走 了 你 再 想 吧 ! 
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我 们 聚 时 无 多 ， 后 会 难 知 ， 在 这 样 伟 大 雄壮 的 大 海边 ， 冷 
静 凄 悲 的 月 夜 下 ， 我 就 借 天 上 的 星 月 当 螨 烛 ， 地 上 的 青草 
当 桌 子 ， 我 们 把 带 来 的 这 瓶 酒 喝 完 。 我 拣 这 个 地 方 来 给 你 
钱 别 ， 虽 然 简陋 ， 但 也 还 别致 吧 ! 良 会 难 再 ， 明 天 此 时 人 怕 
我 和 你 已 撒手 分 道 在 天 涯 海 角 了 ! 唉 ! 怕 海 青天 无 限 路 ， 
更 知 何 日 重 首 君 …… ”他 说 到 这 里 已 硬 咽 不 能 成 声 。 风 声 
涛 语 中 夹 着 云 生 这 翡 壮 的 别 辞 ， 猛然 拌 起 我 心头 的 旧 恨 新 
愁 ， 禁 不 住 的 倚 着 云 生 悄悄 地 咽 泪 ! 月 儿 照 着 这 一 对 将 离 
的 人 影 ， 似 不 忍 见 这 黯然 惜别 的 情况 ， 她 也 姗 姗 地 躲 进 了 
云 幕 ， 宇 宙 顿 现 了 灰暗 之 象 。 

夜 深 了 ， 他 和 我 又 向 前 走 了 几 步 ， 拱 了 一 块 干 燥 点 的 
沙 岸 坐 下 ， 这 时 云 散 月 界 ， 波 平 浪 静 ， 云 生 将 酒 瓶 打开 ， 
我 把 姑母 昨天 给 我 的 杆 鸡 撕 着 就 这 样 邀 明月 对 苍 海 的 痛 饮 
起 来 。 

喝 了 几 杯 后 ， 我 似乎 有 点 醉 了 ， 我 对 着 这 无 际 苍茫 的 
大 海 ， 一 清 如 洗 的 明月 ， 和 云 生 说 : “ 云 哥 ! 我 此 去 好 像 
断 线 的 风筝 ， 也 不 知 停 栖 何 处 ? 大 概 是 风 晨 月 夕 ， 枪 林 弹 
雨 ， 黄 沙 怕 血 中 匹 马 呆 风 的 驰 贡 着 ! 如 今 ， 我 把 生命 完全 
付 给 事业 ， 我 现在 除了 自己 外 ， 举 目 无 亲 ， 别 无 系 恋 ， 像 
我 这 样 的 命运 和 遭 际 ， 我 个 人 的 幸福 快乐 此 生 是 无 望 了 ， 
我 也 不 再 希 费 什么 ， 只 求 我 们 的 事业 成 功 罢 。 云 哥 : 你 也 
是 热血 的 青年 ， 上 忠诚 的 同志 ， 我 们 此 后 便 这 样 努力 好 了 。 
目前 呢 ， 都 是 不 如 意 的 世界 ， 我 们 不 去 牺牲 谁 去 牺牲 呢 ? 
你 不 要 太 儿 女 情 长 ， 英 雄 气 短 。 我 们 多 年 好 友 ， 彼 此 相 
知 ， 我 这 样 畸 零 孤苦 的 境遇 ， 蒙 你 鼓励 劝 揭 才 有 今日 ， 不 
然 我 早 随 着 父母 的 幽灵 在 地 下 了 。 你 看 ! 前 面 是 四 无 边际 
的 大 海 ， 后 面 是 崇 盔 如 丝 的 高 山 ， 星 光 灿 烂 ， 明 月 上 蛟 洁 ， 
这 时 候 这 宇宙 是 我 们 统治 着 ， 这 般 良 辰 美 景 ， 我 们 在 此 令 
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别 ， 又 悲壮 ， 又 绮丽 ， 你 还 不 喜欢 吗 ? 我 们 的 生命 虽然 常 
在 风波 之 中 ， 但 也 不 见得 真 个 后 会 无 期 。 云 哥 ! 我 们 饮 尽 
此 杯 !” 我 喝 完 时 便 把 那个 盛 着 半 伪 葡萄 酒 的 杯子 投入 大 
海 ， 月 光 下 碧海 中 打 了 一 个 螺旋 的 波纹 ， 那 杯子 已 滴 溜 汶 
沉 下 去 了 。 他 勉强 苦笑 着 道 : “何必 呢 ! 不 过 也 好 ， 就 在 
今夜 深 埋 在 这 海中 罢 ， 那 杯子 便 算 我 们 的 坟墓 。 

海风 起 了 ， 海 里 鼓 涌 着 的 波浪 渐渐 冲 到 我 们 坐 着 的 河 
岸上 来 ， 我 和 云 生 站 起 来 ， 抬 头 望 那 一 轮 圆 月 又 高 又 小 ， 
涛 声 正 凄 事 咽 咽 ， 似 叙说 我 们 心头 的 翌 八 ! 我 向 云 生 说 : 
“回去 吧 ! 人 间 没 有 不 散 的 和 媳 席 ， 只 是 今天 的 别 宴 太 好 了 ， 
这 令 我 永 不 能 忘 。” 他 没有 说 什么 话 ， 走 了 几 步 忽然 又 回 
去 ， 把 那个 酒 瓶 也 投入 大 海 ， 海 面 上 依然 起 了 一 个 水 泡 。 





今天 刚 起 来 打开 窗户 ， 茶 房 便 进来 了 ， 他 手 里 拿 着 一 
封 信道 :“ 吴 先生 已 经 走 了 ， 这 封 信 他 教 我 交 给 您 。” 我 急 
忙 打 开 来 ， 上 边 写 的 是 : 


你 也 许 要 怪我 不 填 而 别 ， 不 过 请 你 原谅 我 ! 
我 不 愿 明 天 再 看 见 你 了 ， 见 了 你 时 怕 我 更 要 上 比 今 
夜 还 不 英雄 呢 ! 我 知道 你 现在 已 经 睡 了 ， 但 是 这 
样 明月 ， 这 样 静 夜 ， 我 无 论 如 何 这 凄 楚 的 心情 不 
能 宁 贴 ， 教 我 如 何 能 睡 。 今 夜 海边 的 别 宾 ， 太 悲 
壮 了 ， 也 太 说 艳 了 ， 可 惜 我 不 是 诗人 人， 不 是 画 
家 ,不 能 把 那样 美丽 雄壮 之 景 ， 缠 绵 婉 转 之 情 描 
写 出 &* 雪 妹 ， 我 们 离别 这 并 不 是 初次 ， 这 漂 浪 无 
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定 的 行踪 ， 才 是 我 们 的 本 色 ， 我 何 至 于 那样 一 说 
别离 就 层 刁 呢 ! 不 过 连 我 自己 都 英明 其 妙 ， 常 怕 
你 这 次 远道 去 后 ， 我 们 就 后 会 无 期 了 。 

学 效 的 哥哥 敏 文 在 C 城 ， 我 已 写 信 去 了 ， 
你 到 了 那里 他 自然 能 招呼 你 ， 这 次 走 有 学 效 伴 你 
到 A 寺 ， 一 路 上 我 也 可 放心 了 。 有 机 会 我 这 里 
能 脱身 时 ， 我 就 去 找 你 ， 愿 你 忘掉 一 切 的 过 去 ， 
努力 开辟 那 光 明和 灿烂 的 将 来 。 谁 都 是 现 社会 极 楷 
下 的 串 叭 者， 我 们 忍 着 耐 着 ,叹气 唉 声 的 去 了 一 
生 呢 ， 还 是 积极 起 来 粉碎 这 些 极 档 呢 ! 我 和 你 都 
是 由 巨 创 深 痛 中 挣扎 起 来 的 人 ， 因 悲愤 而 失望 ， 
便 走 了 消极 不 抵抗 的 路 ， 被 悲愤 而 激怒 ， 来 担当 
破坏 翡 襄 原 因 的 事业 ， 就 成 了 奋斗 的 人 了 。 雪 
妹 ! 你 此 去 万 里 途 程 ,力量 无 限 ， 我 跑 远 地 为 我 
效 爱 的 人 社 祝 着 ! 

至 于 我 ， 我 当 效 忠于 我 的 事业 。 我 生命 中 是 
有 两 个 世界 的 ， 一 个 世界 是 属于 你 的 ， 愿 把 我 的 
灵魂 做 你 座 下 永 禁 的 俘虏 ， 另 一 个 世界 我 不 属于 
你 ， 也 不 属于 我 自己 ， 我 只 是 历史 使 命中 的 一 个 
走 痊 。 我 俐 生活 日 在 风波 之 中 ， 不 能 安定 ， 自 然 
免不了 两 地 悬念 ， 因 之 我 盼望 你 常 有 信 来 ， 我 的 
行踪 比 你 国定 ， 你 有 了 一 定 驻 足 处 即 寄 信 来 告 
我 。 - 
雪 妹 ! 千言 万 语 我 不 知 从 何 处 说 起 ， 也 不 知 
该 如 何 结 束 。 东 方 已 现 和 鱼肚 色 ， 展 上 曦 也 快照 临 
了 ， 我 就 此 在 你 梦 中 告别 吧 ! 雪 妹 ， “一 点 墨 痕 
千 点 泪 ， 看 恋 租 都 渍 急 红 色 ， 数 电 箭 ， 四 更 彻 。 
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这 正 是 替 我 现时 写照 呢 ! 再 见 吧 ， 我 们 此 后 只 有 
梦 中 相 会 ! 





吴 云 生 


我 看 完 后 喉头 如 梗 ， 眼 泪 扑 繁 往 的 流下 来 ， 把 信纸 都 
湿 透 了 ， 这 时 我 才 感 到 自己 孤身 在 旅途 中 的 翡 误 ! 想 这 几 
年 假使 不 是 云 生 这 样 爱 护 我 安慰 我 ,勉励 我 ， 怕 我 已 不 能 
挣扎 到 现在 。 如 今 我 离开 他 了 ， 此 去 前 途 茫 茫 ， 孤 身长 
征 ， 怎 能 咽 下 这 一 路 深 痛 的 别 恨 。 但 转念 一 想 ， 我 既 走 了 
上 这 条 路 ， 那 能 为 了 儿女 私 情 阻碍 我 的 前 途 ， 我 提起 了 理 
智 的 慧 剑 斩 断 了 这 缠 编 惜别 的 情丝 。 

吃 完 早点 ， 我 给 云 生 写 了 封 信 。 正 预备 出 门 时 学 敬 来 
了 ， 她 说 船 票 已 都 买好 ， 明 天 上 午 八 时 开 船 ， 她 的 事情 都 
办 清楚 了 ， 让 我 今天 就 到 她 家 去 ， 明 天 一 块 儿 上 船 。 

翌 晨 八 时 ， 我 已 和 学 敬 上 了 船 。 船 开 后 她 有 点 晕船 ， 
我 还 能 挣扎 着 ， 睡 在 床上 看 小 说 。 黄 错时 我 到 船 头 上 看 海 
中 的 落日 ， 和 玛瑙 球 一 样 ， 照 的 船 栏 和 人 间 都 一 色 绯 红 。 
我 默 倚 着 船 栏 看 那 船 头 涌 起 的 浪花 ， 落 下 便 散 作 白 沫 ， 和 去 
时 白 沫 也 归于 无 处 寻 竟 。 我 旁边 站 着 一 个 老人 须发 苍白 ， 
看 去 约 有 七 十 多 岁 了 ， 我 看 他 时 他 似乎 觉 着 了 ， 抬 起 头 来 
和 我 笑 了 笑 ! 问 我 去 那里 ， 我 告诉 他 去 A 坊 ， 后 来 我 就 
和 他 攀谈 起 来 ， 他 姓 王 ， 和 人 小孩 一 样 处 处 喜欢 发 问 ， 并 且 
很 高 兴 的 告 我 他 过 去 四 十 年 经 商 的 阅 略 。 他 的 见解 很 年 
青 ， 绝 不 像 个 老年 人 人， 而且 他 很 爱国 ,他 愿 看 到 有 一 日 中 
国 的 旗 插 在 香港 山 其 上 。 这 更 是 一 般 主 张 无 抵抗 主义 一 一 
投降 主义 的 学 者 们 所 望尘莫及 了 。 

回 到 舱 内 ， 学 敬 睡 着 了 ， 隔 壁 有 人 在 喝 ， 我 心情 也 十 
分 凄 楚 不 能 睡 着 ， 回 想 一 切 真 如 春梦 ， 遗 留 在 我 心底 的 只 
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是 浅 浅 的 痕迹 ， 和 水 泡 起 灭 一 样 的 虚幻 ， 什么 人 生 的 折 
磨 ， 事业 的 浮沉 ， 谁 是 成 功 , 谁 是 失败 ， 都 如 波浪 、 水 泡 
一 样 ， 渺 茫 如 梦 。 这 时 风 起 了 ,波浪 涌 击 着 舱 窗 ， 又 扑 的 
一 声 落 下 ， 飞 溅 起 无 数 的 银 花 ， 船 更 颠 笋 了， 这 宛如 我 的 
生命 之 海 呢 ! ; 

远 远 我 似乎 听见 云 哥 唱歌 的 声音 ， 声 音 近 了 ， 我 看 见 
云 哥 走 近 我 的 床 来 ,我 张 手 去 迎 他 ， 忽 然 见 他 鲜血 满 身 ! 
我 吓 的 叫 了 一 声 ， 惊 醒 后 那里 有 云 哥 的 影子 ， 想 想 才 知 是 
梦 。 但 是 这 梦 太 可 怕 了， 我 的 心 惊 颤 着 ! 我 跪 在 床上 详 
告 ! 上 帝 ! 愿 你 保佑 他 ， 我 惟一 的 生命 之 魂 影 ! 

我 伏 在 床上 咒 了 ! 这 一 只 大 船 ， 黑 夜里 正在 波涛 中 冲 
冲 挣扎 着 前 进 ! 





到 了 A 夫 ， 见 着 敏 文 ， 是 学 敬 的 二 哥 ， 他 领 我 到 他 
家 去 住 ， 许 多 旧 友 都 来 看 我 ， 他 们 见 我 能 这 样 抛弃 了 旧 日 
安乐 的 生活 ， 投 向 这 个 环境 中 来 ， 自 然 都 异常 欢迎 ! 在 他 
们 这 种 热烈 的 空气 中 ， 我 才 俩 悔 来 晚 了 。 一 切 的 烦恼 棱 禁 
都 落 在 我 的 足下 ， 我 的 勇气 真能 匹 马 单 骑 沙场 杀 敌 ! 

在 这 里 又 着 见 三 年 未 见 的 琦 如 ， 他 预备 和 我 去 C 城 。 
第 三 日 我 们 遂 离 A 坊 。 海 道 走 了 三 天 ， 琦 如 和 我 谈 这 几 
年 漂泊 的 生活 ， 人 生 的 变化 ,在 路 上 还 不 寂寞 。 到 了 C 
城 ， 这 里 正 是 战区 ， 军队 已 开 走 了 ,三 四 天 内 还 要 出 发 大 
队 。 我 和 琦 如 见 了 学 敬 的 大 哥 敏 慧 ， 他 说 云 生 来 信 他 已 收 
到 了 ， 问 我 愿意 在 那 部 做 工作 ， 我 说 要 去 前 敌 ， 他 说 去 前 
敌 就 是 宣传 队 和 红 十 字 会 救护 队 ， 救 护 要 有 点 医学 研究 的 
才能 去 呢 ! 我 道 : “做 看 护 还 可 以 ， 我们 因为 五 州 事件 发 
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生 后 ， 学 校 里 曾 组 织 过 救护 班 ， 而 且 我 们 还 到 过 医院 实习 
过 。 缚 缚 绷 布 总 能 会 呢 !” 他 们 都 笑 了 ! 

第 二 天 人 敏 慧 同 我 到 医院 找 王 怀 声 ， 她 是 日 本 毕业 的 ， 
回国 后 便 在 C 城 服 务 ， 在 东京 时 和 云 生 他 们 都 认识 。 她 
顾 长 的 身 腰 ， 凤 眼 柳 导 ， 穿 着 军装 ， 站 在 我 面前 真是 英 气 
凉 然 ， 令 人 起 敬 ! 她 告 我 说 ， 救 护 队 分 两 种 ， 一 种 是 留 在 
C 城 医院 救济 运 回 的 伤 兵 ， 一 种 是 随军 临时 救护 ， 问 我 愿 
意 那 一 种 。 我 说 去 从 军 。 她 道 :“ 那 更 好 了 ， 这 次 出 发 一 
共 去 一 百人 ， 你 就 准备 吧 ! 队长 是 黄 梦 兰 ， 她 从 前 在 了 城 
念书 ， 也 许 你 们 认识 的 ， 我 令 人 请 她 来 介绍 一 下 。” 一 会 
工夫 梦 兰 来 了 ， 似 曾 相 识 ， 她 握 着 我 手 说 : “欢迎 我 们 的 
新 同志 。 ”我们 都 笑 了 ! 

在 这 里 住 了 三 天 ， 一 切 都 准备 好 了 ， 我 早已 换 上 军 
装 ， 她 们 都 说 是 很 漂亮 呢 ! 明天 就 出 发 ， 这 时 我 们 真 热 
闹 ， 领 干粮 ， 领 雨衣 ， 领 手枪 ， 领 子弹 ， 其 余 便 是 我 们 的 
药品 袋 和 救护 器 具 。 

到 夜里 她 们 都 睡 了 ， 我 给 云 生 写 了 封 长 信 ， 告 诉 他 昨 
天 我 就 出 发 的 消息 ， 和 我 近来 的 生活 ， 别 的 话 都 没 敢 写 ， 
我 让 他 写 信 时 寄 C 城 王 怀 馨 转 我 。 到 了 这 里 不 知 为 什么 ， 
心中 一 切 的 烦恼 都 消失 了 ， 只 是 热血 沸腾 着 想到 前 线 去 ， 
尝 尝 这 沙场 歼 敌 是 什么 滋味 ? 

天 还 黑 着 我 们 就 起 来 了 ， 结 束 停 当 后 我 们 先 到 集合 场 
去 ， 这 时 晨 雾 微 起 ， 四 周 的 景物 都 有 点 模糊 ， 房 屋 树 林 都 
隐约 的 藏 在 黎明 的 淡 雾 下 。 等 到 七 点 钟 集合 号 响 了 ， 这 时 
公共 运动 场 上 一 排 一 排 的 集合 了 有 三 万 多 人 ， 军 乐 悠 扬 
中 ， 我 们 出 动 了 ， 街 市 上 两 旁 都 是 欢迎 我 们 的 群众 ， 当 我 
们 武装 的 救护 队 宣传 队 过 去 时 ， 妇 女 们 都 高 声 的 呐喊 着 ， 
我 们 都 挺 着 胸 微 笑 了 ! 火车 开动 时 敏 慧 来 看 我 ， 他 又 给 了 
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我 一 件 工作 ， 令 我 写 点 战场 上 的 杂 感 给 他 编辑 的 《前 锋 周 
刊 >。 我 和 冯 君 裔 坐 在 车 窗 边 ， 他 告 我 P 城 的 消息 很 紧 ， 
云 生 久 无 信和 来 ,我 真 念 他 呢 ! 

车 道 傍 瑰 水 长 堤 ， 稳 田 菜 团 ,一 点 都 没有 战 云 点 淡 的 
情景 ， 这 样 锦绣 的 山河 ， 为 什么 一 定 要 和 弄 的 乌 烟 冶 气 ， 炮 
火 弥 漫 呢 ! 但 是 我 们 的 军队 是 民众 的 慈 航 ， 为 了 歼灭 和 打 
倒 民 众 之 敌 ， 我 们 不 得 不 背 起 枪 来 。 午 餐 便 是 随身 带 的 干 
粮 ， 不 知 为 什么 ， 我 们 大 家 吃 起 来 ， 都 觉 着 十 分 香甜 。 这 
一 车 的 同志 们 ， 英 武 活泼 ， 看 起 来 最 低 限 的 程度 也 是 高 小 
毕业 ， 又 都 是 志愿 从 军 ， 经 过 训练 的 ， 自 然 较 比 那些 用 一 
个 招 兵 旗帜 拉 来 的 无 知识 的 丘 八 ， 不 益 天 渊 之 别 ; 这 样 的 
军队 不 打 胜 会 我 真 不 信 呢 ! 

第 二 天 傍晚 到 了 了 下 镇 ， 景 象 非常 之 惨淡 ， 据 云 菲 军 刚 
刚 退 去 ， 我 们 的 前 线 在 这 里 的 已 有 五 千 人 。 下 了 火车 我 们 
整齐 队伍 走 到 龙王 庙 ， 一 路 的 男女 老少 都 出 来 看 我 们 ， 而 
且 惊 奇 的 都 低 低 的 互相 传说 ;“ 还 有 女 兵 呢 !” 在 他 们 无 恐 
怖 的 面色 上 ， 我 知道 我 们 军队 是 和 人 民 一 体 的 。 

到 了 龙王 庙 我 们 可 以 休息 了 ， 其 余 的 军队 是 驻扎 在 附 
近 的 兵营 里 。 我 把 身上 的 累 赣 东西 放下 后 ， 就 拉 了 梦 兰 到 
后 边 去 看 ， 走 到 殿 上 忽然 看 见 神 座 下 放 着 三 四 付 棺 材 。 梦 
兰 走 进去 ， 她 忽然 叫 起 来 ， 她 告 我 说 : “有 一 个 棺材 板 正 
蠕动 呢 !” 我 走 近 了 看 时 ， 原 来 棺 板 未 钉 ， 外 面 还 露 着 灰 
布 的 衣 角 。 也 许 是 听见 我 们 说 话 的 声音 了 ， 棺 材 内 有 微微 
喘息 的 声 气 ， 梦 兰 说 : “一 定 还 没有 死 呢 ! 我 去 叫 人 去 打 
开 看 看 。 我 在 磺 上 等 着 ,少时 她 带 了 二 个 粗 使 的 人 来 ， 
让 他 们 揭 起 棺 板 ， 里面 原来 迭 放 着 两 个 死 兵 ， 上 边 的 这 一 
个 脸 伏 在 底下 那个 的 肋 间 。 把 他 提出 来 翻 了 个 身 ， 果 然 是 
个 活 人 ,面色 虽 苍 白 如 纸 ， 但 还 有 呼吸 ! 底下 那个 已 死 
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了 ， 梦 兰 教 他 们 重新 把 棺 板 钉 好 ， 一 齐 连 那 几 付 棺 都 拾 出 
去 找 个 空地 掩埋 了 。 把 那个 未 死 的 伤 兵 抬 到 前 面 去 。 给 他 
灌 了 点 药 ， 检 查 后 ， 他 的 伤 在 腰部 ， 子 弹 还 未 拿 出 呢 ! 于 
是 我 们 设法 取出 加 以 医治 。 

在 我 军 攻击 FF 镇 时 ， 敌 军 伤 兵 太 多 ， 因 无 人 救护 就 都 
活着 掩埋 了 。 这 有 棺材 装着 的 大 概 还 是 官 长 吧 ! 

机 晨 黎 明 我 们 骑 着 马 到 离 了 镇 三 十 里 的 T 在 去 ， 这 一 
带 便 是 前 几 天 的 战场 ， 树 木 枝 柯 ， 被 炮 打 击 的 七 零 八 落 ， 
田中 禾苗 都 践踏 成 平地 ， 邻 近 乡 村 的 房屋 ， 十 室 九 空 ， 被 
流 弹 穿 了 许多 焦 洞 ， 残 垣 断 桥 间 ， 新 添 了 许多 凸 起 的 新 
土 ， 这 都 是 无 定 河 边 骨 ， 深 闺 梦 里 人 。 五 年 前 我 的 故乡 ， 
我 的 家 园 ， 何尝 不 是 这 样 的 躁 路 ， 在 炮火 声 中 把 我 多 年 卧 
病 在 床 的 祖母 惊吓 死 ! 谁 能 料 到 呢 ! 当年 那样 娇柔 屏 弱 的 
小 姐 ， 如 今 也 居然 负 枪 荷 弹 ， 匹 马 跨 风 驰 驱 于 战场 之 上 ， 
来 凭吊 这 残余 的 动 后 呢 ! 

在 马上 我 又 想起 云 生 ， 假 使 他 这 时 和 我 弯 铃 并 骑 ， 双 
枪杀 敌 ， 这 是 多 么 勇 武 而 痛快 的 事 。 如 今 别 来 将 及 一 月 
了 ， 还 未 见 他 一 字 寄 来 ,我 心 惊 颤 极 了 ， 他 在 P 城 好 像 在 
虎 狼 齿 缝 间 求 生活 ， 危 险 时 时 就 在 眼前 ! 

正午 时 前 线 有 消息 来 ,说 敌 军 败 演 B 山 ，T 在 全 在 我 
军 手 里 了 。 那 时 我 正 给 一 个 伤 兵 数 药 ， 听 见 后 他 抬 起 头 来 
和 我 笑 了 笑 ， 表 示 他 牺牲 的 光荣 。 





五 


今天 下 午 我 们 便 去 T 庄 驻防 ， 缘 途 情 状 惨 极 了 ， 黄 沙 

茵 血 ， 横 尸 遍 野 ， 田 畔 的 道路 上 ， 满 弃 着 灰色 制服 ， 破 草 

土 ， 水 壹 ， 饭 盒 ， 狼 藉 黯 淡 真 不 忍 睹 。 到 了 那里 他 们 已 给 
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我 们 找 好 地 点 ， 军 队 在 野外 扎 着 帐篷 。 宣 传 队 男男女女 正 
在 街市 上 讲演 呢 ? 
黄昏 时 我 约 了 文惠 骑 着 马 去 街市 上 看 看 ， 走 到 一 家 门 
口 ， 忽 然 看 见 一 堆 人 正在 院 里 围 着 哭 呢 ， 喜 动 的 文惠 下 了 
马 跑 进 去 看 ， 我 也 只 好 随 她 进去 ， 他 们 兄 我 们 追 来 ， 都 不 
册 了 ， 但 还 在 抽 咽 着 ! 文惠 问 : “你 们 器 什么 ? 我 们 的 军 
队 来 嗜 扰 你 们 吗 ?” 一 个 老婆 婆 过 来 ， 擦 眼 抹 泪 的 说 :“ 告 
诉 你 们 也 不 要 紧 ， 唉 ! 我 们 都 是 女人 。 我 的 两 个 女儿 死 
了 ， 不 是 好 死 的 ， 是 那 可 杀 的 土匪 兵 昨天 弄 死 的 。 一 个 出 
嫁 了 ， 怀 着 七 个 月 身孕 ， 一 个 还 未 出 嫁 呢 ， 才 十 二 岁 ， 刚 
才 埋 殡 了 ， 这 时 大 女 婚 来 了 ， 我 们 说 起 来 伤心 的 句 呢 !1” 
我 们 听 了 自然 除了 愤恨 这 残暴 的 兽 行 外 ， 只 好 安慰 这 老婆 
汛 几 句 。 她 见 我 们 这 情形 慈悲 ， 又 抽 咽 着 说 : “你 们 要 早 
来 一 步 ， 就 救 了 她 们 了 。 这 时 已 晚 了 。” 这 是 什么 世界 ， 
想 当 初 我 父母 和 哥哥 的 惨死 ， 也 都 是 这 些 土 菲 兵 害 的 ， 恶 
魔 们 为 了 争 地 盘 闹 意见 ， 雇 上 这 般 针 狼 不 如 的 动物 四 处 去 
踩 蹦 残 害 老百姓 ， 把 个 中 国 和 弄 的 阴森 惨淡 连 地 狱 都 不 如 。 
辞别 了 那 伤心 流泪 的 老婆 婆 ， 我们 到 征收 局 去 看 冯 君 
毅 ， 到 了 办 公 处 见 他 们 几 个 人 都 垂头丧气 默 无 一 言 的 坐 
着 , 顽皮 的 文惠 说 : “ 打 了 胜仗 还 不 高 兴 ， 愁眉 苦 眼 的 干 
吗 ?” 君 毅 叹 了 口气 说 : “这 比 败 十 几 个 仗 的 损失 都 大 呢 ， 
真是 我 们 的 厄运 。” 我 莫 明 其 妙 的 问 “ 到 底 是 什么 事 ， 这 
样 吞 吞吐 吐 ?” 君 裔 说 :“ 敏 意 刚 才 由 C 城 来 一 密 电 ,说 P 
城 的 同志 都 被 捕 去 ， 三 天 之 内 将 三 十 余人 都 绞 死 了 !”“ 云 
生 和 采 之 呢 ?” 我 很 急 的 问 。 他 不 说 话 了 ， 只 是 低 着 头 垂 
泪 ! 我 已 经 知道 这 不 幸 的 一 耗 终于 来 了 ! 云 生 大 概 已 成 了 
断头台 昱 的 英雄 ，, 但 是 我 还 在 日 夜 社 祝 盼望 他 的 信 呢 ! 我 
觉 的 眼前 忽然 有 许多 金星 向 四 边 进 散 ， 顿 时 ， 全 宇宙 都 黑 
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了 ， 我 的 血 都 奔涌 向 脑海 ， 我 已 竖 然 地 失 了 知觉 ! 

睁 开眼 醒 来 时 ,文惠 和 君 毅 、 梦 兰 都 站 在 我 面前 ,我 
的 身子 是 身 在 办 公 处 的 沙发 上 ， 我 勉强 坐 起 来 ， 君 谢 说 : 
“ 雪 梭 ! 你 自己 要 保重 ， 又 在 军旅 中 一 切 都 不 方便 ， 着 急 
坏 了 怎么 好 ， 这 样 热 的 天 气 。 这 种 事 是 不 得 已 的 牺牲 ， 我 
们 自然 不 愿 他 们 死 ， 他 们 的 死 ， 就 是 我 们 组 织 细 胞 的 死 。 
不 过 到 不 得 不 死 时 ， 我 们 也 不 能 因为 他 们 死 就 伤心 舌 毁 起 
自己 来 。 你 不 要 太 悲 痛 吧 ! 雪 樵 ， 我 们 努力 现在 ， 总 有 一 
天 大 报 了 仇 ， 这 才 是 他 们 先 亡 烈士 希望 于 我 们 未 死者 的 事 
业 呢 ! 你 千 万 听 我 的 话 。” 梦 兰 和 文惠 也 都 含 着 泪 劝 我 。 
我 硬 着 心肠 挣扎 起 来 ， 一 点 都 不 露 什 么 翡 协 ， 我 的 脑筋 也 
完全 停 汪 了 思想 ， 只 觉 身 子 很 轻 ， 心 很 空洞 。 这 时 把 我 一 
腔 热血 ,万 里 雄心 马上 都 冰冷 了 ! 刚 由 巨 创 深 痛 中 挣扎 起 
来 ,我 也 想 从 此 开辟 一 个 境地 ， 重 新 建筑 起 我 的 生命 ， 那 
知 我 刚 跨 上 马 走 了 几 步 就 又 陷入 这 无 底 的 深 洞 ! 云 哥 ! 我 
只 有 沉没 了 了， 我 只 有 沉没 下 去 。 

君 裔 们 见 我 默默 无 言 的 坐 着 ， 知 我 心中 凄 酸 已 极 ! 文 
惠 她 们 和 我 回 到 宿 处 后 ， 又 劝 了 我 一 顿 ， 我 只 低 着 头 静 
听 ， 连 我 自己 都 不 知 为 什么 这 样 懂 怕 ， 想 到 云 生 的 死 只 是 
将 信 将 疑 。 

晚餐 时 她 们 都 去 了 大 厅 ， 我 推 说 头痛 睡 在 床上 。 等 她 们 
走 了 ， 我 悄悄 起 来 ， 背 上 我 的 枪 ， 拿 上 我 的 日 记 ， 由 走廊 转 
到 后 院 ， 马 槽 中 牵 了 我 那 小 白马 ， 从 后 门 出 来 。 这 时 将 近 黄 
昏 ， 景 物 非常 模糊 ， 夕 阳 懒 懒 地 放射 着 最 小 的 余辉 ， 十 分 默 
淡 。 我 跨 上 马 顺 着 大 道 跑 去 , 凉 风 吹 面 ， 柳 丝 拂 虹 ,迎面 一 
颗 赤 日 烘托 着 晚霞 莫 芒 ， 由 松林 中 慢 慢 地 落下 ， 我 望 着 彩云 
四 散 ， 日 落 深山 ， 更 觉 翌 帐 ! 这 和 我 的 希望 一 样 ， 我 如 今 孤 
身 单 骑 ， 癸 得 衰 泣 ， 荒 林 古 道 已 是 日 昔 穷 途 。 
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我 也 不 知 去 哪里 ， 只 任 马 跑 去 ， 一 直 跑 的 苍茫 的 云 幕 
中 ， 露 出 了 一 弯 明 月 ， 马 才 停 在 一 个 村 店 的 门口 。 看 着 小 
白马 已 跑 得 浑身 是 汗 ， 张 着 嘴 嘲 器 ! 我 也 党 着 口 渔 ， 下 了 
马 走 进 村 店 去 ,月光 下 见 席 篷 下 的 板 命 上 坐 着 一 个 老者 ， 
正在 打 师 呢 。 我 走 近 去 唤醒 他 ， 他 睁 眼看 见 我 这 样子 ， 吓 
的 他 站 直 了 不 敢 动 。 我 道 : “我 是 过 路 的 ， 请 你 老 给 点 水 
喝 ， 并 饮 饮 我 的 马 。” 他 急忙 说 :“ 那 可 以 ,， 那 可 以 ,请 军 
答 坐 下 等 一 等 。 回身 到 里 面 去 了 ,不 一 会 出 来 一 个 十 二 
三 岁 的 小 孩提 着 水 壶 ， 氢 着 鞋 揉 着眼 ， 似 乎 刚 醒 来 的 样 
了 。 我 也 不 管 干净 与 否 ， 拿 起 那 黄 瓷 大 碗 喝 了 一 碗 。 那 老 
者 手 里 执着 个 油灯 出 来 ， 把 灯 放 在 石 桌 上 回头 又 叫 “ 三 
儿 ， 你 把 马 饮 饮 去 !” 三 儿 遂 把 马达 到 水 槽 傍 去 。 我 由 身 
上 掏 了 一 张 票子 给 他 ， 也 不 知 是 多 少 ， 我 说 :“ 谢 谢 你 老 ， 
这 是 茶 钱 。” 翻 身上 马 又 顺 着 大 道 下 去 。 

这 时 才 如 梦 醒 来 ， 想 到 自己 的 疯狂 和 无 聊 。 但 这 一 气 
跑 我 心中 似乎 痛快 ， 把 我 说 不 出 来 的 苦痛 烦恼 都 跑 散 了 ! 
这 时 我 假如 能 有 暴风 在 右手 ， 洪 水 在 左手 ， 我 一 定 一 手 用 
暴风 吹 破 天 上 的 暗 云 ， 一 手 将 洪水 冲 去 地 上 的 恶魔 ! 那 时 
才 解 消 我 心头 抑 压 的 愤怒 ! 

夜 已 深 了 ， 天 空中 星 繁 月 冷 ， 夜 风 凄 寒 ， 这 仿佛 一 月 
前 海边 的 情景 又 到 眼底 ， 怎 忍 想 呢 ! 云 哥 已 是 绞 台 上 的 英 
魂 了 ， 这 时 飘 标 荡 荡 魂 在 何必 呢 ! 沉思 着 我 的 马 又 停 住 
了 ， 抬 头 看 ， 原 来 一 条 大 河 横 在 眼前 ， 在 月 下 闪闪 发 着 银 
光 ， 静 悄悄 地 只 有 深 林 幽 啸 ， 河 水 鸣 咽 。 我 下 了 马 ， 把 它 
推 在 一 棵 白杨 上 ， 我 站 在 它 旁 边 呆 呆 地 望 着 河水 出 神 。 

后 来 我 仰 头 向 天 惨 笑 了 一 声 ! 把 我 的 手枪 握 在 右手 ， 
对 着 我 的 脑门 扳 着 机 。 冷 铁 触 着 我 时 ， 浑 身 忽然 打 了 一 个 
寒 哄 ， 理 智 命令 我 的 手软 下 来 了 。“ 我 不 能 这 样 死 ， 至 少 
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我 也 要 打 死 几 个 敌人 我 再 死 ! 这 样 消极 者 的 自杀 ， 是 我 的 
耻辱 ， 假 使 我 现在 这 样 死 了 便 该 早死 ， 何 必 又 跑 到 这 里 来 
从 军 呢 ! 我 要 挣扎 起 来 干 ! 给 我 惨死 的 云 哥 报仇 !” 我 想 
如 今 最 好 乘 这 里 深夜 荒野 ， 四 无 人 烟 , 前 是 大 河 ， 后 是 森 
林 ， 痛 痛快 快 的 冉 避 云 责 ， 此 后 我 永 不 流泪 了 ! 我 也 再 无 
泪 可 流 。“ 露 寒 今夜 无 人 间 ”, 我 只 有 自己 挣扎 了 。 拾 起 地 
下 的 手枪 ， 解 开 我 的 马 ， 我 想 归 去 罢 ! 它 似乎 知道 我 的 心 
思 ,， 走 到 我 身边 抬 起 头 来 望 着 我 ， 我 一 腔 翡 酸 涌 上 心头 ， 
不 由 的 抱 住 它 痛 活 起 来 ! 
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许久 了 ， 我 淹没 了 本 性 ， 抑 压 着 悲哀， 混在 这 虚伪 数 
衍 ， 处 处 都 是 这 箭 徐 ,都 是 荆棘 的 人 间 。 深 深 地 又 默 关 见 这 
许多 惊 心 动 扬 ， 耳 玖 目眩 的 奇迹 和 那些 笑 意 含 刀 ， 巧 语 杀人 
的 伎俩 。 我 颤栗 地 看 着 貌似 君子 的 人 类 走 过 去 ， 在 高 独 的 大 
礼帽 和 安详 的 步 武 间 ， 我 由 背后 看 见 他 服装 内 部 ， 隐 藏 着 的 
那 颗 阴险 奸诈 的 心灵 。 有 时 无 意 听 得 许多 教育 家 的 伟 论 ， 真 
觉 和 和 议 动 人 ， 和 冠冕 堂皇 ; 但 一 转身 间 在 另 一 个 环境 里 ， 也 能 
聆 得 不 少 倾 陷 、 陷 害 ， 残 骂 过 人 的 计策 ， 是 我 们 所 钦佩 仰 莫 
的 人 们 的 内 幕 。 我 不 知 污浊 的 政界 ， 也 不 知 奸诈 的 商界 ， 和 
许多 罪恶 所 芋 集 的 根深 处 ， 内 容 到 底 是 些 什 么 ? 只 是 这 一 小 
点 地 方 ， 几 个 教室 ， 几 个 学 生 ， 聚 天 下 英才 而 教育 之 的 学 校 
里 ， 也 有 令 我 无 意 间 造 成 罪恶 的 机 会 。 我 深夜 警觉 后 ， 每 每 
栗 然 寒战 ， 使 我 对 于 这 遥远 的 黑暗 的 无 限 旅程 更 怀 着 不 安 和 
恶 怖 ， 不 知 该 如 何 举措 ， 如 何 尾 悔 啦 ! 

我 不 愿 诅咒 到 冷酷 无 情 的 人 类 ， 也 不 愿 诽 议 到 险 诈 万 
恶 的 社会 ， 我 只 埋怨 自己 ， 自 己 是 一 个 情 弱 无 能 的 庸 才 ， 
不 能 随波逐流 去 适应 这 如 花 似 锦 的 环境 ， 建 设 那 值 得 人 们 
颂扬 的 事业 和 功绩 。 我 愿 悄 悄 地 在 这 春雨 之 夜里 ， 指 去 我 
的 眼泪 ， 措 去 我 忍受 了 一 切 人 世 艰 险 的 眼泪 。 

离 母亲 怀抱 后 ， 我 在 学 校 的 荫 育 下 优 游 度 日 。 谷 毕业 
后 ， 第 一 次 推 开 社会 的 铁 门 ， 便 被 许多 不 可 形容 描画 的 恶 
魔 系 缚 住 ， 从 此 我 便 隐 没 了 。 在 广 庭 群众 ， 裙 展 宴 席 之 间 
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周旋 笑语 ， 高 谈 阔 论 的 那 不 是 我 ; 在 灰尘 弥漫 ， 车 轨 马 迹 
之 间 仆 仆 之 风霜 ， 来 往 奔波 的 那 不 是 我 ;振作 起 疲惫 百 战 
的 残 躯 ， 复 活 了 业经 葬 埋 的 心灵 ， 委 曲 宛 转 ， 咽 泪 忍 痛 在 
这 铁路 绳索 之 下 求生 存 的 ， 又 何尝 是 我 呢 ? 五 年 之 后 ， 创 
痕 巨 痛 中 ， 才 融化 了 我 “ 强 ” 的 天 性 ， 把 填 满 胸 腾 的 愤怒 
换 上 了 轻 浅 的 微笑 ， 将 危机 四 伏 ， 网 署 张 布 的 人 间 看 作 了 
空虚 的 梦 约 。 

有 了 时 深夜 梦 醒 ， 残 月 照 临 ， 凄 凉 ( 静 ) 站 中 也 许 能 看 
见 我 自己 的 影子 在 那里 闪 映 着 。 有 时 秋雨 渐 沥 ， 一 灯 如 
豆 ， 惨淡 悲 恰 中 也 许 能 看 见 我 自己 的 影子 在 那里 舱 上 南 着 。 
孤雁 横 过 星 月 交 辉 的 天 空 ， 它 衰 误 的 几 声 别 语 ， 或 可 惊醒 
我 沉睡 在 尘世 中 的 心 魂 ; 角 鸭 翡 啼 ， 风 雨 如 了 星 的 时 候 ， 这 
恐怖 颤栗 的 颤动 ， 或 可 能 唤 回 我 洒 没 已 久 的 真神 。 总 之 ， 
我 已 在 十 字 街 头 ， 扰 接 人 和 群 中 失 丢 了 自己 是 很 久 了 。 

其 初 ， 我 不 愿 离开 我 自己 ， 曾 为 了 社会 多 少 的 不 如 意 
事 亡 活 过 显 吧 过， 灰心 懒 意 的 萎靡 过 ,激昂 惊 慨 的 愤怒 
过 ; 似乎 演 一 幕 自己 以 为 真诚 而 别人 视 为 滑稽 的 悲剧 。 但 
如 今 我 不 仅 没有 真挚 的 笑容 ， 连 心灵 感激 恬 愧 的 泪 泉 都 枯 
干 了 。 我 把 自己 封锁 在 几 重 山峰 的 云雾 烟霞 里 ， 另 在 这 研 
棘 (的 ) 人 间 留 一 个 负伤 深重 的 残 躯 ， 载 着 那 生 活 的 机 轴 
向 无 限 的 旅程 走 去 ， 不 敢 停 息 ， 不 敢 抵抗 的 走 去 。 

写 到 这 里 我 不 愿 再 说 什么 了 。 

近来 为 了 一 件 事情 ， 令 我 不 能 安 于 那 种 遗失 自己 一 一 
似乎 自 骗 的 行为 ; 才 又 重新 将 自己 由 和 尘土 中 发 现 出 ， 结 果 
又 是 一 次 败绩 ， 儿 狠 归 来 ， 箭 锋 刺 心 ， 至 今 中 夜 难 缚 ， 隐 
隐 作 痛 ; 怕 这 是 最 后 的 创 痛 了 ! 不 过 ， 我 愿 带 着 这 箭 痕 去 
见 上 帝 ， 当 我 解 开 胸 襟 把 这 人 鲜血 淋漓 的 创 洞 揭示 给 他 看 的 
时 候 ， 我 很 傲然 地 自 认 我 是 人 间 一 员 光 荣归 来 的 英雄 。 
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自从 我 看 了 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》 之 后 ， 常 常 想到 
自己 目下 的 环境 ， 不 知 不 觉 之 中 我 有 许多 地 方 都 是 在 试验 
她 们 ， 试 验 自己 。 情 育 到 底 能 不 能 开辟 一 个 不 是 充满 空虚 
的 荷花 池 ， 而 里 面 有 清 莹 的 小 石 ， 棉 澈 的 小 波 ， 活 泼 美 丽 : 
的 游 鱼 ? 

第 一 次 我 看 见 她 们 一 一 这 幻想 在 我 脑 中 成 了 一 个 圳 待 
解决 的 问题 ， 许 多 活泼 纯洁 、 天 真 烂漫 的 苹果 小 脸 ， 我 在 
她 们 默默 望 着 我 行礼 时 ， 便 悄悄 把 那 付 另 制 的 面具 裤 去 
了 。 此 后 我 处 处 都 用 真情 去 感动 她 们 。 

有 一 次 ,许多 人 背书 都 不 能 熟 读 ， 我 默然 望 着 窗外 的 
铁 栏 沉思 ， 人 情态 中 表示 我 是 感到 失望 了 。 这 时 忽然 一 个 闸 
拌 的 声音 由 墙 了 发 出 : “先生 ! 你 生气 了 吗 ? 我 父亲 的 病 
还 没有 好 ， 这 几 天 更 厉害 了 ， 母 亲 服 侍 着 也 快 病 了 。 上 昨夜 
我 同 哥哥 替 着 母亲 值 夜 ; 我 没有 把 书 念 熟 。 先 生 ! 你 原谅 
我 这 次 ， 下 次 一 定 要 熟 读 的 。 先 生 ! 你 原谅 我 1” 

一 个 十 二 岁 的 小 女孩 ， 她 的 头 只 比 桌 子 高 五 寸 。 这 时 
她 满 含 着 眼泪 望 着 我 ， 似 乎 要 向 我 要 怒 宥 她 的 答复 。“ 先 
生 ? 芬 莱 的 父亲 因为 被 衙门 裁员 失业 了 ， 他 着 急 一 家 的 衣 
食 ， 因 此 病 了 。 芬 莱 的 话 ， 请 先生 相信 她 ， 我 可 以 作证 。 
中 间 第 三 排 一 个 短发 拂 额 的 学 生 ， 站 起 来 说 。 

“先生 ! 素 兰 举 手 呢 !” 另 一 个 学 生 告 诉 我 。 

“你 说 什么 ?” 我 问 。 

“先生 ! 前 天 大 奥 母 死 了 ， 表 姊 伤心 器 举 过 去 几 次 ， 

后 来 家 人 让 我 伴 她 到 我 家 ， 她 时 时 与 ! 我 心里 也 想 着 

我 死去 五 年 的 母亲 ， 不 由 得 也 陪 她 咒 ! 因此 书 没 有 念 





素 兰 说 着 咬 咽 的 又 峰 了 ! 
我 不 能 再 说 什么 ,我 有 什么 理由 责备 她 们 ? 我 只 低 了 
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头 静 听 她 们 清脆 如 水 流 似 的 背书 声 ， 这 一 天 课堂 空气 不 如 
往常 那样 活泼 欣喜 ; 似乎 有 一 种 愁 云 笼 置 着 她 们 ， 小 心里 
不 知 想 什 么 ? 我 的 心 确 是 非常 的 感动 ， 喉 头 一 股 一 股 酸 气 
往 上 冲 ， 我 都 忍耐 的 咽 下 去 。 

上 帝 ! 你 为 什么 让 她 们 也 知道 人 间 有 这 些 不 幸 的 事迹 
呢 1? 

春雨 后 的 清晨 ， 我 由 别 校 下课 赶 回去 上 第 二 时 ,已 迟 
到 了 十 分 钟 。 每 次 她 们 都 在 铁 栏 外 的 草地 上 打球 跳绳 ， 远 
远见 我 来 了 ， 便 站 一 直线 ， 很 滑稽 的 也 很 恭敬 的 行 一 个 童 
子 军 的 举 手 立 正 ( 礼 )， 然 后 一 大 群 人 拥 着 我 走 进 教室 ， 
给 我 把 讲 桌 收 拾 清楚 ， 然 后 把 书展 开 ， 抬 起 她 们 苹果 的 小 
脸 ， 灵 活 的 黑 眼睛 东 望 西 瞧 的 不 能 定 一 刻 。 等 我 说 : “ 讲 
书 了 。” 她 们 才 专 神 注意 的 望 着 我 看 着 书 。 不 过 这 一 天 我 
进 了 铁 栏 ， 没 有 看 见 一 个 人 在 草地 上 。 走 进 教室 ， 见 她 们 
都 默然 的 在 课堂 内 ， 有 的 伏 着 ， 有 的 在 拱 眼 泪 ， 有 的 站 了 
一 个 小 圆圈 。 我 进去 行 了 礼 ， 她 们 仍然 无 精 打 采 的 样子 。 
这 真是 哑 这 ， 我 禁不住 问 道 : 

“怎么 了 ? 和 同学 打架 吗 ? 有 人 欺 侮 你 们 吗 ? 为 什么 
不 高 兴 ， 为 什么 活 ? 因为 我 迟到 吗 ?” 我 说 到 后 来 一 句 ， 
禁不住 就 笑 了 。“ 不 是 ， 先 生 ， 都 不 是 。 因 为 波 娜 的 父亲 
在 广东 彼 人 暗杀 了 ! 她 今天 下 午 晚 车 南下 。 现 在 她 转 来 给 
先生 和 同学 们 辞 行 。 你 瞧 ! 先生 ， 她 眼睛 淆 得 像 红 桃 一 样 
了 。 ”自治 会 的 主席 ,一 个 很 温雅 的 女孩 子 站 起 来 说 。“ 什 
么 时 候 知 道 的 ! 唉 ! 又 是 一 件 罪 恶 ， 一 支 利 稍 穿 射 到 你 们 
的 小 心 来 了 ! 险恶 的 人 间 ， 你 们 也 感到 可 怕 吗 ?” 我 很 惊 
性 的 向 她 们 说 。 

“ 怕 ! 怕 ! 怕 !” 许 多 失色 苍白 的 小 脸 ， 呈现 着 无 限 恐 
怖 的 表情 ， 都 一 齐 望 着 我 说 。 
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我 下 了 讲堂 ， 走 到 波 娜 面前 ， 轻 轻 扶 起 她 的 头 来 ， 她 
用 双手 握 住 我 ， 用 含 着 泪 的 眼睛 望 着 我 说 : 

“先生 ! 你 指示 我 该 怎样 好 ， 和 母亲 伤心 的 已 快 病 倒 了 。 
我 今天 下 午 就 走 。 先 生 ， 我 不 敢 再 想到 以 后 的 一 切 ， 我 的 
命运 已 走 到 险 劣 的 道上 了 ,我 的 希望 和 幸福 都 粉碎 成 
BD ”她 的 泪珠 如 十 一般 落下 来 。 

“ 波 娜 ! 你 不 要 届 了 ， 这 是 该 你 自己 承受 上 苦痛 挣扎 
的 时 候 到 了 。 我 常 说 你 们 现在 是 生活 在 幸福 里 ， 因 为 一 切 
的 人 间 苦 恼 纠 葛 ， 都 由 父母 替 你 堵 挡 着 ， 像 一 个 盾牌 ， 你 
们 伏 在 下 面 过 不 知悉 不 认 优 的 快乐 日 子 。 如 今 父亲 去 了 ， 
这 盾牌 需 委 你 自己 执着 了 。 不 要 灰心 ， 也 不 要 过 分 悲痛 ， 
你 好 好 地 侍奉 招呼 着 母亲 回去 。 有 机 会 还 是 要 继续 求学 ， 
你 不 要 忘记 你 曾经 告诉 过 我 的 志愿 。 常 常 写 信 来 ， 好 好 地 
用 功 ， 也 许 我 们 还 有 再 见 的 机 会 …… “ 

我 说 不 下 去 了 ， 转 身上 了 讲台 ， 展 开 书 勉强 镇 静 着 抑 
压 着 心头 的 翡 误 。 

“我 们 不 说 这 会 事 了 ， 都 抬 起 头 来 。 波 娜 ! 你 也 不 要 
器 了 ， 展 开 书 上 这 最 后 一 课 吧 ! 你 瞧 ， 我 们 现在 还 是 团聚 
一 堂 ， 亲 那 后 就 风 吹 云 散 了 。 你 忍 住 点 悲 衰 黑 ， 能 快活 还 
是 向 这 学 校 同学 、 先 生 同 乐 一 下 好 了 。 等 你 上 了 船 ， 张 起 
帆 向 海天 无 际 的 途 程 上 进行 时 ， 你 再 活 吧 ! 听 我 的 话 ， 波 
娜 ! 我 们 今天 讲 《 瘘 旅 文 ?。 

我 想 调 剂 一 下 她 们 恋 别 的 空气 ， 自 己 先 装 作 个 毫 不 动 
情 漠 然 无 感 的 样子 。 

无 论 怎样 ， 她 们 心头 是 打 了 个 不 解 的 结 ， 神 情 异 常 黯 
淡 。 

下 课 铃 播 了 ! 这 声音 里 似乎 听见 许多 倾 轧 陷 害 ， 杀 伤 
哭泣 的 调子 。 我 抬 起 头 望 了 望 波 娜 ， 灰 白 的 脸 ， 马 上 联想 
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到 (她 那 ) 伪 比 在 地 上 ,鲜血 溅 衣 惨 遭 暗 害 的 父亲 。 人 己 
这 幕 悲剧 又 演 到 我 的 眼前 ; 如 此 我 只 有 走 了 。 匆 匆 下 了 
课 ， 连 头 都 不 曾 抬 就 走出 了 教室 。 隐 约 听 见 波 娜 和 她 们 说 
话 的 声音 ， 和 许多 猛 受 了 打击 的 惊 颤 小 心 的 泣 声 。 

我 望 望 天 上 无 心 的 流 云 ， 和 晴朗 的 日 光 ; 证 明 这 不 是 
梦 ， 也 不 是 夜 呢 ! 

第 二 天 上 课时 ， 她 们 依然 神情 矣 来 ， 我 的 目光 避 躲 着 
波 娜 的 空位 子 ， 傍 近 她 的 同学 都 侧 着 身体 坐 着 ， 大 概 也 是 
不 愿意 看 见 那 个 不 幸 的 地 盘 。 那 日 下 午 那个 空位 子 我 就 叫 
素 兰 填补 了 。 

自从 那天 起 我 们 都 不 愿意 谈 到 波 娜 ， 她 们 活泼 的 笑容 
也 减少 了 ， 神 态 中 略 带 几 分 恐怖 顾虑 的 样子 ， 沉 默 深 思 ， 
她 们 渐渐 地 领略 了 。 我 怨恨 这 残 毒 万 恶 的 人 间 呢 ! 污染 了 
这 许多 洁白 的 心灵 ! 求 上 帝 ， 人 允许 谅 想 我 的 慎 悔 吧 ! 我 愿 
给 我 以 纯真 如 昔 的 她 们 ， 不 再 拿 多 少 未 曾经 见 的 罪恶 刺激 
残 伤 她 们 。 

平常 一 件 不 经 常 的 小 事 ， 有 时 会 弄 到 不 可 收拾 、 救 药 
的 地 人 位。 罪恶 都 是 在 这 样 隐约 微细 中 潜伏 着 ， 跃 动 着 。 

学 校 里 发 生 了 一 宗 纠 葛 不 清 的 公案 ， 这 里 边 牵 涉 到 素 
兰 。 我 一 直 看 着 她 死 转 在 几 层 罗网 几 堵 石壁 中 挣扎 ， 又 看 
见 她 在 冷笑 热 讽 威吓 勒 逼 中 容忍 ; 最 后 她 绞 思 焦虑 出 许多 
近乎 人 情 的 罪恶 来 报恩 ， 她 毅然 肩负 了 一 切 ， 将 自己 作 了 
一 个 箭 埃 ， 承 受 着 人 们 进攻 射击 而 坦然 无 愧 于 心 。 多 少 委 
曲 求全 ,牺牲 自 己 来 护 别 人 的 精神 ， 这 是 最 今 我 居 愧 的 ， 
汗颜 的 。 

我 曾 用 卑 吉 的 态度 欺凌 她 ， 我 曾 用 失望 的 眼光 轻视 
她 ; 我 曾 用 坚决 的 态度 拒绝 她 ， 我 曾 用 巧 语 诱惑 她 。 如 今 
我 慎 悔 了 ， 我 不 应 随 着 多 数 残 刻 浅薄 的 人 类 ， 陷 她 在 极 苦 
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痛 中 唱 吟 着 ; 将 她 的 义气 侠 性 认为 罪恶 ， 反 以 为 这 是 自己 
的 聪明 。 

当 她 听 了 我 责备 她 的 话 时 ， 她 只 笑 了 笑 说 : “先生 1 
我 希望 你 相信 我 ， 我 负 了 这 件 罪恶 时 ， 却 能 减少 消失 一 个 
人 的 罪恶 ， 我 宁愿 这 样 做 ， 我 愿 先 生 了 解 我 ， 我 并 不 痛 
苦 !” 地 面色 变 为 灰白 了 。 

“我 爱 我 死 (去 ) 的 母亲 之 魂 ， 如 我 的 生命 ; 先生 ! 
我 请 母亲 来 鉴 谅 我 ， 这 不 是 罪恶 ， 这 是 光荣 。” 她 声音 
拌 的 说 。 

当 我 低头 默 想 这 件 事 的 原因 时 ， 她 已 扶 着 桌子 尝 过 去 
了 ! 

四 周 都 起 了 纷扰 ， 吓 的 许多 女孩 望 着 她 惨白 的 面 寿 内 
了 ! 我 一 只 手 替 她 措 着 眼泪 ， 一 只 手 按 着 她 搏 牙 的 心 默默 
祷告 着 ， 愿 她 死去 的 母亲 之 灵 能 原谅 我 的 罪过 ， 我 悄悄 
说 :“ 让 她 醒 来 吧 ! 让 她 醒 来 吧 !” 

从 三 点 钟 直 到 五 点 钟 ， 她 在 党 迷 中 落 泪 ， 我 也 赢 拌 着 
心 ， 想 到 人 间 的 险 艰 ， 假 如 她 真 个 是 牺牲 上 自己 代 别 人 受 
过 时 ， 那 么 我 们 这 些 智 慧 充 分 ， 理 智 坚强 的 人 ， 不 是 太 对 
不 住 她 了 吗 ? 可 怜 她 幼 无 母亲 的 抚 爱 ， 并 遭 继母 的 仇视 ， 
因此 她 才 得 了 神经 衰弱 之 疾 ， 有 一 点 刺激 便 会 昏 磋 不 醒 
的 。 她 在 无 可 奈何 中 ， 寄 居 在 舅 母 家 ， 这 种 甘苦 我 想 绝 不 
是 聪明 的 人 所 能 逆 料 到 的 吧 ! 每 次 读 到 有 关 慈 母 或 孝 养 的 
书 时 ， 她 总 泪 光 模糊 的 望 着 我 。 我 同情 她 ， 我 也 可 怜 她 ， 
因此 我 特别 关心 挂 想 这 无 人 抚 管 的 小 孤 女 。 但 是 这 一 次 我 
是 不 原谅 她 ， 因 为 我 自 认 她 曾 骗 过 我 。 

她 尝 厂 归 去 的 那 一 夜 ， 我 曾 整 夜 转 侧 不 能 和 人 入室， 想到 
她 灰白 的 面庞 ， 和 黑 紫 的 嘴唇 ， 我 就 觉得 似乎 黑暗 中 有 种 
细小 的 声音 在 责备 我 。 我 一 直 在 悬 心 着 怕 她 有 意外 ， 假 如 

”307 ， 


3 石 评 梅 小 说 经 典 


她 常 此 失去 健康 ， 那 我 将 怎样 慎 悔 这 巨大 的 罪 庚 呢 ? 我 想 
到 母亲 ， 她 在 炮火 横 飞 的 娘子 关内 ， 这 时 正在 枕 峡 向 我 祝 
福 吧 ! 母亲 ! 我 真 认 人 负 了 你 濒 行 的 教诲 和 嘱 只 。 

翌 晨 我 去 学 校 ， 打 听 了 她 的 住处 ， 我 拟 去 看 素 兰 ， 后 
来 莲 芬 说 我 不 去 好 ， 怕 她 见 了 我 又 伤心 。 打 电话 去 问 时 ， 
说 她 病 已 有 转机 了 。 

为 了 这 件 事 ， 我 痛心 到 万 分 ， 自 己 旧 有 的 创 痕 也 因此 
进 省。 

几 周 后 ， 素 兰 来 校 上 课 了 ， 她 依然 是 那样 沉默 着 ， 殿 
翌 的 脸 上 ， 还 隐约 显 着 两 道 泪痕 ， 我 不 忍 仔细 注视 她 ， 只 
微微 笑 了 笑 ， 这 也 许 表 示 慎 悔 ， 也 许 是 表示 欣慰 ! 

事情 就 这 样 糊 涂 了 结 。 作 文 时 ， 我 出 了 “ 别 后 ”的 题 
目 ， 素 兰 写 了 一 封 信 给 她 死去 的 母亲 ， 是 这 样 说 : 





“亲爱 的 母亲 : 
我 已 经 觉 着 模糊 中 能 意见 你 总 祥 的 面容 儿 ， 
但 如 今 又 渐渐 在 清醒 中 消灭 了 ! 我 是 如 何 的 帐 翌 
呵 ! 这 件 事 我 想 你 的 阴 灵 该 早 知道 了 ， 不 过 母 
亲 ， 我 不 能 得 若 何 人 了 解 同情 的 苦衷 ， 我 该 诉 向 
母亲 的 ， 母 亲 ! 你 知道 吗 ? 
在 一 月 前 你 的 侄 儿 翔 持 着 一 封 信 ， 托 我 顺便 
带 给 莲 芬 ， 不 解 事 的 我 ， 便 不 加 思索 的 带 给 她 。 
母亲 呵 ， 我 那 知 道 这 是 封 冒 名 的 情书 。 学 校 先 生 
叫 了 我 去 盘 读 ， 但 我 国 顾 及 翔 的 前 途 ， 不 敢 直 
说 ， 终 于 说 了 个 “不 知道 ， 蒙 哄 过 去 。 
奇怪 呵 ! 每 天 在 我 书 虽 上 笑 盈 盈 督 促 我 用 功 
勤 读 的 你 的 遗 照 ， 竟 板 起 面孔 来 问 着 我 。 这 时 我 
的 良心 也 似乎 看 见 你 的 起 容 叱 责 我 : “你 为 什么 
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欺骗 先生 ， 小 孩子 不 应 该 说 说 话 。? 

我 是 小 孩 ， 我 那 知 道人 事情 形 是 如 此 复杂 ， 
我 鼓 起 了 勇气 ， 到 先生 处 以 实情 相 告 ， 如 释 重 负 
般 跑 到 家 里 ， 预 料 到 你 一 定 是 笑 盔 盈 的 迎 我 了 。 
那 知 事实 与 理想 是 常常 相 背 的 ， 你 依然 郁郁 不 乐 
的 向 着 我 。 我 现在 说 实话 了 ， 为 什么 你 还 不 乐 
呢 ?， 隆 约 中 良心 又 指示 :“ 你 竟 这 样 的 糊涂 ， 虽 
然 说 了 实话 ， 但 翔 将 如 何 ? 翔 的 前 途 便 因 你 这 一 
名 话 完 全 布 满 了 黑暗 和 惊 涛 。 他 固 罪 有 应 得 ， 不 
过 舅父 对 你 那样 好 ， 你 忍心 看 他 的 爱 子 被 学 校 惩 
罚 革 除 吗 ?” 母 亲 ? 我 那样 真 不 知 怎样 才 好 ， 不 
实说 ， 将 莹 欺骗 之 罪 对 不 起 先生 ， 实 说 了 ， 翔 将 
不 利 又 对 不 起 舅父 。 终 于 用 我 幼稚 轴 拙 的 脑筋 ， 
想 了 一 个 我 认为 最 完善 的 办 法 。 

第 二 和 天， 我 鼓 起 那 剩余 的 和 勇气， 毅然 决然 的 
再 到 先生 处 ， 去 实行 我 昨夜 的 计划 一 一 代 翔 认 过 
一 一 然而 不 幸 又 被 莲 芬 指 玻 ， 她 不 忍 看 我 受 先 生 
的 埋 怒 ， 她 不 忍 见 先生 失望 我 是 如 斯 无 聊 的 一 个 
学 生 ， 她 将 我 代 翔 受 惩 以 报答 我 恩 深 义 重 的 舅父 
一 童心 都 告诉 了 先生 ， 我 真 悔 ， 无 论 如 何不 该 告 
诉 莲 芬 以 致 泄漏 。 母 亲 呀 ! 请 你 特别 原谅 我 ， 因 
为 我 意志 不 坚 ， 想 及 代 翔 认 过 后 的 前 途 和 名 誉 ， 
不 免 有 点 里 缩 ; 但 你 的 影子 ， 你 的 话 ， 都 深 深 缚 
绕 于 我 的 脑 际 ， 又 使 我 不 得 不 自 认 。 终 于 想 了 这 
个 抽 法 告诉 莲 芬 ， 在 我 的 愚 策 心 理 以 为 有 一 个 人 
知道 我 的 曲 训 ， 就 是 死 也 不 冤枉 了 。 

不 幸 翔 家 人 都 认为 我 证 赖 翔 ， 学 校 先生 也 疑 
意 我 证 赖 朔 ， 都 气势 油 油 的 向 着 我 ， 我 宛如 被 困 

。 309 ， 


3 石 评 梅 小 说 经 典 


于 猛兽 之 林 的 一 只 羊 。 而且 翔 的 姐姐 到 先生 处 声 
辩 质 问 ， 先生 又 叫 我 去 审问 。 母 亲 呵 ! 我 为 了 
你 ， 为 了 翔 ， 为 了 恩 深情 重 的 舅 家 ， 我 最 后 ， 承 
认 冒 名 情书 是 我 写 的 ， 以 前 的 话 是 虚伪 的 。 我 只 
能 说 这 一 和 句 ， 别 的 曲 训 我 不 愿 让 表姐 知道 的 ， 那 
知 先生 说 : 

“这 封 信 原 来 就 是 你 写 的 ， 我 万 想不到 你 是 这 
样 一 个 学 生 ， 我 白 用 苦心 教 你 了 。 你 一 直 在 欺骗 
我 ， 你 说 的 话 以 后 教 我 怎 能 相信 ? 素 兰 ， 我 白 疼 你 
了 ， 你 对 不 起 我 ， 也 对 不 起 亡 去 的 母亲 。” 这 话 句 
句 像 针 一 样 刺 着 我 ， 我 不 能 分 辨 ， 只 默 受 隐忍 着 这 
不 白 之 冤 ; 不 过 先生 又 用 总 起 的 眼光 望 着 我 ， 她 似 
乎 在 我 坦然 的 态度 上 看 出 了 我 是 代 翔 认 过 的 情景 真 
实 了 。 人 但是， 母亲 ， 这 几 天 的 惊 息 ， 颜 林 ， 劳 疲 ， 
绞 思 ， 到 如 今 不 能 支持 了 ， 我 的 小 心 被 这 些 片 片 粉 
碎 了 。 我 的 神魂 失主 了 ， 躯 过 也 倒 地 了 -……- 醒 来 ， 
父亲 抱 着 我 ， 继 母 没有 来 ， 鼻 母 和 表姐 和 翔 都 含 泪 
立 在 床 畔 ,我 欣慰 中 得 到 一 种 可 骄傲 的 光荣 。 你 的 
遗 照 上 满 布 了 笑容 ， 而 且 你 似乎 抚慰 我 说 : “ 兰 儿 1! 
努力 你 的 功课 吧 ! 这 点 小 事 不 必 介 介 于 怀 呵 ! 如 今 
她 们 都 了 解 你 了 ， 翔 的 前 途 也 无 危险 了 ， 不 过 你 告 
翔 以 后 务 要 改过 谨慎 ， 星 星之 火 足以 粮 原 ， 连 你 也 
要 记 着 !? 

正在 热 望 你 复活 的 爱 女 
素 兰 ” 


我 深夜 在 灯 下 读 完 这 篇 作文 时 ， 我 难受 的 落下 泪 来 ! 
我 在 文 后 批 了 这 几 句 话 : 
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“我 了 解 你 ， 不 过 我 怨恨 人 类 ， 连 自己 。 这 次 在 我 心 
版 上 深 印 了 你 的 伟大 精神 ,我 算 一 件 很 翡 衣 、 残 忍 、 冷 
酷 、 庄 厉 的 罪恶 尾 悔 着 。 愿 你 努力 读书 ， 还 要 珍爱 你 的 身 
体 ; 母亲 在 天 之 灵 是 盼望 你 将 来 的 成 就 ， 成 就 的 基础 是 学 
问 和 身体 。 
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林 柿 的 日 记 


七 月 州 日 


今天 小 车 又 咳嗽 了 ， 母 亲 说 这 是 夜里 受 了 凉 ， 意 思 怪 
我 太 蚊 忽 了 。 小 获 近 来 也 是 可 恶 ， 总 是 不 停 的 峰 。 父 母 这 
些 时 正 想 念 着 琳 ， 听 见 她 器 自然 心中 更 觉 不 痛快 。 我 向 母 
亲 寻 药 ， 她 面色 沉 的 很 厉害 ， 伸 手 接 那 黄色 小 瓶 时 明明 党 
的 我 手 是 拌 索 着 。 吃 完 药 ， 张 妈 抱 着 她 睡 了 ， 我 去 侍候 父 
母 用 晚餐 。 

琳 他 像 浮 萍 一 样 漂泊 着 ， 寒 呢 ， 又 似乎 被 种 种 阻力 隔 
绝 了 。 我 们 都 希望 能 看 见 他 ， 自 从 国民 党 的 帜 标 杜 扬 在 古 
城 稚 壤 时 ， 有 盼望 着 他 的 归来 是 现 的 更 副 切 了 。 

一 天 一 天 过 去 了 ,信息 消沉 。 琳 是 误 认 他 乡 作 故乡 
呢 ? 还 是 别 种 原因 系 绊 着 他 一 一 这 只 有 天 知道 。 

每 日 附和 餐 时 ， 都 是 默然 寒 欢 ， 举 管 不 能 下 咽 ， 喉 头 似 
乎 有 东西 梗塞 。 母 亲 有 时 滔滔 不 绝 的 数 说 着 ， 父 亲 不 语 ， 
我 停 了 管 听 。 一 种 死寂 的 空虚 ， 忽 然 填 满 了 不 宁 的 颤动 ， 
似乎 风 起 了 ， 海 面 怎样 也 不 能 平静 。 

晚餐 后 ， 我 在 房 里 给 小 莲 洗 耳 条 ， 听 见 母亲 叫 我 的 声 
音 ， 来 到 上 屋 ， 父 亲 拿 着 一 封 信 ， 母 亲 笑 着 说 : “ 琳 快 回 
来 了 !1” 

十 五 日 写 的 信 , 说 在 上 海 耽 搁 几 天 ， 计 算 起 来 一 两 天 
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”内 就 到 家 了 。 这 真是 惊喜 的 消息 ,仿佛 黑 云 四 布 的 阴 天 ， 
忽然 云 竹 雾 散 ， 现 出 莫 清 如 洗 的 天 空 。 心 里 眼前 都 觉 的 光 
明 而 汪清 ， 从 前 是 漆黑 的 夜 ， 如 今 是 朝 旭 如 烘 的 晨光 : 琳 
无 异 是 一 颗 亮 唱 唱 的 星 。 

明 独 和 忧愁 都 在 这 刹那 中 消失 了 。 谁 的 精神 都 觉 振 作 
了 许多 ， 连 佣 人 们 做 事 都 似乎 勤快 了 ， 和 去 时间 ， 打 扫 房 
屋 ， 预 备 床 袜 ， 人 忙乱 个 不 了 。 张 妈 说 :“ 鞭 小 姐 第 一 次 见 
爸爸， 换 一 件 漂亮 衣服 穿 罢 !” 我 笑 了 ! 在 她 玫瑰 般 妥 上 
轻 轻 吻 了 一 下 ， 她 也 拍 着 小 手 笑 了 。 

我 心 总 是 跳动 着 ， 三 年 来 腐蚀 苦痛 的 心 ， 今 天 更 感到 
凄 酸 ! 我 真有 点 怕 见 他 。 从 箱 中 拿 出 那 件 浅 碧 色 的 云 罗 
衫 、 在 镜 中 望 见 自 己 时 ， 觉 殿 翌 多 了 ， 不 知 在 琳 眼 中 是 不 
是 旧时 容颜 ? 禁不住 泣 然 流 涕 ! 后 来 想 忍 下 去 吧 。 今天 的 
眼泪 该 在 琳 的 怀 内 流 了 ， 让 他 热烈 的 吻 来 烘 我 的 悲 痕 罢 ! 

抬头 见 瓶 花 含 笑 ， 灿 烂 的 灯光 也 分 外 明亮 ， 好 像 有 意 
过 我 一 样 ， 我 走 到 那里 它 跟 到 那里 。 去 罢 ， 灯 光 ! 琳 回 来 
后 你 再 照 我 们 债 影 双双 。 

十 一 点 钟 了 ， 母 亲 还 不 睡 ， 我 劝 她 先 睡 下 ， 大 概 今 夜 
不 会 回来 了 。 小 兰 也 不 睡 ， 我 骗 她 : “和 爸爸 在 你 做 梦 的 时 
候 才 回来 呢 !” 她 果真 赶快 睡 了 ， 但 不 过 一 会 ， 她 又 伸 着 
小 头 问 :“ 和 爸爸 回来 了 吗 ?” 

在 院 中 葡萄 架 下 ， 预备 冰 激 淋 汽水 和 水 果 。 厨 房 还 未 
封 火 ， 满 院 都 是 白昼 般 的 灯光 。 等 的 不 耐烦 了 ， 我 悄悄 践 
到 大 门 外 。 夜 项 了 ， 埠 中 冷清 死寂 ， 四 无 人 声 ， 银 河畔 双 
星 正在 好 梦 初 浓 ， 月 如 钧 ,淡淡 的 光辉 照 着 这 静 悄 悄 的 大 
地 ， 这 好 像 一 个 梦境 。 远 远 有 汽车 警笛 声 ， 我 屏息 静 听 ， 
是 否 来 了 呢 ! 但 渐渐 远 了 ， 只 有 冷静 的 夜幕 包围 着 衣 单 霜 
露 重 。 
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两 点 钟 了 。 大 概 是 不 回来 了 ， 让 佣 人 都 去 睡觉 。 和 母亲 
隔 着 窗子 说 “他 一 定 不 来 了 ， 你 睡 吧 !” 我 心 想 母亲 也 是 
一 样 和 我 醒 着 ， 就 是 睡 了 ， 心 也 永久 醒 着 。 





八 月 二 日 


琳 昨 夜 归来 了 。 提 笔 写 这 几 个 字 时 ， 我 心 如 绞 。 

和 他 同 来 的 是 环 弟 和 他 的 爱人 山 琴 。 山 琴 是 黛 的 同 
乡 ， 又 是 同学 ， 她 们 很 熟 ， 所 以 他 们 未 回来 前 ， 我 早 由 合 
那里 听 到 关于 环 弟 和 她 的 事 。 这 一 双 爱 侣 在 这 家 庭 中 像 一 
对 刚 飞 来 的 新 燕子 ， 谁 都 是 充满 了 新 奇 和 欣慰 来 欢迎 他 
们 ， 他 们 无 异 是 爱 神 羽 杜 下 藏 着 的 幸福 儿女 。 

帆 琴 是 个 刚 健 英 武 的 女子 ， 处 处 都 现 露出 她 反抗 的 精 
神 。 她 在 俄国 住 了 一 年 多 ， 还 略 带 点 新 俄罗斯 的 气魄 。 在 
我 们 这 种 家 庭 中 ， 她 真是 一 手 执 着 警钟 ， 一 手 执着 火把 的 
改造 者 。 我 那 能 比 她 ， 多 少 镶 钳 加 在 身上 ; 多 少 创 疤 结 在 
心头 ， 然 而 我 只 是 早生 了 六 年 ， 时 代 就 将 我 遗弃 了 。 和 母亲 
对 她 默然 摇 着 头 。 我 呢 ! 很 愿 知道 她 那个 世界 中 的 光明 ， 
透射 出 我 这 上 暗 惨 的 环境 。 

琳 ! 我 还 是 喊 他 琳 。 不 过 他 的 灵魂 已 和 我 分 裂 了 。 

命运 告诉 我 ， 那 前 面 是 个 深 黑 的 洞 ， 我 应 该 忍痛 售 泪 
一 步 一 步 走 过 去 ， 前 途 太 渺茫 了 ， 不 知 那 里 是 终 程 。 荫 森 
的 林 中 我 只 听见 琳 的 声音 ， 渐 渐 远 了 ， 我 只 听见 幽谷 中 的 
怪 鸭 悲鸣 。 梦 醒 了 ， 我 是 一 个 人 在 道 傍 涕 与 ! 

自从 昨夜 到 如 今 ， 琳 不 曾 和 我 谈 过 十 句 话 。 我 走 到 那 
里 ， 他 躲 到 那里 ， 冰 霜 一 般 的 脸 ， 难 以 亲近 ， 目 光 充 满 了 
凶狠 的 无 情 。 昨 夜 回来 后 一 定 催促 着 佣 人 给 他 外 间 支 张 
床 ， 我 给 他 拿 出 从 前 的 紫 绸 被 ， 一 回 手 扔 在 地 下 。 连 张 妈 
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我 一 夜 都 不 曾 安眠 ， 悄 悄 站 在 他 床 头 ， 听 见 他 身 声 如 
雷 。 等 我 进来 了 ， 静 听 仿 佛 有 转 侧 的 声音 ， 并 夹 着 低微 的 
叹息 。 他 心底 一 定 有 深长 的 隐痛 ， 但 是 这 隐痛 是 为 了 什么 
呢 ? 无 论 如 何 想 不 出 他 讨厌 我 躲避 我 的 原因 。 我 第 三 次 走 
到 他 床 前 时 ， 低 低 喊 着 “ 琳 ”! 他 像 在 天 涯 地 角 那 样 远 ， 
空气 激 划 着 我 拌 颤 的 声音 ， 无 人 答应 。 

我 颓 然 倒 在 床 侧 。 琳 归来 的 一 夜 是 这 样 过 去 。 


八 月 三 日 


晨曦 照 着 窗纱 时 ， 我 心里 正 布 满 了 阴 手 ， 梳 洗 后 ， 走 
到 他 床 前 ， 他 闭 着 眼 ， 但 是 已 经 醒 了 。 我 想 悄悄 过 去 唤醒 
他 说 几 句 话 ; 无 奈 ， 怕 那 冷 冰 如 铁 的 面孔 。 我 已 听见 自己 
热情 的 呼吸 了 ， 忍 不 住 眼 中 满 了 泪水 ， 又 怕 招 他 生气 ， 我 
急忙 走 开 。 

轻 轻 推 开 了 母亲 的 门 ， 母 亲 隔 着 帐 问 : 谁 ? 我 答应 
了 ， 那 时 我 喉头 凄 酸 如 醒 。 母 亲 又 问 : “为 什么 这 样 早 就 
起 来 ， 让 他 多 睡 一 下 ， 你 起 来 一 定 要 吵 醒 他 。” 我 不 知道 
该 说 什么 ， 默 然 站 在 帐 门 前 。 和 母亲 也 觉 异 样 ， 她 穿 好 了 衣 
党 揭 起 帐 ， 望 了 我 一 眼 说 :“ 林 楠 ， 为 什么 这 样 ?” 我 给 他 
折 着 绕 秸 ， 张 妈 进 来 打 脸 水 。 

今天 来 了 不 少 客 。 大 姐 和 和 伪 都 来 了 ， 琳 对 她 们 也 很 冷 
淡 。 大 姐 客气 坐 了 一 会 就 走 了 。 袋 简直 莫 明 其 妙 ， 有 呆 呆 地 
望 望 我 又 望 望 他 。. 
 ” 吃 完 饭 ， 琳 就 去 睡觉 。 连 父亲 都 没有 机 会 和 他 谈话 ， 
母亲 显然 有 点 生气 了 ， 抱 怨 不 该 请 他 回来 。 环 弟 和 由 琴 似 
乎 更 为 难 的 样子 : 一 方面 对 我 ， 一 方面 对 琳 ， 大 有 难于 应 
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付 的 情况 。 

母亲 偶然 揭 开 环 的 皮 箱 ， 看 见 许多 像 夹 ， 那 里 面 都 是 
他 们 的 像 。 除 了 环 和 由 的 外 ， 就 是 琳 和 钱 颐 青 小 姐 共 摄 
的 ， 多 半 是 西湖 的 风景 。 我 向 琳 笑 了 笑 ! 母亲 简直 说 : 
“ 啊 ! 原来 是 她 !” 环 和 由 都 彼此 望 着 ， 现 出 很 惊 性 的 样 
汪汪 

钱 颐 青 小 姐 是 我 们 的 同乡 。 她 在 北大 读书 ， 去 年 为 了 
奉 系 逮捕 学 生 ， 她 也 有 点 嫌疑 ， 遂 逃 到 南京 去 。 那 时 琳 正 
在 某 军 的 军需 处 当 处 长 、 就 让 她 在 那里 帮 点 忙 ， 琳 住处 很 
宽广 ， 山 琴 ， 小 萍 ， 钱 小 姐 都 在 那里 。 机 会 造成 了 环 和 
山 ， 自 然 也 造成 了 琳 和 钱 ， 那 种 浪漫 的 环境 中 自然 容易 发 
生 这 浪漫 的 爱情 。 去 年 琳 在 杭州 养病 ， 给 我 的 信 上 曾 提 到 
钱 小 姐 病 中 看 护 他 的 好 意 。 我 也 觉 异 乡 作 客 ， 尤其 是 病 
中 ， 难 得 钱 小 姐 这 样 热心 ， 我 也 深 深 地 感激 她 。 但 是 我 相 
信 钱 小 姐 是 知道 我 的 ， 琳 呢 ! 更 不 会 以 对 我 的 情谊 去 对 别 
人 。 那 时 我 并 不 会 疑惑 他 们 有 超 乎 友谊 的 恋爱 。 

但 是 如 今 事 实 告诉 我 是 这 样 呢 ! 

上 帝 呵 ! 我 没有 伟大 的 力量 ， 灭 熄 我 心底 的 悲愤 之 
火 。 但 是 琳 有 个 力量 逼迫 他 ， 离 开 我 ， 遗 弃 我 ， 令 我 的 生 
命 沉 落 。 这 种 局 面 一 布置 ， 我 自然 是 一 个 最 痛苦 最 可 怜 的 
妇 人 ,不 过 他 们 果真 能 毫 不 顾忌 的 去 爱 吗 ? 我 怕 一 样 是 人 
间 被 命运 播 弄 的 可 怜 者 呢 ! 





八 月 五 日 


昨夜 我 问 琳 : “你 有 什么 困难 问题 ,不妨 和 我 谈 谈 ， 
我 给 你 想法 子 去 解决 ， 整 天 这 样 悉 闽 ， 也 不 是 一 回 事 呵 ! 
你 是 多 么 有 决断 的 人 ， 为 什么 不 拿 出 点 勇气 来 呢 !” 
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问 了 几 次 ， 他 只 冷 冷 道 : “我 并 没有 怎样 ， 你 不 要 多 
心 。 再 问 他 时 ,已 面壁 装 睡 ， 似 乎 怨恨 多 生 了 两 只 耳 打 。 

这 时 我 真 气愤 ， 人 恨不得 手 他 几 拳 ， 咬 他 几 口 才 痛 快 。 

夜半 他 起 来 在 暖 壶 里 倒 水 喝 ， 我 拖 了 鞋 在 冰箱 里 拿 出 
汽水 给 他 ， 开 了 两 瓶 都 喝 完 了 ， 似 乎 是 灭 炸 他 心头 燃烧 着 
的 情 焰 。 

我 扶 着 桌子 问 他 : “ 琳 ! 我 到 底 什么 事情 得 罪 了 你 ， 
还 是 那样 事情 做 得 对 不 住 你 ， 都 请 你 明白 的 说 出 来 。 我 在 
家 里 的 生活 你 是 该 知道 ， 一 切 都 是 为 了 你 ， 侍 候 着 移 妈 ， 
抚养 着 小 孩 ， 我 不 敢 有 一 点 怨言 。 你 为 什么 反 和 我 生 这 样 
大 的 气 呢 ! 无 论 如 何 ， 想 不 出 令 你 对 我 恩 断 情 绝 的 原因 。 
什么 难 解 决 的 事 呢 ! 告诉 我 ， 我 着 你 想 方 法 ， 只 要 你 感到 
愉快 幸福 ,我 宁愿 帮忙 你 成 功 。 整 天 唉 声 叹 气 能 济 事 吗 ? 

父母 盼望 你 回来 ， 真 是 食 不 甘 味 ， 究 不 安 枕 ; 而 你 对 
家 庭 是 这 样 冷淡 ， 厌 绝 。 你 看 母亲 这 几 天 的 面色 多 人 么 难 
看 ， 今 天 在 父亲 屋 里 避 呢 ! 走 了 三 年 ， 好 容易 回来 ， 你 是 
这 样 态度 对 我 ， 真 不 曾 想到 。” 

他 站 起 来 打 了 个 哈欠 道 “我 自然 对 不 起 你 ,不 过 父母 
也 对 不 起 我 呢 ! 不 必 谈 这 些 了 ， 你 去 睡 吧 !” 一 直 走 到 他 
床 前 ， 一 翻身 用 绒 毯 盖 上 头 又 睡 去 了 。 

我 呆 呆 地 站 在 桌子 傍 ， 望 着 绿 绸 站 下 凄凉 的 灯光 器 
了 ! 他 明明 听见 也 不 来 理 我 。 琳 : 我 情 似 水 ， 怎 奈 君 心 如 
铁 ， 从 前 那样 温柔 深 爱 的 琳 ， 近 在 羔 尺 远 若 天 汰 。 





八 月 七 日 


今 晨 我 刚 睡 着 ， 他 就 来 外 间 翻 箱 倒 笼 的 闸 了 一 阵 。 
袋 来 了 ， 她 手 里 拿 着 一 大 包 东 西 ， 坐 在 床上 ， 给 我 搬 
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摆 了 一 床 。 什 么 小 洋 狗 ， 日 记 本 ， 照 像 机 ， 皮鞋， 手绢 ， 
丝袜 ， 衣 料 等 等 。 她 像 小 孩 一 样 问 我 : “嫂嫂 ! 三 哥 给 了 
你 什么 ? 这 是 他 刚才 送 我 的 ， 凡 我 喜欢 的 东西 都 在 里 头 ， 
三 哥 真 会 给 女人 置 东 西 ， 又 别致 ， 又 合意 。 

我 勉强 笑 了 笑 ! 接着 她 就 说 : “嫂嫂 : 我 和 你 好 ， 我 
偷偷 告诉 你 ， 但 是 你 可 千 万 不 要 向 三 哥 提 起 ， 不 然 他 要 恨 
我 呢 !” 

“什么 话 ， 值 得 这 样 秘密 。” 

“ 山 琴 昨天 去 我 那里 ， 我 说 你 病 了 ， 她 就 叹 起 气 来 ! 我 
问 她 到 底 三 哥 为 什么 和 嫂嫂 亲 别 扭 呢 ? 她 笑 说 我 那里 知道 。 
我 仔细 打听 才 知 道 三 哥 的 行踪 。 他 和 钱 正 青 要 好 已 经 有 一 
年 多 了 ,程度 根深 到底 他 为 什么 爱 她 ， 那 是 神秘 的 爱 ， 
谁 也 不 解 。 也 是 机 会 造成 的 ， 他 病 的 时 候 都 是 钱 来 服侍 ， 
鹿 汤 熬 药 。 你 想 一 个 孤 男 ， 伴 着 个 多 情 有 意 的 怨 女 ， 那 能 
够 不 爱 呢 ! 在 南边 那 种 浪漫 的 环境 中 。 因 为 她 离开 了 南京 ， 
三 哥 也 不 办 公事 请 上 假 去 杭州 看 她 去 ， 杭 州 的 西湖 上 ， 特 
别 租 了 一 座 楼 房 ; 他 说 在 杭州 养病 ， 什 么 病 伴 ? 她 的 病 ! 
三 哥 对 她 的 事 ， 向 环 他 们 也 不 常 提 到 ， 想 法 子 解 决 罢 ， 他 
也 无 从 下 手 。 正 式 和 她 结婚 ， 怕 钱 小 姐 还 不 愿意 呢 ! 也 许 
有 目的 ， 醉 俩 之 意 不 在 酒 。 三 哥 是 老实 人 。 假 如 要 是 不 老 
实 ， 他 也 不 舍 如 此 傻 ， 回 了 家 对 嫂嫂 这 样 ， 你 也 不 要 难受 ， 
将 来 他 和 钱 怕 不 能 常 久 聚 着 ， 据 闻 钱 想 回 广西 去 ; 隔离 后 ， 
爱情 慢 慢 就 淡 了 ， 楠 嫂 ! 那 时 三 哥 还 是 你 的 。 这 次 你 不 要 
留 在 家 里 了 ， 你 还 是 跟着 三 哥 去 ， 外 国人 的 夫妇 ， 从 来 不 
能 离开 的 ， 一 离开 就 保 不 了 险 。 只 有 中 国 ， 男 人 在 外 面 做 
买卖 混 事 十 多 年 不 回 家 ， 女 人 在 家 里 睁 眼泪 合 眼泪 的 熬 着 。 
所 以 文学 的 表现 ， 总 是 什么 装 怨 ， 寄 外 ， 寒 砧 明 月 ， 阳 关 
归 梦 ， 说 不 尽 那些 春 愁 秋 恨 ， 翡 欢 离合 。 
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她 说 的 我 笑 了 ， 伐 的 小 嘴 真 能 说 ， 无 怪 乎 琳 昨 天 对 母 
亲 说 ， 袋 妹 有 点 像 王 申 凤 呢 ! 

吃 了 点 百合 粉 ， 我 想 挣扎 起 来 。 明 天 是 父亲 的 生日 。 
一 切 事 都 要 我 去 张罗 ， 要 不 然 母亲 又 该 抱怨 了 ， 琳 虽然 可 
以 不 理 我 不 爱 我 ， 但 是 我 对 他 的 家 庭 主 不 离开 ， 一 天 总 要 
负 相 当 责 任 。 册 琴 笑 我 旧 道 德 观 念 深 ， 我 也 无 法 ， 我 完全 
在 这 环境 中 势 有 所 不 能 反抗 ， 因 为 我 已 是 时 代 的 牺牲 者 
了 。 帆 琴 有 一 天 正式 和 束 结 了 婚 ， 她 的 地 位 和 我 就 不 一 
样 。 谁 都 党 她 是 可 以 当 客 人 一 样 坐 着 瞧 ， 坐 着 吃 ， 坐 着 说 
笑 是 应 该 ， 我 的 环境 地 位 就 不 能 了 ， 我 是 亡 来 的 媳妇 ， 不 
是 请 来 的 爱人 。 





八 月 九 日 


什么 事 有 了 隔膜 ， 就 有 了 痛苦 。 谁 都 不 肯 披 肝 沥 胆 的 
说 出 来 ， 本 来 想 呈 ， 还 要 咽 下 泪 去 换 上 笑容 ; 本 是 讨厌 你 
这 个 人 ， 而 表面 还 要 做 作 多 少 亲 热 的 样子 ， 这 虚伪 敷衍 简 
直 是 中 国人 的 美 格 ， 充 满 了 社会 ， 充 满 了 家 庭 ， 充 满 了 个 
人 。 我 真 恨 ， 然 而 我 不 能 不 这 样 做 ， 哪 个 环境 允许 你 把 赤 
条 条 的 本 性 供 献 出 来 呢 ? 

我 的 家 庭 : 老 的 有 心事 有 痛苦 ， 小 的 有 心事 有 痛苦 ， 
除了 那 三 个 天 真 未 辫 的 小 孩 外 ， 连 来 的 客人 都 有 心事 有 痛 
苦 。 

昨天 父亲 过 生日 ， 表 面 上 多 么 热 疝 ; 来 了 不 少 的 客 。 
袋 更 是 高 兴 了 ， 跑 出 跑 进 ， 那 里 也 有 她 的 声音 ， 那 里 也 有 
她 的 影子 。 琳 说 她 是 赶 戏台 的 ， 那 一 个 舞台 下 也 有 她 的 角 
色 点 组 着 。 我 真爱 她 ， 大 概 谁 也 爱 ， 人 又 能 干 ， 长 的 又 清 
秀 ， 人 性 情 更 是 温柔 和 世 ， 看 什么 地 方 她 应 付 的 恰如其分 ， 
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一 点 也 不 讨厌 。 她 在 学 校 教书 赚 来 的 钱 ， 一 个 人 用 不 清 ， 
无 据 无 束 ， 更 无 牵挂 ,不 受 任何 人 的 欺凌 ,也 不 看 任何 人 
的 脸色 ; 她 真 幸福 ! 假使 我 有 她 那 点 程度 ， 也 不 拿 琳 当 生 
命 : 似乎 成 了 他 的 玩具 ， 爱 时 就 可 享福 ， 恨 时 就 要 受罪 ， 
弃 了 你 只 可 在 道 傍 与 泣 ! 也 不 敢 像 娜 拉 一 样 发 脾气 关上 门 
就 走 了 。 

午餐 时 ， 山 琴 和 袋 都 喝 醉 了 。 琳 也 有 几 分 。 

山 琴 大 概 心 中 有 事 ， 喝 了 几 杯 ， 没 有 浇 愁 反而 引起 愁 
来 了 ， 睡 在 的 环 床 上 ， 打 着 深 痛 活 ! 她 真是 解放 的 女子 ， 
一 切 都 不 在 乎 ,不 介意 。 和 母亲 在 背后 器 她 野 姑 娘 ， 一 点 礼 
貌 都 不 懂 ， 不 怕人 筑 话 。 父 亲 过 生日 她 活 ， 也 该 有 个 忌 
讳 。 其 实 他 们 那 管 这 些 ， 在 外 面 惯 了 ， 想 喝酒 就 吃 个 烂醉 
如 泥 ， 不论 笑 震 天 器 翻 地 也 是 自由 ， 谁 敢 管 。 我 看 环 和 岗 
将 来 最 好 组 织 小 家 庭 ， 如 果 在 这 大 家 庭 中 ， 那 能 生活 呢 ! 
处 处 都 是 新 旧 不 相 融 的 冲突 。 和 母亲 总 是 说 : “你 们 真是 幸 
运 ， 像 我 们 从 前 做 媳妇 ， 什 么 都 是 自己 做 ， 和 白天 站 一 天 给 
公婆 装 烟 倒 茶 ， 晚 上 还 要 给 小 叔 小 姑 们 做 鞋 福 。 谁 像 你 
们 ， 整 天 玩 ， 公 园 电 影 场 跑 个 不 嫌 烦 呢 。 她 老人 家 不 说 
相差 了 多 少 岁 数 ， 只 说 她 少年 时 的 受苦 受罪 。 她 鲜 莫 我 
们 ， 而 我 们 还 觉得 不 满意 这 种 生活 呢 ! 

昨夜 三 点 钟 才 睡 ， 我 本 来 精神 就 不 好 ， 又 累 了 一 天 ; 
洗 完 脸 我 就 党 在 椅子 上 起 不 来 ; 琳 看 着 我 他 都 不 过 来 问 问 
我 怎样 了 。 

我 勉强 扶 着 墙 走 进 里 间 ， 倒 在 床上 悄悄 地 流泪 ! 不 禁 
想到 我 自己 的 身世 。 想 想 这 世界 上 除了 琳 谁 是 我 的 亲人 。 
父母 早死 了 ， 兄 弟 姊妹 没有 一 个 。 孤 零 零 来 到 他 魏 家 ， 受 
了 无 数 的 虐 苦 ; 但 是 觉 世 界 上 只 要 琳 爱 我 ， 我 在 他 家 里 忍 
受 点 痛苦 也 不 算 什 么 。 十 五 年 这 样 过 去 ， 我 没有 埋怨 过 自 
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己 的 命运 。 如 今 ， 维 系 我 幸福 的 链子 断 了 ， 我 将 向 黑暗 的 
深 洞 沉 落下 去 。 

峰 的 疲倦 了 ， 我 回头 看 看 小 医 可 爱 的 睡 恬 ; 我 的 泪 都 
流 在 她 脸 上 ， 她 脸 上 有 过 母亲 伤心 的 泪痕 ， 除 了 她 ， 只 有 
天 知道 我 的 悲痛 。 夜 半 ， 我 起 来 去 看 琳 ， 他 头 向 里 睡 着 : 
我 无 意 中 去 摸 了 一 下 他 的 头 ， 忽 然 觉 着 手 上 沾 了 水 ， 呵 ! 
我 知道 了 ， 琳 也 在 偷偷 器 呢 ! 心中 更 觉 难过 ， 我 伏 在 他 身 
上 问 他 ,“ 琳 ! 你 为 什么 ?” 他 默然 。 连 着 问 了 他 三 次 ,他 
一 揭 被 单 ， 翻 起 身 来 气 冲冲 的 说 : “我 明天 搬 到 旅馆 去 ; 
晚上 都 扰 我 睡 不 着 。 我 还 不 知 你 为 什么 呢 ?” 

我 不 是 怕 他 ， 但 是 我 为 了 息事宁人 ， 我 忍 下 去 了 。 





八 月 十 一 日 


袋 今天 来 了 。 刚 从 环 弟 房 里 走 到 我 屋 ， 她 看 见 我 这 秋 
眉 苦 眼 的 样子 ， 不 禁 叹 了 口气 说 :“ 你 们 的 家 庭 怎么 好 喜 
欢 的 太 喜 欢 ， 优 愁 的 太 忧 愁 。 我 也 真 不 知 该 怎么 处 ? 走 到 
东 屋 你 们 演 悲 剧 ， 走 到 西屋 ， 他 们 演 喜 剧 。 你 还 是 和 琳 哥 
说 清楚 点 ， 他 到 底 怎 样 态 度 呢 ! 仅 这 样 也 不 是 一 回 事 啊 ! 
时 代 已 经 变 了 ， 而 且 你 也 是 师范 毕业 的 学 生 ， 受 过 相当 的 
中 等 教育 ， 犯 不 上 真 个 届 伏 在 如 此 家 庭 中 过 这 样 的 痛苦 的 
日 子 。 楠 嫂 ， 我 完全 同情 你 ， 怜 姓 你 ， 并 且 可 以 援助 你 。 
老 是 活 ， 气 的 病 ， 也 不 能 解决 这 问题 呵 !1” 

“我 和 他 说 什么 呢 ! 他 只 是 一 个 不 理 你 ,我 也 知道 我 
们 中 间 是 完全 分 割 了 ,什么 维系 ， 在 爱情 方面 是 勉强 不 来 
的 。 他 自然 也 是 很 痛苦 ， 爱 的 人 不 能 结合 ， 不 爱 的 人 偏 常 
在 眼前 ， 而 且 是 挥 之 不 去 ， 驱 之 又 来 的 讨厌 他 。 在 如 今 ， 
他 正式 和 我 离婚 未 尝 不 可 ， 不 过 怕 父 母 不 愿意 ， 我 一 半 固 
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然 是 他 的 妻子 ， 而 我 一 半 还 是 父亲 母亲 的 媳妇 ， 他 们 是 正 
在 需要 着 我 ， 如 果 我 去 了 ， 后 来 的 人 谁 能 这 样 长 年 在 家 里 
陪伴 着 他 们 。 母 亲 先 前 不 满意 我 ， 觉 得 我 没有 她 们 当 媳 妇 
时 的 勤 苦 ， 但 是 要 拿 我 比 上 由 和 琴 ， 那 就 我 完全 是 个 旧 家 庭 
中 的 妇 人 ， 而 她 呢 正 是 改革 这 类 家 庭 的 反抗 者 。 她 只 能 作 
环 的 爱人 ， 她 不 能 当 媳 妇 。 我 走 罢 ， 未 必 离 开 魏 家 真 就 讨 
饭 吃 ， 就 是 出 去 当 佣 工 ， 也 可 以 维持 我 自己 的 衣食 ， 不 过 
我 有 点 留恋 ， 莲 、 兰 、 车 三 个 孩子 ， 我 怎 忍 心 让 她 们 洽 受 
失掉 母亲 的 痛苦 。 小 莲 已 经 懂事 了 ,不 要 看 她 是 例子 ， 她 
看 见 我 器 时 ， 她 也 问 ! 有 时 夜间 她 听见 我 问 ， 自 己 跳 下 
床 ， 跑 到 我 身 畔 来 抱 着 我 。 “妈妈 不 要 避 ， 妈 妈 不 要 与 !… 
小 兰 昨 天 告 妈 说 :“ 奶 奶 ! 和 爸爸 和 妈妈 淘气 ， 急 的 妈妈 册 ! 
你 为 什么 不 说 爸爸 呢 ?” 她 们 小 灵 魂 内 已 经 知道 我 是 可 怜 
的 妈妈 了 ， 假 使 我 真 走 了 ， 那 她 们 的 命运 更 是 不 堪 设 想 
了 ， 因 之 ， 我 宁愿 为 了 她 们 ， 使 我 置身 在 这 苦痛 中 生活 。 

我 正和 黛 谈 着 ， 琳 让 云 香 来 请 她 。 

一 会 汽车 喇叭 响 了 ， 是 他 们 去 看 电影 。 

往来 到 这 里 也 是 左右 作 人 难 ， 然 而 她 真能 干 ， 那 一 面 
都 处 的 非常 圆满 ， 训 无 破绽 。 

我 想 黛 劝 我 解决 的 话 ， 也 许 是 琳 故 意 托 她 来 探 我 的 口 
气 ， 预 备 由 我 和 他 提出 离婚 ,假使 果然 如 斯 ， 那 琳 的 心 也 
太 狠 毒 了 。 他 既 和 我 决绝 ,然而 表面 并 不 现 出 什么 来 ， 对 
着 人 有 时 还 要 有 意 和 你 开玩笑 。 妈 已 经 有 点 不 满意 了 ， 说 
琳 不 回来 是 盼 他 回来 ， 回 来 了 又 故意 找 闲 气 令 他 不 喜欢 ; 
她 不 怪 儿 子 ， 反 而 怪我 。 

我 连 器 都 不 能 器 ,器 了 他 们 骂 我 “ 副 他 走 ”"， 琳 自己 
也 再 三 说 家 庭 苗 痛 一 刻 都 不 能 忍 ， 谁 曾 蔡 我 设身处地 想 一 
下 。 
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昨天 山 琴 说 : “这 家 庭 真 教 人 气 闽 ， 爽 性 公开 出 来 也 
痛快 ， 谁 都 不 肯 揭 掉 假 面具 ， 不 彻底 的 敷衍 。 过 几 天 我 想 
回 家 看 母亲 吉 了 ， 我 住 在 我 嫂嫂 那里 也 是 气 闽 ， 整 天 拿 着 
我 的 婚姻 问题 寻 开心 。 来 到 这 里 又 是 这 样 别扭 ， 真 是 你 ， 
杭 媳 沉 得 住 气 ， 要 是 我 早 跑 了 。 环 常 向 我 夸 他 的 家 庭 好 ， 
和 气 ， 驳 妈 的 脾气 都 不 怪 ， 来 到 这 里 一 瞧 ， 满 不 是 那么 回 
事 呵 。 老 实说 : 杭 媳 ， 我 真有 点 悔 了 。 琳 哥 和 你 也 是 相爱 
的 夫妻 ， 如 今 为 了 个 钱 颐 青 弄 得 这 样 结果 ; 环 将 来 还 不 是 
这 一 套 ， 哼 ! 男人 的 心 靠不住 。” 

她 不 知 为 什么 反 向 我 发 牢骚 ， 我 没有 说 什么 ， 只 笑 了 
笑 ! 


八 月 十 五 日 


这 几 日 我 心情 异常 恶劣 ， 日 记 也 不 愿 写 了 。. 
我 想到 走 ， 想 到 死 ， 想 到 就 这 样 活 下 去 。 
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有 天 晚 响 ， 一 个 广东 朋友 请 我 在 长 安 春 吃饭 。 

他 穿着 青绿 的 短 服 ， 气 度 轩 昂 ， 英 傻 豪爽 ， 比 较 在 法 
国 时 的 神态 又 两 样 了 。 他 也 算是 北伐 成 功 后 新 贵 之 一 呢 ! 

来 客 都 是 广东 人 。 只 有 苏 小 姐 和 我 是 例外 。 

说 到 广东 朋友 时 ， 我 可 以 附带 说 明 一 下 ， 特 别 对 广东 
人 的 好 感 。 我 常 觉 广东 的 民 性 之 活泼 好 动 ， 勇 敢 有 为 ， 敏 
慧 刚 健 ， 忠 诚 坦 白 ， 是 值得 我 们 赞美 的 。 凡 中 国 那 种 腐败 
对 废 的 病态 ， 他 们 都 没有 ; 而 许多 发 扬 国 华 ， 策 励 前 进 的 
精神 。 几 全 球 都 感到 惊 哺 的 。 这 无 怪 乎 是 革命 的 根据 地 ， 
而 首领 大 半 是 令 人 钦佩 的 广东 人 了 。 

寒 晶 后 ， 文 看 拉 了 我 手 走 到 屋 角 。 她 悄悄 指 着 一 个 
穿 翻领 西装 的 青年 说 : “这 就 是 天 下 为 婆 的 胡 先 生 ! 我 笑 
着 紧 握 了 她 手 道 :“ 你 真 滑稽 。 

想起 来 这 是 两 月 前 的 事 了 。 我 从 山城 回来 后 ， 文 草 姊 
妹 们 ， 请 我 到 北海 划船 ， 那 里 黄昏 日 落 时 候 ， 晚 景 真美 ， 
西方 浅 蓝 深 青 的 云 堆 中 ， 掩 映 夹 杂 着 绯红 的 彩霞， 一 颗 赤 
日 慢 慢 西 沉 下 去 。 东 方 呢 ! 一 片 白云 ， 和 白云 中 又 袭 着 几 道 
青 痕 ， 在 一 个 凄 清冷 静 的 氛围 中 ， 月 儿 蚁 洁 的 银 光 射 到 性 
清 的 海面 。 晚 风 人 徐徐 吹 过 ， 双 浆 摇 到 莲花 深 处 去 了 。 

这 种 清凉 的 境地 ， 洗 涤 着 这 侍 灰 封锁 的 灵魂 。 在 她 们 
的 倩影 中 ， 笑 语 里 ， 都 次 深 感到 习 非 人 间 了 。 蓝 苞 香 里 我 
们 停 了 桨 畅谈 起 来 ! 偶然 提 到 文莉 的 一 个 同学 ， 又 引起 革 
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命 时 努力 工作 的 女 同志 : 谈 着 她 们 的 事迹 ， 有 的 真 令 我 们 
和 敬 钦 ， 有 的 令 我 们 惊异 ， 有 的 也 令 我 们 失望 而 怀 下 ! 

文章 忽然 告诉 我 ， 有 一 位 朋友 和 她 谈 到 妇女 问题 说 : 
“你 们 怕 什 么 呢 ? 这 年 头 儿 是 天 下 为 婆 。” 我 笑 起 来 了 ， 问 
她 这 怎么 解释 呢 ? 她 说 这 位 主张 天 下 为 婆 的 学 者 大 概 如 此 
立论 。 

一 国 最 紧要 的 是 政治 。 而 政治 舞台 上 的 政治 伟人 ， 运 
用 政治 手腕 时 的 背景 ， 有 时 却 是 操纵 在 女子 手中 。 几 是 大 
政治 家 ， 大 革命 家 的 鼓舞 奋发 ， 惨 淡 经 营 ， 又 多 半 是 天 生 
丽质 的 爱人 ， 或 者 是 多 才 多 艺 的 内 助 ， 辅 其 成 功 。 不 过 仅 
是 少数 出 类 拔 萃 的 女子 ， 大 多 数 还 是 服务 于 家 庭 中 ， 男 子 
负荷 着 全 责 去 购 养 。 

因此 ， 男 子 们 ， 都 尽量 的 去 寻 驳 职业 ， 预 备 维持 妻妾 
的 饱 暖 ; 同时 虚荣 心 的 鼓励 ， 又 幻想 着 生活 的 美满 和 富 
裕 。 这 样 努 力 的 结果 ， 往 往 酿 成 许多 的 贪官 污 史 。 据 说 这 
是 女子 间接 应 得 的 罪案 。 

例如 已 打倒 的 旧 军 伐 张 宗 昌 ， 其 妻妾 衣 饰 杂费 共 需 数 
十 万 。 风 闻 如 今 革 命 伟 人 之 妻妾 ， 亦 有 衣 饰 费 达 十 余 万 
者 。( 这 惊人 的 糜 费 我 自然 确信 其 为 谣言 无 疑 了 。 
子 一 方面 生产 ,女子 一 方面 消费 。 这 “天 下 为 婆 ” 似 乎 愤 
怨 ， 似 乎 吕 笑 的 言论 ， 遂 在 滑稽 刻薄 的 胡 先 生 口 中 实现 
了 。 我 们 听见 当然 觉得 有 点 侮辱 女性 ， 不 无 念经。 但 是 甫 
心 想 想 ， 这 话 虽 然 俏 皮 ， 不 过 实际 情形 是 如 斯 ， 又 何 能 辩 
白 呢 ! 

试问 现在 女子 有 相当 职业 ， 经 济 独立 ， 不 使 人 供养 的 
有 几 多 ? 像 有 些 知 识 阶 级 的 贵 妇 人 ， 依 然 沉 沁 于 金 迷 纸 
醇 ， 富裕 挥 霍 的 生活 中 ; 并 不 想 以 自己 的 劳力 求 换取 面 
包 ， 以 自己 的 才能 去 服务 社会 。 
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不 过 我 自己 也 很 感到 呢 ! 文章 她 们 也 正 是 失业 者 。 镇 
日 想 在 能 力 范围 内 寻觅 点 工作 ,以 自生 活 ， 并 供养 她 五 十 
余 岁 的 病 母 。 但 是 无 论 如 何在 北平 就 找 不 到 工作 ， 各 机 关 
没有 女子 可 问津 的 道路 。 除 非 是 和 机 关 当 局 沾 亲 带 故 的 体 
己 人 外 ， 谁 不 是 徘徊 途中 呢 ! 意志 薄弱 点 的 女人 人， 禁不住 
这 磨炼 挫折 ， 受 不 了 这 风霜 饥寒 ， 慢 慢 就 由 奋斗 衍 德 途 
中 ， 而 回 到 养 尊 处 优 的 家 庭 中 去 了 。 

这 夜 偶然 又 着 到 胡 先 生 。 想 起 他 的 话 来 ,我 真 想 找 个 
相 会 和 他 谈 谈 ， 不 过 事与愿违 ， 他 未 终 席 就 因 有 要 事 匆 匆 
地 去 了 。 
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先 在 上 帝 面 前 ， 慎 悔 这 如 焚 的 翌 八 ! 

朋友 ! 我 就 这 样 称呼 你 吧 ! 当 我 第 一 次 在 酒楼 上 着 见 
你 时 ， 我 便 埋怨 命运 的 其 弄 我 了 。 我 虽 不 认识 你 是 谁 ? 我 
也 不 要 知道 你 是 谁 ? 但 我 们 偶然 的 遇 合 ， 使 我 在 你 清 湖 聪 
慧 的 眼 里 ， 发 现 了 我 久 隐 胸 头 的 幻影 ， 在 你 炯炯 目 光 中 重 
新 看 见 了 那个 的 碎 我 一 切 的 故人 。 自 从 那天 你 由 我 身 畔 经 
过 ， 自 从 你 一 度 惊 异 的 注视 我 之 后 ,我 平静 冷 寂 的 心 波 为 
你 测 涌 了 。 朋 友 ! 愿 你 慈悲 点 远离 开 我 ， 愿 你 允许 我 不 再 
见 你 ， 为 了 你 的 丰韵 ， 你 的 眼 辉 ， 处 处 都 能 憾 的 我 动 鲍 惊 
心 ! 

这 样 姜 零 如 焚 的 心境 里 ， 我 在 这 酒店 内 成 了 个 奇异 的 
来 客 ， 这 也 许 就 是 你 怀疑 我 追究 我 的 缘故 吧 ? 为 了 躲避 过 
去 梦 影 之 纠缠 ， 我 想 不 再 看 见 你 ， 但 是 每 次 独自 踊 踊 林 中 
归来 后 ， 望 着 故人 的 遗像 ， 又 愿 马上 看 见 你 ， 如 观 黄泉 下 
久 矣 沉寂 消 游 的 音 容 。 因 此 我 才 强 咽 着 泪 ， 来 到 这 酒店 内 
狂 饮 ， 来 到 这 跳舞 厅 上 跤 器 。 明 知道 这 是 更 深 更 深 的 痛 
苦 ， 不 过 我 不 能 自 禁 的 沉没 了 。 

你 也 感到 惊奇 吗 ? 每 天 屋 角 的 桌子 上 ， 我 执着 玛瑙 杯 
狂 饮 ， 饮 醇 后 我 又 跤 到 舞 场 上 去 歌舞 、 一 直到 灯 暗 人 散 ， 
歌 暗 舞 乱 ， 才 抱 着 翌 账 和 疲倦 归来 。 这 自然 不 是 安放 心灵 
的 静 境 ， 但 我 为 了 你 ， 天 天 来 到 这 里 饮 一 瓶 上 等 的 白兰 
地 ， 希 望 醉 极 了 能 毒 死 我 呢 ! 不 过 依然 是 清醒 过 来 了 。 近 

CE py 


法 石 评 梅 小 说 经 典 


来 ， 你 似乎 感到 我 的 行为 奇特 吧 ! 你 伴 着 别人 跳舞 时 ， 目 
光 时 时 在 望 着 我 ， 想 仔细 探索 我 是 什么 人 ? 怀 着 什么 样 心 
情 来 到 这 里 痛 饮 狂 舞 ?” 唉 ! 这 终于 是 个 主 ， 除 了 我 这 一 套 
朴素 衣 裙 苍白 容颜 外 ， 怕 你 不 能 再 多 知道 一 点 我 的 心情 和 
行踪 吧 ? 

记得 那 一 夜 ， 我 独自 在 游 廊 上 望月 沉思 : 你 悄悄 立 在 
我 身后 ， 当 我 回 到 沙发 上 时 ， 你 低 着 头 叹息 了 一 声 就 走 过 
去 了 。 真 值得 我 注意 ， 这 一 声 误 惨 的 叹息 深入 了 我 的 心 
灵 ， 在 如 此 嘲 杂 哈 唆 ， 金 迷 纸 醇 的 地 方 ， 无 意 中 会 遇见 心 
的 创伤 的 同情 。 这 时 音乐 正 奏 着 最 后 的 误 调 ， 鸣 鸣 咽 咽 像 
夜莺 翡 踪 ， 孤 猿 长 吓 ， 我 振 了 振 舞 衣 ， 想 推 门 进去 参加 那 
欢乐 的 表演 ; 但 衰 婉 的 音乐 令 我 不 能 自持 ， 后 来 泪 已 扑 籁 
知 落 满 衣 襟 ， 我 感到 极度 的 痛苦 ， 就 是 这 样 热闹 的 环境 中 
愈 衬 出 我 心境 的 荒凉 冷 罕 。 这 种 回肠 划 气 的 心情 ， 你 是 注 
意 到 了 ， 我 走 进 了 大 厅 时 ， 偷 眼看 见 你 在 呆 呆 地 望 着 我 ， 
脸 上 的 颜色 也 十 分 惨淡 ; 难道 说 你 也 是 天 涯 沦落 的 伤心 人 
吗 ? 不 过 你 的 天 真 烂 焊 ， 贡 娇 活泼 的 精神 ， 谁 信 你 是 人 间 
苦痛 中 挣扎 着 的 人 呢 ? 朋友 ! 我 自然 祝福 你 不 是 那样 。 更 
愿 你 不 必 注 意 到 我 ， 我 只 是 一 个 散 酒 翡 衰 ， 布 施 痛苦 的 
人 ， 在 这 世界 上 我 无 力 再 承受 任何 人 的 同情 和 怜 乙 了。 我 
昌 和 希望 改善 我 的 环境 ， 忘 掉 一 切 ， 舍 弃 一 切 ， 埋 硬 一 切 ， 
但 是 新 的 环境 里 有 时 也 会 回 到 有 旧 的 梦 里 。 依 然 不 能 摆脱 ， 
件 件 分 明 的 往事 ， 照 样 映 演 着 揉 碎 我 的 心灵 。 我 已 明白 
了 ， 这 是 一 直 和 我 灵魂 殉 苦 人 幕 的 礼物 ! 

写 到 这 里 我 心烦 乱 极 了 ， 我 去 倒 在 床上 休息 一 会 再 往 
下 写 吧 ! 

这 封 信 未 写 完 我 就 病 了 。 

朋友 ! 这 时 我 重 提 起 笔 来 的 心情 已 完全 和 上 边 不 同 
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了 。 是 慎 悔 ， 也 是 觉悟 ， 我 心灵 的 抒 马 奔放 到 前 段 深 潭 的 
山 岩 时 ， 也 该 收 住 了 ， 再 前 去 只 有 不 堪 形 容 的 沉 落 ， 陷 埋 
了 我 自己 ， 同 时 也 连累 你 ， 我 那 能 这 样 傻 呢 ! 

那天 我 太 醇 了 ， 不 知 不 觉 尝 倒 在 酒楼 上 ， 醒 来 后 睁 开 
眼 我 睡 在 软 榴 上 ， 猛 拾 头 便 看 你 温柔 含情 的 目光 ， 你 低 低 
和 我 说 :“ 小 姐 ! 觉 着 好 点 吗 ? 你 先 喝 点 解 酒 的 汤 。” 

我 不 能 拒绝 你 的 好 意 ， 我 在 你 手 里 喝 了 两 口 桔子 汤 ， 
心头 清醒 了 许多 ， 忽 然 感到 不 安 ， 便 挣扎 着 坐 起 来 想 要 
走 。 你 忧郁 而 诚 妨 的 说 : 

“你 能 否 人 允许 我 驾车 送 你 回去 么 ? 请 你 告诉 我 住 在 哪 
里 ?” 我 拂 然 的 拒绝 了 你 。 心 中 虽然 是 说 不 尽 的 感谢 ， 但 我 的 
理智 诏 示 我 应 该 远 避 你 的 肌 勤 ， 所 以 我 便 勉 强 起 身 ， 默 无 一 
语 的 下 楼 来 。 店 主人 招呼 我 上 车 时 ， 我 还 看 见 你 远 远 站 在 楼 
台 上 望 我 。 唉 ! 朋友 ! 我 悔 不 该 来 这 地 方 ， 又 留 下 一 个 凄惨 
的 回忆 ; 而 且 给 你 如 此 深沉 的 怀疑 和 痛苦 ， 我 知道 尾 悔 了 愿 ， 
你 忘记 我 们 的 遇 合 并 且 原 谅 我 难 言 的 哀 怀 吧 ! 

从 前 为 了 你 来 到 这 里 ， 如 今 又 为 了 你 离开 。 我 已 决定 不 
再 住 下 去 了 ， 三 天 内 即 航海 到 南岸 一 带 度 漂 流 的 生涯 ， 那 里 
的 朋友 曾 特 请 去 同 他 们 合 睦 演 电影 ， 我 自己 也 很 有 兴趣 ， 如 
今 又 有 一 个 希望 在 诱惑 我 做 一 个 悲剧 的 明星 呢 ! 这 个 事业 也 
许 能 发 挥 我 满腔 姜 酸 、 并 给 你 一 个 再 见 我 的 机 会 。 

今天 又 到 酒店 去 看 你 ,我 独 隐 帆 幕后， 灯光 辉煌 ， 人 
影 散乱 中 ， 看 见 你 穿 一 件 莫 浴 色 的 衣服 ， 坐 在 音乐 台 昱 的 
沙发 上 吸着 雪茄 沉思 ， 朋 友 ! 我 那 时 心中 痛苦 万 分 ， 很 想 
揭 开 幕 去 向 你 告别 ， 但 是 我 不 能 。 只 有 咽 着 泪 默 望 你 说 了 
2 


“朋友 ! 再 见 。 一 切 命运 的 安排 ,原谅 我 这 是 偶然 。” 
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稀 如 偶然 当 了 一 个 中 学 校 的 校长 ， 校 长 是 如 何 庄 严 伟 
大 的 事业 ,但 是 在 某 如 只 是 偶然 兴 来 的 一 幕 扮演 。 上 装 后 
一 切 都 失 却 自由 ， 其 实际 情形 无 异 是 作 了 收 罗 万 矢 的 箭 
埃 。 

如 今 箭 才 的 命运 真是 满 了 ， 她 很 党 值得 感谢 上 蔡 。 双 
手 将 这 项 辉煌 的 法 冠 ， 递 给 愿意 接受 的 朋友 后 ， 自 己 不 禁 
偷偷 的 笑 了 1! 这 来 也 匆匆 ， 去 也 匆匆 的 命运 。 

在 纷扰 的 社会 里 ， 嘲 杂 的 会 场 上 ， 奸 狐 万 变 的 面孔 ， 
口是心非 的 微笑 中 ， 她 悄悄 推倒 前 面 那 块 收 罗 万 矢 的 箭 
埃 ， 摘 下 那 顶 庄严 伟大 的 哦 冠 ， 球 然 回 到 她 幽静 的 书 裔 去 
了 。 走 进 了 深 深 院落 ， 望 见 紫 芯 的 绿 戎 掩 着 她 的 天 纱窗 。 
那 一 排 新 种 的 杨柳 也 长 高 了 ， 影 子 很 姗 娜 的 似 在 舞动 ， 树 
荫 下 挂 着 她 最 爱 的 鹦 哥 ， 听见 步履 声 ， 它 抬 起 头 来 飞 在 横 
木 上 叫 着 :“ 快 开门 ， 快 开门 !” 

她 举 眸 回 盼 了 一 下 。 湘 帘 沉 沉 中 听见 姨 母 唤 她 的 声 
音 。 这 时 帘 揭 开 了 ， 双 虹 如 雪 的 姨 母 扶 杖 出 来 迎接 某 如 。 
一 股 晚 香 玉 的 芬 重 ， 由 屋 中 赂 来 ， 她 猛然 清醒 ! 如 午夜 梦 
回 一 样 。 ; 

晚餐 后 ， 她 回 到 自己 的 屋 里 ， 和 仓 下 那 一 套 “ 恰 如 其 
分 ”的 装束 ， 换 上 了 一 件 沾 满 泪痕 酒 涡 的 旧 衣 ， 坐 在 写字 
人 台 前 沙发 上 ， 深 深 地 吐 了 一 口气 。 觉 得 灵魂 自由 了 ， 如 天 
空 的 流 云 ， 如 海上 的 飞鸟 。 瓶 中 有 鲜艳 的 菌 苦 ， 清 芳 扑 
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血 ， 玻 璃 杯 里 贰 着 浓 配 的 绿茶 ， 洁 人 心 有 牧 。 磨 好 了 墨 ， 杖 
饱 了 笔 ， 雪亮 的 灯光 下 ， 她 沉思 对 一 合 稿 纸 支 颐 。 

该 从 何 处 下 笔 呢 ! 这 半 载 惊 怕 纷乱， 污浊 冷酷 的 环 
境 ; 狐 诈 奸 险 ， 可 气 可 笑 的 事迹 ， 都 如 电影 一 般 在 她 脑 中 
演 映 着 。 , 

加 转 在 荆棘 中 ， 灵魂 身体 都 是 一 样 创 痛 。 虽 然 是 已 经 
受 了 她 不 曾 受过 的 ， 但 认识 的 深刻 ， 见 闻 的 广博 ， 却 也 得 
到 她 不 曾 知道 的 。 人 生 既 是 活动 的 变迁 ， 力 和 智 的 奋斗 ， 
那 她 今夜 归来 的 情况 ， 真 有 点 儿 像 勇士 由 战壕 沙场 的 梦 中 
惊醒 ， 抚 摸 着 自己 的 创 痕 ， 而 回忆 那 炮 火 弥 漫 ， 人 仰 马 
翻 ， 赤 血 白 骨 ， 灰 类 残 把 ， 别 吸着 身 历 的 奇 险 慌 怖 一 样 。 

丁 零 零 门铃 响 了 ， 张 妈 拿 来 了 几 封 信 。 

她 拆 开 来 ， 都 是 学 校 里 来 的 。 

一 封 是 焕 之 写 来 的 。 满 纸 都 是 愤慨 语 ， 一 方面 诅 完 别 
人 ， 一 方面 恭维 着 自己 ， 左 不 是 那 一 类 乎 黄 钟 毁 弃 ， 瓦 钴 
雷鸣 的 笔调 。 她 读 后 笑 了 笑 ! 心 想 何必 发 这 无 意义 的 牢 
骚 。 她 完全 不 懂 时 势 和 社会 的 内 容 ， 假 使 社会 或 个 人 的 环 
境 ,， 没有 一 点 儿 循 环 的 变化 ， 这 世界 就 完全 死寂 了 ， 许 多 
好 看 热闹 的 戏 也 就 闭幕 了 ， 那 种 人 生 有 什么 意味 呢 ! 

又 一 封 信 ， 笔 迹 写 的 很 恶劣 ， 内 容 大 概 说 堂 内 同学 素 
常 对 薪 如 很 有 感情 ， 不 应 对 她 忽然 又 翻脸 攻击 ， 更 不 应 以 
一 种 摆 吕 外 营 的 手段 获得 胜利 。 气 了 个 愤 慎 胸 腾 ， 骂 了 个 
痛快 淋 注 ， 那 种 怒 发 冲 冠 ， 氢 剑 相 皆 的 情形 ， 真 仿佛 如 在 
目前 。 

但 是 某 如 看 到 信 尾 的 签字 呢 ， 令 她 惊异 了 ! 原来 这 个 
王 亚 琼 ， 就 是 在 学 校 中 反对 殴 如 最 激烈 的 分 子 ， 喊 打倒 ， 
贴 标 语 ， 当 主席 ， 刘 当局 的 都 是 她 。 

这 真是 奇迹 呵 ! 
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某 如 拿 那 封 信 对 着 灯光 发 呆 ， 看 见 纸 上 那 些 怎样 钦 
佩 ， 怎 样 爱慕 ， 怎 样 同情 ， 怎 样 愤 慨 的 话 ， 每 一 字 每 一 名 
都 像 毒 刺 插 入 她 的 灵魂 。 她 真 不 解 : 为 什么 那样 天 真 活 
泼 ， 伶 俐 可 爱 的 女孩 们 ， 她 洁白 纯净 的 心田 ， 如 何 也 蒙蔽 
着 社会 中 惯用 的 一 套 可 惜 恨 的 虚伪 狭 诈 罪 呢 ! 明知 道 ， 爱 
和 民 或 是 关乎 切身 的 利害 ， 这 都 是 人 人 顾虑 的 私 情 ， 谁 敢 
说 是 恶 德 呢 ! 不 过 一 方面 喊 “打倒 ”方面 送 秋波 的 伎俩 ， 
总 不 是 我 辈 热 血 真 诚 的 青年 所 应 为 的 吧 ! 她 慎 悔 了 ， 教 育 
是 失败 了 呢 ， 还 是 力量 小 呢 ? 

起 始 怀 疑 了 ， 这 样 的 冲突 。 赞 美 你 的 固然 是 好 听 ， 其 
本 心 不 见 得 是 真 钦佩 你 。8 忠 骂 你 的 自然 感到 气愤 ， 但 是 也 
不 必 认 为 真 对 你 怎样 厌恶 。 她 想到 这 里 ， 心 境 潞 然 开 朗 ， 
漠然 微笑 中 ， 把 这 两 封 信 团 了 个 珠 掷 在 纸 复 里 。 

夜 深 了 ， 秋 风 吹 过 时 ， 可 以 听见 树叶 落地 的 声音 。 这 
凄 清秋 意 ， 轻 轻 掀 动 了 宁静 的 心 撤 ， 她 又 感到 人 间 的 崎 邮 
冷酷 ， 和 身世 的 畸 零 孤苦 ， 过 去 一 样 春梦 烟 痕 ; 回想 起 
来 ， 已 是 秋风 起 后 另 有 一 番 风 景 了 。 

| 她 愿 恢复 了 旧 日 天 马 行 空 的 气 鲍 ， 提 起 了 久 不 温存 的 
笔 人 大， 捉摸 那 飘然 来 去 的 灵感 。 原 本 是 游戏 人 间 来 的 ， 因 
之 约 不 书 悔 这 一 次 偶然 的 扮演 。 胸 中 燃烧 着 热烈 欲 爆 的 灵 
. 焰 ， 盼 这 入 抑 的 文思 如 虹 霓 一 样 ， 专 在 黯淡 深奥 处 画 出 她 
美丽 伟大 的 云彩 ， 于 是 乎 她 迅速 的 提起 了 笔 。 
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连 自己 都 惊奇 自己 的 兴致 ， 在 这 种 心情 下 的 我 ， 会 和 
一 般 幸 福 骄 子 ， 青 春 少女 们 ， 来 到 冰 场 上 游戏 。 但 是 自从 
踏 进 了 这 个 环境 后 ,我 便 不 自主 的 被 诱惑 而 沉醉 了 。 幸 
好 ， 这 里 没有 如 人 间 那 样 的 残 狠 ， 在 不 介意 不 留意 时 ， 偷 
偷 混 在 这 般 幸 福 骄 子 ， 青 春 少女 群 中 ， 同 受 艳 阳 的 照 临 ， 
惠风 的 吹拂 ， 而 不 怕 获 什么 罪 雇 ! 因 之 我 闲暇 时 离开 一 切 
可 厌恶 的 ; 到 这 里 ， 求 刹那 的 沉醉 和 慰藉 。 

在 美丽 欢欣 的 冰 场 上 ， 回 环 四 顾 是 那 如 云烟 般 披 单 着 
的 森林 ， 宕 峰 采 栏 红 楼 ; 黄 异 时 候 落 日 绯 霞 映照 在 冰 凝 的 
场 中 ， 雪 亮 的 刀 7 上 时 ， 每 使 我 恰 然 注 然 ,不 忍 再 抬头 望 着 
这 风光 依稀 似 去 年 的 眼底 景物 。 我 天 天 奔波 在 这 长 安道 
上 ,不知 追求 什么 ”如今 空 虚 的 心 幕 上 ， 还 留 着 已 成 烟 梦 
的 遗 影 ; 几乎 处 处 都 有 这 令 我 恰 然 泣 然 的 陈 迹 现 露 在 我 的 
眼底 。 这 冰 场 也 一 样 有 多 少 不 堪 回首 的 往事 ， 驻 足 凝 目 时 
心头 常 觉 隐隐 和 梗 酸 ; 有 时 热泪 会 滴 在 冻 冷 的 冰 上 ， 融 化 成 
一 个 小 小 的 蚀 洞 。 

自然 有 人 诅 死 我 这 类 乎 沦落 的 行径 ， 预 唐 的 心情 吧 ! 
似乎 这 年 头 莫 有 什么 机 会 或 兴趣 ， 来 和 那些 少 务 小 姐 们 玩 
这 类 的 开心 运动 ? 诚然 ,我 很 刁 愧 ， 除 了 每 日 应 作 的 事务 
和 自修 外 ， 我 并 不 曾 效劳 什么 社会 运动 ， 团 体 工 作 ; 不 过 
我 也 很 自 安 ， 没有 机 会 去 做 一 件 与 人 类 求 福利 的 事 ， 但 也 
未 曾 做 过 歼 民 害 众 的 罪恶 。 
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看 起 来 中 国 目 前 似乎 都 是 太 积 极 了 , “希望 ”故意 把 
人 都 变 成 了 猛兽 ， 随 时 随地 都 可 以 使 烈火 燃烧 起 来 ! 鲜血 
喷洒 出 来 ! 尸体 堆 集 起 来 ! 枪 炮 烟 火 中 ， 一 切 幸 福 和 安宁 
都 被 恶魔 的 旗帜 卷 去 了 。 这 几乎 退化 到 原始 的 世界 ， 我 时 
时 都 在 铠 怖 着 ! 暴动 残杀 ， 疯 狂 般 的 领袖 ， 都 是 令 我 们 钦 
佩 敬 爱 的 英雄 吧 ! 只 是 他 们 的 旗帜 永远 那么 鲜明 正大 ， 而 
他 们 的 功绩 确 永 远 是 这 样 暗 洗 悲惨 呢 ! 不 知 为 什么 ? 

假如 后 人 的 幸福 欢乐 真能 建筑 在 现今 牺牲 者 的 枯 骨 血 
迹 之 上 ， 那 也 是 一 件 值得 赞颂 的 事 ; 不 过 慌 怕 这 也 终于 是 
个 幻影 ， 只 是 在 人 们 心中 低 低 唤 你 前 进 的 一 个 声音 。 

在 疲倦 的 工作 后 沉思 时 ， 我 总 衰 我 自己 并 衰 我 祖国 。 
屡次 失望 之 后 ， 我 对 于 自己 从 前 热诚 敬 莫 的 英雄 ， 和 一 切 
曾 令 我 动 念 的 事业 都 慌 怖 二 视 起 来 了 。 因 此 在 极度 伤心 翡 
痛 中 才 逃 到 冰 场 上 去 求 刹那 的 学 醇 。 

我 虽 想 追求 快乐 ， 但 快乐 却 是 永 不 能 来 安奈 我 。 我 的 
朋友 在 炮火 枪 林 底 ， 我 的 故乡 在 战 气 弥漫 里 ， 我 的 父母 在 
忧 惧 焦虑 中 ， 我 就 是 漠不关心 逃 到 冰 场 上 来 自 骗 的 去 追寻 
快乐 ， 怕 快乐 也 终于 是 遗弃 而 不 顾 我 。 不 过 晕 醉 ， 暂 时 的 
党 醇 却 能 令 我 的 心情 麻木 一 时 。 

我 告诉 你 们 : 冰 下 有 无 数 美丽 娟 洁 的 花纹 ， 那 细小 的 
雪 悄 被 风 吹 着 如 落下 的 球 ,我 足下 的 银 刀 划 在 冰 场 的 裂 
痕 ， 如 我 心 膜 里 的 残迹 。 轻 飘 飘 游 龙 惊 鸿 般 的 姿态 ， 笑 叭 
吟 微 露 醉 意 的 稚 颜 ， 如 燕子 穿梭 ， 屿 翅 翩 距 似 的 步履 ， 风 
旋 雪 舞 ， 云 卷 电 捍 ， 这 都 是 冰 场 上 青年 少女 们 的 艺术 。 朋 
友 ! 怎 的 不 令 我 沉迷 于 此 而 暂 忘 掉 一 切 人 间 的 痛苦 呢 ! 是 
这 般 美 妙 的 活泼 的 天 真 的 烂漫 的 乐园 。 

不 过 这 依然 是 梦 。 

这 些 幸福 骄子 ， 青 春 少女 们 也 有 一 日 要 失去 她 们 的 愉 
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乐 而 换 成 翌 帐 ! 目前 的 现实 变 作 回忆 的 梦 影 。 露 沙 笑 我 把 
冷 寂 的 冰 场 当 作 和 密友 是 痴 念 ， 她 说 : 

“你 觉得 冰冷 的 心情 最 好 是 安放 在 冰天雪地 之 中 。 不 
过 你 要 知道 的 冰冷 最 是 靠不住 的 东西 ， 它 若 首 见 热烈 的 火 
气 ， 立 刻 就 消失 了 原来 洁白 的 冷 严 的 质地 ， 变 成 柔和 的 
水 ， 和 毛毛 的 气 了 。 结 果 反 不 如 一 直 是 个 和 氨 和 毛 的 气 倒 免得 着 
迹 !” 





她 这 话 自然 包含 了 多 方面 的 意思 ， 不 过 表面 上 看 来 ， 
他 已 警告 我 将 来 是 一 场 欢 喜 ， 空 留 翌 账 了。 什么 事 不 是 这 
样 呢 ! 如 今 冷 罕 坚 冻 的 冰 ， 本 就 是 往日 柔和 如 意 的 水 ， 此 
时 欢喜 就 是 他 年 悲叹 ， 人 生 假 使 就 是 这 样 时 ， 怎 禁 得 住 我 
们 这 过 分 聪敏 的 忧虑 呢 ! | 

朋友 ! 不 要 想 以 后 怎样 ， 只 骗 如 今 这 样 过 去 吧 ! 
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谁 也 不 相信 我 能 这 样 扮演 : 在 兴高采烈 时 ， 我 的 心 忽 
然 颤 拌 起 来 ， 觉 着 这 样 游 戏 人 间 的 态度 ,一定 是 冷酷 漠然 
的 心地 视 记 讽 的 。 想 到 这 里 遍 体 感 觉 着 凄凉 如 水 ， 刚 才 那 
种 热烈 的 兴趣 都 被 寒 风 吹 去 了 。 向 忆 三 个 月 来 ,我 沉醉 在 
晶莹 的 冰 场 上 ， 有 时 真能 忘掉 这 世界 和 自己 ; 目前 一 切 都 
充满 了 快乐 和 幸福 。 那 灯光 人 影 ， 眼 波 笑 涡 ， 处 处 含蓄 着 
神 妙 的 美和 爱 ， 这 真是 值得 赞美 的 一 幕 扮演 呢 ! 

如 今 完 了 ， 一 切 的 梦 随 着 冰 消 融 了 。 

最 后 一 次 来 别 冰 场 时 ， 我 是 咽 着 泪 的 ; 这 无 情 无 知 的 
柱 竿 席 棚 都 令 我 万 分 留恋 。 这 时 凄 绝 的 心情 ， 伴 着 悲 婉 的 
乐 声 ， 我 的 腿 忽 然 麻木 酸痛 ， 无 论 怎样 也 振作 不 起 往日 的 
豪 兴 了 。 正 在 沉思 时 ， 有 人 告诉 我 说 : “ 琪 如 来 了 ， 你 还 
不 去 接 她 ， 正 在 找 你 呢 !” 我 半 喜 半 怨 的 说 :“ 在 家 里 坐 不 
住 ， 心 想 还 是 和 冰 场 倒叙 别 好 ; 你 若 不 欢迎 ， 我 这 就 走 。 
她 笑 着 提 了 冰鞋 进 了 更 衣 室 。 

琪 如 是 我 新 近 在 冰 场 上 认识 的 朋友 ， 她 那 种 活泼 天 
真 ， 玲 珑 美丽 的 精神 ， 真 是 能 令 千 万 人 沉醉 。 当 第 一 次 她 
走 进 冰 场 时 ,我 就 很 注意 她 ， 她 穿 了 一 件 杏 黄色 的 强 衣 ， 
法 兰 绒 的 米色 方 格 裙 子 ， 一 套 很 鲜艳 的 衣服 因为 配合 得 调 
和 ， 更 觉 十 分 的 称 体 。 不 仅 我 呵 ， 记 得 当时 许多 人 都 曾经 
停 步 凝 注 着 这 黄 衣 女郎 呢 。 这 个 印象 一 直到 现在 还 能 报 清 
楚 的 忆 念 到 。 
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星期 二 有 音乐 的 一 天 ,我 和 浴 从 东 毕 门 背 着 冰鞋 走 
向 冰 场 ; 途中 她 才 告 诉 我 黄 衣 女郎 是 谁 。 知 道 后 ， 陡 然 增 
加 了 我 无 限 的 误 愁 。 原 来 这 位 女郎 便 是 三 年 前 通 凌 心 投 
海 ， 子 青 离婚 的 那个 很 厉害 的 女人 ， 想 不 到 她 又 来 到 这 里 
了 。 我 和 次 很 有 意 的 相向 一 笑 ! 

在 更 衣 室 换 鞋 时 ， 音 乐 惊 慨 激 昂 ， 幽 抑 宛 转 的 声音 ， 
令 我 的 手持 颤 得 连 鞋 带 都 系 不 紧 了 。 次 也 如 此 ， 她 回头 
向 我 说 :“ 我 心跳 呢 ! 这 音乐 为 什么 这 样 动人 ?” 

我 转 脸 正 要 答 她 的 话 ， 琪 如 揭 帘 进来 ， 穿 着 一 件 淡 焉 
色 的 外 衣 ， 四 周 白 兔 皮 ， 襟 头 上 插 着 一 条 白 玫 瑰 ， 清 雅 中 
的 鲜 丽 ， 更 服 她 浓淡 总 相宜 了 。 我 轻 轻 推 了 浴 一 下 ,她 
望 我 笑 了 笑 ， 我 们 彼此 都 会 意 。 第 二 次 音乐 奏 起 时 ， 我 和 
容 已 翩翩 然 踏 上 冰 场 上 ,不知 怎样 我 总 是 望 着 更 衣 室 的 
门帘 。 不 多 一 会 ， 琪 如 出 来 了 ， 像 一 只 和 白 够 子 ， 浑 身 都 是 
雪白 ， 更 衬 得 她 那 苹果 般 的 面庞 淡 红 可 爱 。 这 时 人 正 多 ， 
那 人 场 的 地 方 又 是 来 往 人 必 经 的 小 路 ， 她 一 进 冰 场 便 被 人 
绊 了 一 跤 , 走 了 没有 几 步 又 摔 了 一 跤 ， 我 在 距离 她 很 近 的 
柱子 前 ， 无 意义 的 走 过 去 很 自然 的 扶 她 起 来 。 她 低 了 头 ， 
肝 上 微微 涌 起 两 洒 红 云 ， 一 只 手 拍 着 她 的 衣 裙 ， 一 只 手紧 
握 着 我 手 说 :“ 谢 谢 你 !” 

我 没有 说 什么 ,微笑 的 汶 走 了 ， 远 远 我 看 见 深 在 那 
圈 强 内 的 柱子 旁 笑 我 呢 ! 这 时 候 ， 连 我 自己 也 莫 明 其 妙 ， 
忽然 由 厌 恨 转 为 爱 幕 了， 她 真是 具有 伟大 的 魔术 呢 ! 也 许 
她 就 是 故事 里 所 说 的 那些 魔女 吧 ! 

音乐 第 三 次 奏 起 ， 很 自然 的 大 家 都 一 对 一 对 缘 着 外 圈 
走 ， 浴 和 一 个 女 看 护 去 溜 了 ,我 独自 在 中 间 练 我 新 习 的 
步伐 ， 忽 然 有 一 种 轻 碎 的 语 声 由 背后 转 来 ， 回 头 看 原来 又 
是 她 ， 她 说 :“ 能 允许 我 和 你 溜 一 圈 吗 ?” 
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她 不 好 意思 的 把 双手 递 过 来 ， 我 笑 着 道 :“ 我 不 很 会 ， 
小 心 把 你 拉 摔 了 1!” 

这 一 夜 是 很 令 我 忆 念 着 的 : 当 我 伴 她 经 过 那 灿 烂 光亮 
如 三 的 电灯 下 时 ， 我 仔细 看 着 她 这 一 套 编 素 衣裳 ， 和 那 一 
只 温柔 的 玉 腕 时 ， 猛 然 想 到 沉没 海底 的 凌 心 ， 和 流落 天 涯 
的 子 青 ， 说 不 出 那 时 我 心中 的 惨痛 ! 栗 然 使 我 心 惊 ， 我 觉 
她 仿佛 是 一 条 五 彩 斑 烂 的 毒蛇 ， 和 柔软 如 丝带 似 的 缠绕 着 
我 ! 我 走 到 柱子 前 托 言 腿 酸 就 悄悄 溜 开 了 ， 回 首 时 还 看 见 
她 那 含有 毒 意 的 流 波 微笑 ! 

洲 已 看 出 来 了 ， 她 在 那天 归 路 上 ， 正式 的 劝告 我 不 
要 多 接近 她 ， 这 种 善于 玩弄 人 颠倒 人 的 魔女 ， 还 是 不 必 向 
她 表示 什么 好 感 ， 也 不 必 接 受 她 的 好 感 。 我 自然 也 很 明 
白 ， 而 且 子 青 前 几 天 还 来 信 说 他 这 一 生 的 失败 ， 都 是 她 的 
罪恶 ; 她 拿 上 别人 的 生命 ， 前 程 ， 供 她 的 玩弄 挥霍 ， 我 是 
不 能 再 去 蹈 这 险 途 了 。 

不 过 她 仍 具 有 绝 大 的 魔力 ， 此 后 我 遇见 她 时 ， 真 令 我 
近 又 不 是 ， 避 又 不 是 ， 恨 又 不 忍 ， 爱 又 不 能 了 。 就 是 冷落 
漠然 的 省 也 有 时 会 迷恋 着 她 。 我 推 想到 冰 场 上 也 许 不 少 
人 有 这 同感 吧 ! 

如 今 我 们 不 称呼 她 的 名 字 了 ， 直 接 唤 她 魔女 。 闲 暇 时 
围 炉 无 事 ， 常常 提 到 她 ， 常 常 研究 她 到 底 是 种 什么 人 ? 什 
么 样 的 心情 ? 我 总 是 原谅 她 ， 替 她 分 辩 , :我 有 时 人 恨 她 们 常 
说 女子 的 不 好 ; 一 切 罪恶 来 了 ， 都 是 让 给 女子 负担 ， 这 是 
无 理 的 。 不 过 良心 唤醒 我 时 ， 我 又 替 凌 心 子 青 表 同 情 了 。 
对 于 她 这 花 锦 团圆 ， 美 满 快乐 的 环境 ,不 由 要 怨恨 她 的 无 
情 狠 心 了 ， 她 只 是 一 条 任意 喜悦 随心 哆 吸 人 的 毒蛇 ， 盘 绕 
在 这 辉煌 的 灯光 下 ， 唱 莹 的 冰 场 上 ， 昂首 伸 舌 的 狸 笑 着 ; 
她 那 能 想到 为 她 据 弃 生命 幸福 的 凌 心 和 子 青 呢 ! 
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毒蛇 的 杀人 ， 你 不 能 责 她 无 情 ， 琪 如 也 可 作 如 斯 观 。 

今天 去 苏州 胡同 归来 经 过 冰 场 的 铁 门 ， 真 是 不 堪 回首 
呵 ! 往日 此 中 的 灯光 倩影 ， 如 今 只 剩 模 糊 梦 痕 ， 我 心中 情 
帐 之 余 ， 偶 然 还 能 想起 魔女 的 微笑 和 她 的 一 切 。 这 也 是 一 
个 不 能 驱逐 的 印象 。 

我 从 那天 别 后 还 未 再 见 她 ， 我 希望 此 后 永远 不 要 再 见 
她 。 


3 


石 评 梅 小 说 经 典 





于 楚 中 的 扮演 


我 流浪 在 人 世间 ， 曾 度 过 几 个 沉醉 的 时 代 ， 有 时 我 沉 
醉 于 恋爱 ， 恋 爱 死亡 之 后 ， 我 又 沉醉 于 酸 泪 的 回忆 ， 回 忆 
疲倦 后 ， 我 又 沉醉 于 毒 酒 ， 毒 酒 清醒 之 后 ， 我 又 走 进 了 金 
迷 沉 醉 五 光 十 色 的 滑稽 舞台 。 近 来 我 整 天 偷 工 夫 到 这 里 歌 
狂欢 呼 ， 终 宵 达 且 而 倦 态 。 

我 用 粉红 的 绸 纱 ， 遮 住 我 遍 体 的 创 痕 ， 用 脂粉 涂 盖 住 
我 苍白 面庞 ， 我 旋转 在 狂热 的 浪漫 的 舞台 上 ， 被 各 种 含有 
毒 汁 生 有 者 环 的 花 杀 包围 着 。 我 是 尽兴 的 歌 ， 尽 量 的 舞 ! 
毫 无 尽 昼 ， 各 种 赞颂 我 毁谤 我 的 恶魔 在 台 下 做 各 种 鬼脸 。 
他 们 看 着 我 ， 我 也 看 着 他 们 。 

如 今 ， 我 任 一 切 远方 怀念 我 的 朋友 暗地里 挥 泪 ， 我 任 
故乡 的 老母 亲 替 我 终身 伤感 。 但 ,我 是 不 再 向 这 人 间 流 半 
滴 泪 了 ， 我 只 玩弄 着 万 物 ， 也 让 万 物 玩弄 着 我 这 样 过 去 ， 
浑 浑 亚 璐 无 所 知 党 的 过 去 。 我 还 说 什么 呢 ? 我 整 天 混迹 在 
人 海中 ， 扰 扰 捷 接 都 是 些 假 面具 ， 喧 唑 器 杂 都 是 些 留 声 
机 ， 说 什么 ， 说 向 谁 去 ? 想到 这 里 时 ,我 就 披 上 那 件 忘 忧 
的 舞 衣 到 剧场 去 了 ， 更 性 我 自己 就 来 一 个 虚伪 的 角色 ， 妃 
色 的 氛围 中 遗 掩 了 我 这 黑色 的 尸身 ， 把 一 切 灵感 回忆 都 殡 
埋 于 此 。 这 是 我 的 一 种 新 发 现 ， 使 我 暂时 坚 绝 的 麻醉 剂 。 
上 帝 ! 我 该 向 你 再 祈求 什么 呢 ? 除 此 而 外 ? 

灯光 暗淡 ， 人 影 散 乱 时 ， 我 独自 从 魔鬼 狂 呼声 中 逃 到 
清冷 的 街头 ; 那 一 带 寒 林 ， 那 一 弯 残 月 ， 那 钢 然 插 上 云霄 
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的 剧场 ， 像 一 个 伟大 的 狮 王 ， 蹲 着 张 开 那 血 盆 的 巨 口 预备 
噬 人 。 这 刹那 间 我 清醒 了 ! 我 身体 渐渐 冷 的 发 拌 ， 我 不 知 
那里 面 暖 溶 溶 是 梦 ， 这 外 面 还 冷清 清 是 梦 ? 这 时 我 瞪 着 眼 
嚼 着 唇 在 寒 林 下 飞 奔 回 来 ， 立 在 那 面 衣 镜 前 ， 看 见 一 个 披 
发 苍白 寒 缩 战 颤 的 女郎 时 ， 我 不 能 认识 了 ; 那 红 绕 毯 上 ， 
灯光 照耀 着 的 美丽 的 高 贵 的 庄严 的 神采 ， 不 知 何 处 去 了 。 

我 对 镜 凝 视 后 ， 便 矣 然 倒 在 地 上 。 这 时 和 耳 昱 隐隐 有 低 呼 
我 名 字 的 声音 ,我 便 在 这 种 幻想 的 声音 中 睡 去 。 半 夜里 我 会 
抱 着 桌子 腿 唤 着 母亲 醒 来 ， 有 时 我 梦 见 我 的 灵魂 之 影 来 了 ， 
过 去 会 碰 在 板 壁 上 吓 咽 着 醒 来 ! 总 之 , 我 是 有 点 不 能 安定 的 
心灵 了 。 翌 晨 ， 我 依然 又 披 上 舞 衣 ， 涂 上 脂粉 ， 作 出 种 种 媚 
人 娇 态 ， 发 出 种 种 醉人 的 清音 ， 来 扮演 种 种 的 活 剧 ， 这 时 我 
把 自己 已 遗失 了 ， 只 是 一 付 轧 转 因 人 的 尸体 。 

我 本 是 几 个 朋友 拯救 起 来 的 一 个 自 甘 沦落 的 女子 ， 那 
时 我 从 极度 伤心 中 挣扎 起 来 也 含有 不 少 的 希望 ; 希望 我 成 
一 个 悲剧 的 主人 全 ,希望 成 一 个 浪漫 的 诗人 ,， 希望 成 一 个 
小 说 家 ， 更 希望 成 一 个 革命 先驱 ， 或 政治 首领 。 东 西南 北 
漂 游 归来 ， 梦 都 做 过 了 ， 都 不 能 满足 我 ， 都 不 能 令 我 离开 
苦痛 ; 最 后 才 决 定做 戏子 ,扮演 滑 稽 剧 给 滑稽 的 人 们 看 着 
寻 开 心 。 

有 几 次 我 正在 清 歌 妙 舞 逸 兴 毅 飞 时 ， 忽 然 台 下 露出 几 
个 熟悉 的 面孔 ， 他 们 虽 不 识 我 本 来 面目 ， 不 过 我 看 见 他 们 
却 引 起 我 满腔 莫 愁 ， 结 果 我 没有 等 闭幕 便 尝 倒 在 琴 台 傍 
了 ! 以 后 我 的 含 忍 力 强 了 ， 看 见 他 们 也 上 毫 不 动心 ， 半 年 后 
我 简直 也 不 识 他 们 了 。 我 改 怖 过 去 的 梦 影 来 扰 和 我， 我 希望 
我 的 环境 中 都 是 些 不 相识 的 ， 新 来 的 观众 ! 

上 帝 ! 愿 你 有 一 天 能 告诉 我 的 母亲 和 系 念 我 的 朋友 们 
说 :“ 我 已 找到 我 的 墓 在 我 愿意 歼 埋 的 那个 地 方 了 。” 
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偶然 来 临 的 贵 妇 人 


我 正午 梦 醒 来 ， 睁 眼见 窗外 芭蕉 后 站 着 一 个 人 ， 我 问 
谁 ? 女仆 递 给 我 一 张 名 片 ， 接 过 来 看 时 ， 上 面 写 着 : 胡 张 
记 然 。 呵 ! 是 她 ! 

我 赶快 穿 上 鞋 下 了 床 ， 和 弄 展 了 皱 擂 的 床 秸 ， 又 掠 梳 了 
一 下 纷乱 的 散发 ， 这 时 候 竹 篇 花 径 传 来 了 清脆 的 皮鞋 声 
音 ， 隐 约 帘 外 见 绯红 衫 子 的 身影 分 花 拂 柳 而 来 。 我 迎 出 
去 ， 只 见 她 珠 众 环绕 ,雍容 端 丽 ， 无 论 如 何 也 不 敢 认 这 位 
娇贵 的 妇 人 ， 就 是 前 八 年 名 振 一 时 的 女 界 伟 人 。 

寒 上 时 ， 她 抬 起 流 媚 的 双 睛 打量 了 我 ， 又 打量 了 我 的 
房子 ， 草 然 间 感觉 到 自己 的 微小 和 寒酸 ， 在 她 那 种 不 自 禁 
流露 的 做 贵 神韵 中 。 

我 十 分 局 促 吐 吗 着 说 : “蔚然 姊 ! 我 们 在 学 校 分 离 后 
就 未 再 见 。 听 同学 们 说 你 在 南方 很 做 了 许多 实地 的 工作 ， 
这 次 来 更 可 以 指导 我 们 了 。” 她 据 嘴 微笑 着 道 :“ 我 早 不 做 
什么 工作 了 。 一 半 灰 心 , 一 半 懒 懈 ， 自 从 我 和 衡 如 结婚 
后 ,大概 也 是 环境 的 原故 吧 ! 无 论 如 何 振作 不 起 往日 的 精 
神 ， 什 么 当主 席 ， 请 愿 ， 发 传单 ， 示 威 ， 这 套 拿 手 戏 ， 想 
起 来 还 觉 好 笑 呢 ! 一 个 人 最 终 的 目的 ， 谁 不 是 梦想 着 实现 
个 如 意 的 世界 ， 使 自己 能 浸润 在 幸福 美满 中 生活 着 。 现 在 
衡 如 有 力量 使 我 过 这 种 不 劳 而 获 的 生活 ， 我 又 何必 再 出 去 
呼号 奔波 。 有 的 是 银钱 ， 多 少 享 乐 的 愿望 ， 都 可 以 达到 ， 
在 社会 上 既 有 和 名誉 ， 又 有 地 位 ， 物 质 的 享受 ,我 没有 什么 
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不 满意 。 精 神 方面 ， 衡 如 自 同 他 妻 离散 后 ， 对 我 的 感情 是 
非常 忠诚 专 一 ， 假 使 他 有 什么 变化 ， 我 也 不 愁 没 有 情人 来 
安奈 我 ， 我 高 兴 热 闹 时 到 上 海 向 那 金 迷 纸 醇 的 洋 场 求 穷 奢 
极 欲 的 好 梦 ， 喜 欢 幽 静 时 找 一 两 个 闲散 的 朋友 到 西湖 或 特 
岭 去 ， 那 里 都 有 自己 的 别墅 ， 在 天 然 美丽 的 风景 中 ， 休 息 
我 的 劳顿 和 疲倦 。 如 果 国 内 的 情形 使 我 大 顿时， 也 许 轻 装 
简 服 悄悄 的 就 溜 到 外 国 。 我 想 手 里 只 要 有 钱 ， 宇 宙 万 物 都 
任 我 摆布 。 我 现在 才 知 道 了 ， 藻 如 ! 你 晓得 如 今 一 般 不 得 
志 的 人 ， 整 天 仰 着 头 打 倒 这 个 铲除 那个 ， 但 是 到 了 那 和 ' 地 
位 ， 无 论 从 前 怎么 样 血气 刚强 ， 人 格 高 尚 的 人 ， 照 样 还 是 
走 着 前 边 人 开辟 的 道路 , 行为 举动 和 自己 当年 所 要 打倒 铲 
除 者 分 毫 无 差 ， 也 许 还 别 有 花 样 呢 ! 衡 如 和 他 现在 这 一 般 
朋友 ， 那 一 个 不 是 几 十 万 几 百 万 的 家 产 ， 四 五 个 美貌 如 花 
的 爱人 。 从 前 他 们 革命 时 那 种 穷困 无 聊 的 样子 你 也 见 过 ， 
世界 就 这 样 一 套 把 戏 ， 不 论 挂 什么 招牌 ， 结 果 还 是 生活 的 
问题 ， 并 且 还 是 多 数 人 饿 死 少 数 人 吃 肥 的 问题 。 

我 真 没 有 想到 她 忽然 发 现 了 这 样 的 人 生 哲 学 ， 又 像 吹 
法 螺 ， 又 像 发 牢骚 ， 这 么 一 来 我 真 不 知 她 今天 来 的 目的 是 
什么 了 。 

接着 她 又 说 : “ 藻 如 : 别 后 你 还 是 那样 消沉 吗 ? 在 南 
边 时 听 人 说 你 死 了 ， 隔 些 时 又 说 你 嫁 了 ， 无 论 什 么 谣传 都 
是 这 生生 死 死 吧 ! 到 这 里 打听 ， 才 知道 你 还 是 保持 着 旧 日 
那 孤 做 静默 的 生源 。 你 真有 了 耐心， 这 多 年 用 粉笔 灰 撑 着 半 
饱 的 肚子 ， 要 是 我 早 想 别 的 办 法 了 。 不 过 这 样 沉 默 的 生活 
也 有 好 处 ， 不 声 不 响 的 ; 你 就 是 掀 天 播 地 翻 山 倒 海 的 弄 一 
套 ， 结 果 也 是 这 样 。 你 瞧 我 ， 一 定 笑 不 长 进 ， 不 过 我 想 只 
有 这 样 是 我 的 需要 。” 她 哈哈 的 笑 了 ， 这 清脆 的 笑 声 ， 颜 
潜在 这 狭 霉 的 小 书 裔 。 
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我 不 知 该 说 什么 话 好 ， 只 痴 笑 着 陪 她 。 仔 细 揣 摸 她 这 
惊人 的 伟 论 : 及 在 她 那 粉 白 袋 绿 ， 珠 浴 续 纷 的 美 型 中 ， 找 
寻 往 日 那 种 英俊 的 丰采 是 隐匿 不 见 了 。 

她 又 向 我 问讯 了 几 个 旧 朋 友 的 近况 ， 最 后 她 说 了 目 
的 : 是 衡 如 的 儿子 想 考 学 校 ， 托 我 帮 点 忙 让 他 取 录 。 明 晚 
她 家 里 开 个 跳舞 会 。 请 的 客人 都 是 新 贵 ， 再 三 请 我 去 ， 我 


“向 她 婉 谢 了 。 我 没有 力量 和 她 应 酬 ， 我 愿 在 这 小 书 裔 当 扳 


做 的 主人 ,不 愿 去 向 那 广 庭 华 禾 ,灯光 辉煌 下 做 寒 伦 的 来 
客 。 

送 她 上 了 汽车 ， 灰 竺 中 依稀 似 回 眸 一 笑 。 

回来 捡 起 茶杯 ， 整 理 了 一 下 书桌 : 坐 在 芯 椅 上 觉 屋 中 
所 和 氮 着 一 种 清 芬 的 余 香 ， 这 气息 中 我 懂 愧 又 看 见 她 娇贵 的 
高 做 的 倩影 。 
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